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AVANT -PROPOS. 


Dans  ce  petit  ouvrage,  que  des  amis,  trop  indulgens  sans 
doute,  ont  désiré  voir  publier,  je  ne  puis  me  vanter  d'avoir 
tout-à-fait,  ni  le  mérite  de  la  vérité,  ni  celui  de  l'invention  ; 
mais  si  la  bonne  intention  peut  être   regardée  comme  un 
mérite,  c'est  celui-là  que  j'ambitionne.  Le  fait  que  j'entre- 
prends de  conter  est  arrivé  ;  je  le  tiens  de  la  bouche  d'une 
personne  aimable ,  qu'il  vaudrait  mieux  entendre  que  de  me 
lire  :  elle  n'avait  pas  besoin  de  changer  comme  moi  le  lieu 
de  la  scène  ni  les  noms  des  personnages  pour  prêter  de  l'in- 
térêt et  du  charme  à  son  récit.  La  vérité  lui  suffisait  :  si  j'a- 
vais pu  retenir  ses  paroles ,  si  j'avais  pu  noter  ses  accens ,  je 
serais  saus  inquiétude  ;  mais  la  délicatesse  ,  qui  a  tant  de 
pouvoir  sur  le  sentiment ,  laisse  peu  de  traces  dans  la  mé- 
moire :  la  grâce  tient  à  si  peu  de  chose  I  Et  ce  peu  de  chose , 
si  important,  est  en  même  temps  si  fugitif,  si  volatil,  que, 
lorsqu'on  cherche  à  se  le  rappeler ,  on  ne  se  ressouvient  que 
de  l'émotion  qu'on  en  a  reçue ,  sans  pouvoir  opérer  de  la 
transmettre.  Il  j  a  d'ailleurs  des  choses  de  ce  genre  qui  sont 
le  partage  exclusif  des  femmes  ;  et  si  j'avais  essayé  de  conter 
le  fait  comme  je  l'ai  entendu ,  j'aurais  bientôt  reconnu  com- 
bien  le    langage  d'un  sexe   est  intraduisible  pour   l'autre. 
Obligé  de  recourir  à  d'autres  moyens ,  j'ai  changé  le  lieu  de 
la  scène,  j'ai  déguisé  les  personnages,  j'ai  imaginé  des  cir- 
constances qui  m'ont  semblé  devoir  répandre  plus  d'intérêt 
sur  la  suite  de  l'histoire. 

L'occasion  s'est  présentée  pour  moi  de  tracer  en  passant 

I. 
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une  esquisse  légère  des  mœurs,  des  opinions,  des  entretiens 
d'une  société  de  guerriers  réunis  depuis  long-temps  sous  les 
mêmes  drapeaux,  et  entre  qui  l'honneur,  l'enthousiasme, 
l'intérêt  commun ,  les  périls  même  ont  établi  plus  de  cordia- 
lité qu'on  n'en  voit  parmi  des  gens  d'aucune  autre  profession  : 
j'ai  tâché  de  peindre  ce  que  j'ai  vu  et  ce  qu'on  voit  mieux 
sous  les  tentes  que  partout  ailleurs ,  cette  confiance  noble , 
cette  politesse  franche,  cette  humanité  consolante  qui  s'al- 
lient d'ordinaire  à  la  vraie  bravoure,  qui  l'épurent,  qui  l'em- 
bellissent encore  des  traits  de  la  générosité,  qui  d'une  qualité 
en  font  une  vertu  :  et  j'ai  en  même  temps  pris  plaisir  à  mon- 
trer les  hommes  vraiment  supérieurs  (tels  que  l'histoire  in- 
dienne nous  présente  le  sultan  Akbar),  comme  les  plus  vrais 
amis  de  tout  mérite,  les  plus  éloignés  de  la  persécution  ,  les 
plus  sensibles  à  la  reconnaissance,  et  les  plus  passionnés  pour 
le  bonheur  universel. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'épisodique  ;  mon  véritable  but  en 
écrivant  était  de  faire  vibrer,  si  je  le  pouvais,  dans  tous  les 
coeurs,  deux  sentimens,  dont  l'un  est  en  quelque  sorte  la 
contre-épreuve  de  l'autre  ;  la  piété  filiale  et  l'amour  paternel , 
qu'on  peut  regarder  comme  les  deux  pivots  de  la  société , 
comme  les  deux  anneaux  de  la  grande  chaîne  qui  lie  tous  les 
êtres.  En  effet ,  que  deviendrait  le  monde ,  si  la  perpétuité 
du  genre  humain  tenait  seulement  à  la  reproduction  des  in- 
dividus ;  et  si  l'Esprit  d'harmonie  ,  le  tendre  Camadebo 
(comme  disent  leslndous),  ne  planait  point  sur  notre  sphère? 
que  deviendrions— nous  tous ,  s'il  n'y  avait  point  des  êtres 
raisonnables  chargés  par  la  nature  même  d'aimer  des  êtres 
faibles  qui  ne  peuvent  point  encore  aimer  ;  et  si  ces  mêmes 
êtres ,  si  faibles  dans  leurs  commencemcns  ,  n'étaient  pas 
obligés,  dans  l'âge  de  la  raison  et  de  la  force,  à  un  culte 
d'amour  et  de  reconnaissance  envers  ceux  qui  les  ont  aimés 
si  tôt  et  si  gratuitement?  Je  me  reprends  d'avoir  dit  que  la 
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nature  uuus  y  oblige  ;  elle  ne  fait  malheureusement  que  nous 
y  engager,  et  la  preuve  en  est  qu'on  y  résiste  quelquefois  ; 
c'est  pour  cela  que  tous  les  écrivains,  chacun  clans  son  genre 
et  selon  ses  moyens ,  doivent  s'efforcer  d'ajouter  ,^  s'il  se  pt  ut , 
quelque  charme  à  cette  exhortation  de  la  nature,,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  la  montrer  dans  tout  son  charme.  Quel  plus 
bel  emploi  de  son  art  que  d'aider  la  wature,  que  de  concou- 
rir à  ses  vues,  que  d'aimanter  encore  en  quelque  sorte  sa 
cbaiue  magnétique,  et  de  faire  ainsi  des  senlimens  innés  une 
première  législation  irrésistible!  Entreprise  a  jamais  louable! 
qui ,  si  elle  réussissait ,  rendrait  toutes  les  lois  plus  sacrées , 
plus  faciles,  et  en  même  temps  moins  nécessaires  ;  car,  si  le 
monde  était  rempli  de  bons  pères  et  de  bons  fils ,  que  reste- 
rait-il à  désirer?  I.a  sagesse  commanderait,  l'amour  obéi- 
rait; la  raison  de  l'âge  mûr  deviendrait  la  règle  des  actions 
de  la  jeunesse,  et  les  vieillards  croiraient  renaître  dans  les 
|eunes  observateurs  de  leurs  sages  maximes;  la  jeunesse,  à 
son  tour  ,  ne  se  lasserait  pas  d'honorer  ces  vénérables  divi- 
nités domestiques  à  qui  elle  devrait  tout  le  bonheur  de  son 
enfance ,  et  l'on  craindrait  de  les  voir  disparaître  de  l'inté- 
rieur de  chaque  foyer  comme  on  craint  de  voir  s'éteindre  la 
lampe  qui  vous  éclaire. 

On  a  cru  long-temps ,  et  surtout  en  France  ,  que  les 
poèmes,  les  drames,  les  romans,  ne  pouvaient  pas  se  passer 
d'amour  ;  on  a  fait  de  l'amour  un  agent  universel ,  un  mo- 
bile tout-puissant  de  toutes  les  actions  des  hommes;  mais,  à 
force  de  l'employer  ce  ressort,  il  a  perdu  son  effet  ;  et  même, 
si  l'on  veut  se  rappeler  toutes  les  émotions  que  les  différentes 
compositions  de  ce  genre  ont  excitées,  on  conviendra  qu'à 
peu  d'exceptions  près  les  plus  fortes  ont  été  produites  par 
d'autres  sentimens  que  celui  de  l'amour.  Oreste  et  Pilade  se 
disputant  à  qui  des  deux  mourra  pour  l'autre  ;  Nisus  conju- 
rant Icï:  ennemis  de  lancer  sur  lui  tous  les  traits  qui  mena- 
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cent  Euryalc  ;  Philoctète  réclamant  les  droits  de  l'humanité  , 
et  redemandant  les  armes  qui  le  nourrissent  ;  Priam  pro- 
sterné aux  pieds  d'Achille  pour  racheter  les  restes  inanimés 

de  son  fils ont  tiré  plus  de  larmes  de  tous  les  yeux  que  la 

plupart  des  amans  dont  les  poètes  nous  ont  peint  les  trans- 
ports  et  les  chagrins.   Quand  les  Grecs  et  les  Latins,  nos 
maîtres  à  tous  dans  l'art  d'émouvoir ,  ont  entrepris  de  peindre 
l'amour,  ils  l'ont  montré  dans  toutes  ses  fureurs,  dans  toute  son 
énergie  ;   c'est  Phèdre  en  butte  à  la  vengeance  des  dieux  qui 
cède  à  un  pouvoir  que  l'amour  n'exerce  point  en  France  ;  c'est 
Didon  que  Vénus  et  Junon  ,  réunies  une  fois  par  leurs  in- 
térêts contraires ,  livrent  sans  défense  à  l'amour  dont  elle 
meurt.  Mais  quand  ces  Grecs  et  ces  Romains  nous  peignent 
l'amour  avec  une  aussi  effrayante  vérité ,   remarquez   que 
c'est  pour  en  détourner  ;  au  lieu  que ,  dans  notre  littérature 
moderne ,  il  est  aisé  de  voir  que  c'est  presque  toujours  pour  y 
inviter.  Et  qu'arrive-t-il?  c'est  qu'on  se  blase  sur  ce  qui  de- 
vrait émouvoir  ;  c'est  que  les  cœurs  s'amollissent  au  lieu  de 
s'attendrir  ;  c'est  qu'il  n'en  résulte ,  ni  plus  de  douceur  dans 
les  mœurs,  ni  plus  d'élévation  dans  les  esprits,  ni  plus  de  sa- 
gesse dans  la  conduite  ;  c'est  enfin  que ,  dans  l'âge  oîi  l'on  peut 
encore  apprendre  quelque  chose,  les  jeunes  gens  n'apprennent 
que  la  galanterie,  qui,  assurément,  de  toutes  les  sciences,  est 
la  moins  nécessaire.  A  Dieu  ne  plaise  néanmoins  que  je  la  con- 
damne ;  ce  serait  écraser  de  propos  délibéré  les  plus  belles 
fleurs  du  champ  de  la  vie,  et  tant  de  sévérité  me  convien- 
drait moins  peut-être  qu'à  personne.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  tout  écrivain  qui  voudra,  comme  ils  y  sont  tous  ap- 
pelés, contribuer  pour  sa  part,  quelle  qu'elle  puisse  être,  au 
perfectionnement  de  la  société,  doit  essayer  d'y   répandre 
quelques  semences  de  vertus  qvii  germeront  quand  elles  pour- 
ront :  or  cet  écrivain  n'a  aucun  besoin  pour  cela  de  faire  en- 
trer l'amour  dans  ses  leçons  ;  l'amour  n'est  rien   moins  que 
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désintéressé,  rien  moins  que  social  ;  il  ne  cesse  d'aspirer  à 
une  récompense  et  de  solliciter  un  privilège  exclusif.  Mais 
il  y  a  toujours  au  fond  de  la  pensée  de  l'homme  je  ne  sais 
*quoi  de  grand,  de  généreux,  qui  attache  plus  d'estime,  et 
par  conséquent  plus  de  prix,  à  la  peinture  d'un  sentiment 
absolument  épuré  de  tout  intérêt,  comme  l'amitié,  la  fidé- 
lité, la  piété,  le  patriotisme,  comme  tous  ces  beaux  mou- 
vemens  enfin  qui  élèvent  l'homme  au-dessus  de  l'homme,  et 
qui  sembleraient  le  dégager  de  tous  les  liens  qui  l'enchaî- 
nent à  la  nature  animale. 

Enfin  la  littérature  a  ses  devoirs  ;  plaire  n'en  est  pas  un  : 
car  il  n'y  a  de  vrais  devoirs  que  ceux  qu'on  est  toujours 
maître  de  remplir.  Eh  î  qu'on  serait  heureux  si  plaire  était 
du  nombre!  plaire  n'est  que  notre  premier  intérêt,  qu'un 
moyen  nécessaire  pour  devenir  utile ,  car  on  ne  persuade 
point  si  l'on  ne  plaît  ;  mais  lorsque  la  persuasion  découle  de 
la  plume  d'un  écrivain  comme  des  lèvres  de  Nestor,  elle  doit 
ressembler  à  ces  eaux  transparentes  qui  portent  néanmoins 
avec  elles  des  principes  salutaires  pour  ceux  qui  veulent  s'y 
désaltérer.  J'en  reviendrai  donc  toujours  à  penser  et  à  dire 
que  celui  de  tous  les  écrivains  qui  aura  le  mieux  rendu  et  le 
plus  encouragé  tous  les  sentimens  qui  tiennent  à  la  paix,  à  la 
justice,  à  la  compassion  réciproque,  à  la  bienveillance  uni- 
verselle, que  celui-là,  dis-je,  aura  le  mieux  senti ,  le  mieux 
rempli  les  obligations  que  le  talent  même  impose  à  tous  les 
hommes  de  lettres  :  je  me  vanterai  moins  que  personne  d'y 
avoir  réussi  :  l'esprit  n'a  point  la  connaissance  de  sa  mesure  , 
mais  il  a  la  conscience  de  son  motif. 

Il  serait  plus  qu'inutile  de  prévenir  mes  lecteurs  et  de 
solliciter  leur  indulgence  au  sujet  de  la  marche  que  j'ai  sui- 
vie, ou  plutôt  négligée  dans  le  cours  de  mon  récit  :  j'ai  tou- 
jours supposé  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  règle  pour  de  pa- 
reilles bagatdies  que  pour  des  rèvcs  ;  mais  qu'il  suffisait  de 
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se  laisser  aller  au  cours  de  ses  pensées  et  de  les  saisir  à  me- 
sure qu'elles  naissent  les  unes  des  autres  ;  car  ce  n'est  pas 
nous  qui  devons  les  chercher ,  ce  sont  elles  qui  doivent  ve- 
nir à  nous,  et  c'est  bien  assez  du  soin  d'imaginer  et  de  choi- 
sir les  traits  et  les  couleurs  qui  peuvent  les  représenter  à  peu 
près  comme  elles  nous  sont  apparues. 

On  verra  trop  facilement  que  je  n'ai  point  parcouru  l'Asie , 
où  cependant  j'établis  le  théâtre  de  mon  action ,  et  que  je 
n'ai  pas  même  fait  beaucoup  de  recherches  sur  la  position  des 
lieux  dont  il  est  question  dans  mon  ouvrage ,  non  plus  que 
sur  leurs  noms,  leur  histoire,  leur  aspect,  et  autres  choses 
qu'il  vaudrait  sans  doute  mieux  savoir  qu'ignorer  :  j'ai  parlé 
au  hasard ,  comme  tant  d'autres ,  pensant  que  je  ne  faisais 
ni  une  histoire ,  ni  un  traité  de  géographie ,  ni  «ne  statis- 
tique ,  mais  tout  bonnement  un  conte  ;  espérant  que  mes  er- 
reurs en  ce  genre  ne  tireraient  à  aucune  conséquence ,  que 
la  plupart  de  mes  lecteurs,  si  j'en  ai ,  voudraient  bien  prendre 
l'Asie  comme  je  la  leur  présente  ,  et  qu'on  daignerait  étendre 
jusqu'à  moi  le  beau  privilège  qu'Horace  lui-même  accorde  à 
tous  ceux  qui  se  mêlent  de  peindre  ou  d'écrire  : 

Pictoribus  atqiie  poetis 

Quidlibet  audendi  semper  fuit  œqua  potestas. 


LE  DERVICHE 


C'était  pendant  le  règne  du  sultan  Akbar, 
dont  le  nom  doit  être  à  jamais  cher  à  la  mémoire 
des  hommes  ;  Akbar ,  le  plus  vaillant  des  guerriers, 
le  plus  clément  des  vainqueurs  ;  jamais  il  n'avait 
craint  un  ennemi,  jamais  il  n'avait  repoussé  un 
suppliant  ;  juste ,  humain,  libéral ,  tolérant ,  af- 
fable ,  toutes  les  vertus  se  disputaient  son  grand 
cœur  qui  pouvait  à  peine  les  contenir,  et  leurs 
excès  étaient  ses  seules  imperfections.  Aussi  l'a- 
t-on  vu  téméraire  à  force  de  courage ,  prodigue  à 
force  de  générosité ,  confiant  jusqu'àl'imprudence, 
compatissant  jusqu'à  la  faiblesse  ;  heureux  défauts, 
puisque  l'homme  ne  saurait  être  exempt  de  re- 
proche ,  et  qui  rendaient  Akbar  plus  aimable  en- 
core que  s'il  eût  été  parfait.  Combien  de  troubles, 
de  révoltes ,  de  factions,  ont  exercé  le  grand  cœur 
d' Akbar  !  mais  ,  semblable  à  l'or  pur  que  le  frot- 
tement éclaircit,  ses  vertus  en  recevaient  sans 
cesse  un  nouvel  éclat.  Enfin,  après  trente  ans 
passés  à  triompher  et  à  pardonner ,  Akbar  jouis- 
sait du  calme  du  monde,  et  son  génie,  égal  a  son 
courage ,  avait  une  seconde  fois  enchaîné  ses  con- 
quêtes par  la  sagesse  et  la  douceur  de  ses  lois. 
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Déjà  la  sécurité,  fille  de  la  paix,  ramenait  partout 
i  l'abondance  et  la  joie  ^  et  la  belle  Asie  reflorissait 
,  comme  un  fertile  jardin  après  de  terribles  orages  !.... 
Le  monde  reposait;  Akbar  lui-même  reposait, 
rassasié  de  gloire,  et  savourant,  suivant  l'ex- 
pression du  poète,  les  fruits  de  ses  travaux.  Il 
avait  choisi  la  ville  d'Agra,  surnommée  le  Dia- 
dème de  la  Terre,  pour  y  établir  le  siège  de  son , 
*  vaste  empire  ;  depuis  trente  ans  ,  quatre  cent  mille 
captifs  ne  cessaient  d'y  travailler  sur  les  magni- 
fiques plans  du  grand  roi;  il  l'avait  enrichie  des 
trésors  du  monde ,  des  prodiges  des  arts ,  des  tro- 
phées de  la  victoire,  et  il  se  proposait  d'y  passer 
le  reste  des  jours  (\yL  Adaristo  (  le  Destin  )  lui 
gardait,  à  protéger,  à  cultiver  les  sciences  et  les 
lettres,  qu'il  avait  nommées  dans  un  de  ses  poèmes 
(  car  Akbar  était  poète  aussi  )  les  Houris  de  la 
pensée  ,  et  sans  lesquelles  il  disait  que  les  héros 
ne  sauraient  que  faire  de  leur  gloire ,  ni  les  hommes 
de  leur  existence. 

Déjà  les  ordres  d'Akbar  n'avaient  plus  besoin 
^  vfc  du  secours  de  ses  armes  ;  le  monde  était  heureux 
de  lui  obéir,  et  la  volonté  d'Akbar  était  le  vœu 
'^  des  nations.  L'armée  victorieuse,  devenue  inutile 
à  force  de  triomphes ,  fut  réduite  à  moitié  :  sol- 
dats ,  fantassins ,  cavaliers,  officiers ,  omrahs ,  émirs 
licenciés ,  retournaient  gaiement  chacun-  dans  leur 
pays  pour  y  jouir  des  richesses  que  le  roi  des 
rois  leur  avait  généreusement   réparties  ;  et  tous 
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goûtaient  d'avance  en  idée  les  charmes  du  repos , 
dont  le  guerrier  se  fait  une  image  si  douce  dans 
les  camps,  et  dont  il  se  lasse  si  vite  dans  ses  foyers. 
Dans  le  nombre  de  ces  braves  voyageurs  qui 
couvraient  tout   l'Indostan  de  leurs   caravanes, 
suivant  chacun  la  direction  qui  leur  convenait, 
était  une  troupe  composée  de  quelques-uns  des 
émirs  les  plus  distingués  de  l'armée,  qui  avaient 
pris  leur  route  vers  la  ville  royale;  ils  voyageaient 
à  petites  journées  avec  une  suite  nombreuse  et 
de  gros  bagages,  emportant  presque  tous  avec 
eux  un  riche  butin ,  et  jouissant  dans  la  route  de 
toutes  les  commodités  de  la  vie ,  en  même  temps 
que  des  agrémens  de  la  société.  Tous  ces  émirs 
étaient  venus  ,  pour  la  plupart,  de  pays  très-éloi- 
gnés  entre  eux  pour  se  ranger  sous  les  étendards 
du  plus  grand  des  rois  ;  la  différence  des  cultes 
ne  les  avait  point  arrêtés;  Akbar  les  protégeait 
tous.  Ennemi  des  persécutions  que  ses   prédé- 
cesseurs exerçaient  depuis  tant  de  siècles,  il  ne 
suivait  de  l'Alcoran  que  les  maximes  propres  à 
rendre  les  hommes  meilleurs  ;  les  religions  diverses 
lui  paraissaient  des  trésors  de  morale;  il  les  re- 
gardait comme  autant  de  vases  de  différentes 
formes,  tous  remplis  d'une  liqueur  céleste  :  gar- 
dons-nous donc    bien,   disait-il  souvent,  de  les 
briser,  et  garantissons-les  même  de  se  heurter 
entre  eux.  Nos  émirs,  en  apprenant  la  guerre 
sous  un  pareil  maître ,  avaient  en  même  temps 
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appris  la  tolérance;  d'ailleurs  un  même  métier, 
une  longue  réunion  sous  les  mêmes  drapeaux, 
des  périls  communs ,  des  services  rendus  et  reçus , 
et  surtout  une  grande  habitude  les  uns  des  au- 
tres, les  avaient  en  quelque  sorte  assimilés,  et 
l'armée  entière  avait  fini  par  avoir  à  peu  près  la 
même  opinion  ainsi  que  le  même  langage.  On  ne 
s'informait  plus  si  un  tel  était  musulman ,  guèbre, 
Indous  ,  sectateur  de  Zoroastre  ou  de  Confucius  ; 
l'Indous  mangeait  du  bœuf,  le  musulman  du 
porc  ,  ainsi  du  reste  ;  on  oubliait  les  jeûnes,  on 
ne  célébrait  que  les  fêtes ,  et  l'eau ,  bannie  des 
repas  ,  était  réservée  pour  les  ablutions  ;  liberté 
de  conscience,  pourvu  qu'on  en  eût  une.  Du 
reste,  tous  reconnaissaient  un  même  Dieu  au- 
dessus  de  tous  les  dieux  ;  tous  servaient  un  même 
roi  au-dessus  de  tous  les  rois;  tous  avaient  la 
gloire  pour  idole  et  l'honneur  pour  loi;  tous 
étaient  de  la  religion  des  braves  gens. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si ,  à  chaque  sta- 
tion, quantité  de  cuisiniers  marchant  toujours  à 
l'avant-garde  étaient  continuellement  occupés  à 
préparer  de  leur  mieux  les  mets  les  plus  délicats , 
soit  qu'ils  fussent  permis  ou  défendus  ;  si  les  meil- 
leurs vins  de  Shiras,  d'Yerd,  et  même  d'Europe, 
v  coulaient  comme  les  ondes  salutaires  du  Gange, 
et  si  on  passait  une  bonne  partie  de  sa  vie  à 
table ,  car ,  après  toutes  les  privations  et  toutes 
les  fatigues  d'une  longue  guerre,  c'est  là  qu'on  se 
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ilélasse  le  mieux.  Là,  point  de  cérémonie,  point 
de  réserve,  point  de  secrets;  la  franchise  règne 
entre  les  braves  :  ils  ne  craignent  pas  plus  leurs 
amis  que  leurs  ennemis;  et,  soit  qu'on  fit  durer 
le  repas  pour  continuer  la  conversation ,  ou  la 
conversation  pour  allonger  le  repas,  c'était  le 
moment  que  chacun  choisissait  de  préférence 
pour  entretenir  la  compagnie  des  projets  qui 
l'occupaient.  Tantôt  c'était  un  bon  Mingrélien 
qui  décrivait  avec  enthousiasme  la  chaîne  des 
rochers  escarpés  qui  entourent  l'étroite,  mais 
fertile  possession  de  ses  pères;  là,  il  a  laissé  dans 
une  habitation  riante  une  jeune  femme  et  de 
tendres  enfans  auxquels  il  n'a  point  songé  tant 
qu'il  a  gardé  sa  cuirasse,  parce  qu'alors,  comme 
dit  un  poète  d'Europe,  il  avait  le  cœur  environné 
d'un  triple  acier.  Il  y  pense  maintenant  au  bout 
de  huit  ou  dix  années  de  distraction  ;  quelle  joie  ! 
quelle  fête  quand  il  va  les  revoir  !  Les  enfans  sont 
déjà  grands  ,  la  femme  est  sûrement  encore  belle; 
aucune  inquiétude  sur  les  enfans,  aucune  même 
sur  la  femme;  les  cœurs  généreux  n'y  sont  pas 
sujets.  Son  parti  est  pris,  il  a  donné  sa  jeunesse 
au  service  du  sultan ,  il  va  se  mettre  au  sien ,  et 
ce  n'est  pas  trop  de  toute  sa  vie  pour  se  reposer 
de  sa  jeunesse.  Mon  cher  Abufar ,  lui  dit  Koramed , 
au  premier  bruit  de  guerre  vous  demanderez  à 
marcher  pour  vous  reposer  de  votre  repos.  Moi, 
disait  un  autre,  grâce  au  grand  roi,  j'ai  à  ma  suite 
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un  joli  petit  chameau  chargé  d'or  :  c'est  plus  qu'il 
ne  m'en  faut,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  jouir!  j'ai 
de  belles  campagnes  autour  de  mon  habitation; 
mais  elles  sont  pour  ceux  qui  s'y  promènent,  je 
n'en  ai  pas  encore  vu  un  épi.  Ah!  mon  ami,  crois- 
moi,  reprend  un  brave  Tartare,  on  ne  fait  jamais 
de  plus  belles  récoltes  que  dans  le  champ  de 
l'ennemi.  Un  autre  parle  de  changer  une  vingtaine 
de  superbes  captifs  qu'il  traîne  avec  lui,  contre 
cinq  ou  six  belles  Circassiennes  qui  le  désennuie- 
ront pendant  la  paix  ,  pourvu  qu'elle  ne  dure  pas  ; 
mais  il  se  promet  bien,  au  premier  bruit  de  guerre, 
de  les  changer  à  leur  tour  contre  autant  de  che- 
vaux arabes  de  la  première  noblesse,  et  qui  lui 
seront  d'un  meilleur  usage.  C'est  ainsi  qu'ils  s'en- 
tre-disaient  tout  ce  qui  s'offrait  à  leur  pensée, 
hormis  un  seul,  qui,  depuis  le  départ,  ne  s'était 
encore  mêlé  d'aucune  conversation ,  et  que  rien 
ne  pouvait  tirer  de  sa  mélancolie  ;  son  nom  de 
guerre  était  Mohély  :  on  ignorait  son  vrai  nom,  il 
n'était  connu  dans  l'armée  que  par  son  costume 
extraordinaire,  son  courage  et  ses  vertus;  du 
reste ,  on  ne  savait  qui  il  était  :  toutes  les  ques- 
tions qu'on  avait  pu  lui  faire  sur  sa  famille  et  son 
pays  n'avaient  rien  appris  ;  son  visage  même  était 
en  quelque  sorte  un  secret;  on  ne  l'avait  jamais 
vu  qu'à  moitié ,  toujours  sous  les  plis  d'une  ample 
mousseline  dont  il  s'enveloppait  avec  soin  à  la  fa- 
çon des  femmes  de  Candahar.  Était-ce  quelque  dif- 
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forniité  naturelle?  étaient-ce  les  suites  fâcheuses  de 
quelques  blessures  qui  l'obligeaient  à  cette  espèce 
de  déguisement  ?  C'est  un  mystère  qu'on  avait 
inutilement  essayé  de  percer  et  qu'on  respectait. 
Mais  cette  mousseline,  emblème  de  sa  modestie, 
cachait  à  la  fois  un  brave  et  un  sage  ;  on  l'avait 
toujours  vu  l'exemple  de  tous ,  l'ami  de  chacun , 
le  rival  de  personne,  disant  quelquefois  que  l'hu- 
manité doit  suivre  le  guerrier  jusque  dans  la  mê- 
lée, qu'il  ne  doit  faire  que  le  mal  nécessaire,  ets'en 
consoler  en  faisant  tout  le  bien  possible.  Simple 
volontaire  dans  l'armée  avec  le  rang  d'émir,  il 
n'avait  jamais  commandé ,   mais  toujours   com- 
battu ;  accourant  d'ordinaire  à  ses  compagnons 
dans  les  occasions  les  plus  périlleuses ,  les  aidant 
de  ses  conseils  dans  les  dispositions,  de  son  bras 
dans  l'action  ,  et  ne  prenant  jamais  sa  part  de  leur 
gloire.  Mais  dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie, 
il  voilait  autant  son  esprit  que  son  visage,  et  lais- 
sait d'ordinaire  parler  les  autres  émirs,  qui  se  per- 
mettaient rarement  de  le  tirer  de  ses  rêveries. 
Cependant,  au  milieu  de  cette  conversation  où  il 
était  question  de  ce  que  chacun  méditait  pour 
l'avenir,  un  des  convives,  nommé  Goulam,  qu'un 
peu  moins  de  sobriété  rendait  moins  circonspect, 
lui  adresse  la  parole  :  Et  toi,  brave  Mohély,  dit-il, 
qu'est-ce  que  tu  comptes  faire  après  ceci  ?  Ce  que 
chacun  fait  ici  bas,  répond  Mohély,  attendre  et 
chercher.  Écrivez ,  dit  Goulam ,  qu'il  a  parlé.  Mais 
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en  effet ,  dit  à  son  tour  Koramed ,  tu  plains  beau- 
coup plus  tes  paroles  que  ton  sang  ;  car  il  n'y  en 
a  pas  un  de  nous ,  à  commencer  par  moi ,  que  tu 
n'aies  secouru  au  besoin  comme  un  frère ,  et  que 
tu  n'aies  guidé  comme  un  génie  :  beaucoup  te 
doivent  d'être  encore  au  monde.  Il  est  vrai  aussi , 
dit  un  autre,  que  beaucoup  de  l'autre  côté  lui 
doivent  de  n'y  être  plus.  Mais,  reprend  Goulam, 
tout  cela  se  fait  à  la  muette  :  il  combat,  il  sabre, 
-il  tue  sans  mot  dire,  et  quand  son  homme  est 
par  terre,  notre  ami  n'en  est  pas  plus  gai.  —  Il 
n'y  a  pas  de  quoi ,  dit  Mohély.  —  Sitôt  que  tu 
apercevais  quelqu'un  de  nous  en  péril ,  on  te 
voyait  voler  à  lui;  fussent-ils  vingt  sur  son  corps, 
tu  le  délivrais,  et  puis  tu  rentrais  tranquillement 
dans  le  rang,  comme  si  de  rien  n'était;  hors  cela, 
tu  n'as  jamais  défié  personne  au  combat.  —  Le 
sultan ,  répond  l'émir ,  a  plutôt  besoin  d'un  guer- 
rier de  plus  que  d'un  ennemi  de  moins,  puisque 
tous  ses  ennemis  ont  fini  par  devenir  ses  sujets. 

—  Tu  dis  vrai,  reprend  Goulam,  il  n'y  manquait 
que  la  façon.  Mais,  continue  le  bon  convive,  il 
faut  surtout  voir  comme  dans  l'occasion  ce  brave 
homme-là  régale  ses  amis:  je  n'oublierai  pas  une 
certaine  partie  de  plaisir  dans  le  désert,  non  plus 
qu'un  certain  verre  d'eau  que  j'ai  trouvé  si  bon. 
— La  rareté  donne  du  prix  à  tout,  dit  quelqu'un. 

—  C'est,  dit  un  autre,  une  petite  infidéhté  pas- 
sagère qu'il  a  faite  à  son  régime,  mais  qu'il  a  bien 
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réparée.  -^  Par  Mahomet  !  dit  Goulam,  il  faut  que 
je  le  raconte.  —  Conte  -  nous  autre  chose,  dit 
Mohély.  — Non,  je  veux  qu'on  sache  un  trait  qui 
nous  fait  honneur  à  tous  les  deux,  puisque  toi 
tu  as  sauvé  la  vie  d'un  homme,  et  que  moi  j'ai 
bu  deux  grands  verres  d'eau.  —  Laissons  cela,  dit 
Mohély;  on  dirait  que  tu  les  as  toujours  sur  le 
cœur.  —  Vous  saurez  donc ,  reprend  Goulam ,  que 
l'émir  et  moi,  pendant  que  l'armée  prenait  quel- 
ques jours  de  repos  sous  les  murs  de  Damas ,  nous 
étions  allés  ensemble  à  la  chasse  dans  le  désert , 
et  là,  cherchant  toujours  et  ne  trouvant  rien, 
nous  finissons  par  nous  égarer  :  voilà  que  l'in- 
quiétude nous  gagne;  nos  provisions  sont  con- 
sommées, la  chaleur  nous  étouffe,  la  soif  nous 
dévore  ;  en  vain  nous  promenons  au  loin  nos 
regards  sur  cette  mer  de  sable  ardent,  nous  ne 
voyons  que  du  sable  et  toujours  du  sable.  Déjà 
nous  sentions  la  fin  de  nos  forces  et  nous  atten- 
dions celle  de  notre  vie,  lorsqu'enfin  nous  croyons 
apercevoir  confusément  à  l'horizon  quelque  chose 
qui  s'élevait  un  peu  sur  cette  étendue  uniforme; 
nous  nous  y  tramons  à  tout  hasard  ;  c'était  un 
dromadaire  tombé  mort  à  cette  place ,  et  qui  sem- 
blait nous  annoncer  notre  sort;  sa  charge  était 
encore  sur  lui,  et  deux  petits  barils  qui  en  fai- 
saient partie  avaient  roulé  l'un  d'un  côté ,  l'autre 
de  l'autre  dans  le  sable  ;  nous  espérons  qu'ils  peu- 
vent contenir  quelques  boissons,  et  nous  conve- 
II.  2 
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nous  d'avance  de  nous  en  tenir  chacun  à  celui 
que  le  hasard  nous  aura  présenté.  Hélas  !  dans  le 
mien  je  ne  trouve  que  de  l'or,  et  qu'est-ce  que 
de  l'or  dans  le  désert?  Il  y  avait  eu  de  l'eau  dans 
celui  de  Mohély  ;  mais  à  peine  en  restait-il  de 
quoi  remplir  deux  fois  une  tasse  de  coco  telle 
que  nous  les  portons  à  la  chasse.  Mohély,  plus 
pressé  de  ma  soif  que  la  sienne  (voilà,  dit  Kora- 
med,  comme  il  est  avec  tout  le  monde),  m'ap- 
pelle de  son  côté  et  m'invite  à  remplir  d'abord 
ma  tasse;  mais  en  la  portant  à  mes  lèvres,  je 
tombe  de  faiblesse  ;  la  tasse  m'échappe  et  l'eau  se 
perd.  Mohély,  au  lieu  de  boire  la  sienne,  m'en 
jette  une  partie  au  front  pour  me  rappeler  à  la 
vie,  et  me  force  ensuite  à  boire  le  reste.  Le  pro- 
phète le  vit  sans  doute ,  car  presque  aussitôt  un 
nuage  bienfaisant  vient  fondre  sur  nous,  et  nous 
rend  avec  usure  toute  l'eau  que  nous  avions 
perdue. 

Chacun  applaudissait,  et  l'émir,  embarrassé  de 
leurs  éloges,  en  faisait  des  reproches  à  Goulam. 
—  Tu  as  beau  te  fâcher  de  son  histoire,  dit  Mal- 
vear,  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  conter  la  mienne. 
Te  souviens-tu  de  la  belle  fille  de  Lucknouti?  — 
Par  Mahomet!  je  doute  qu'il  y  en  ait  une  là-haut 
à  lui  comparer.  Un  régiment  entier  l'entourait  : 
tous  la  respectaient,  contre  l'usage,  parce  qu'on 
était  convenu  d'en  faire  hommage  au  sultan,  qui 
l'aurait  magnifiquement  payée.  Il  y  avait  là  un 
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viçux  barbon  qui  ne  la  voulait  point  lâcher,  qui 
se  disait  son  grand-père,  qui  pleurait,  qui  hurlait, 
et  qui  ne  savait  à  qui  faire  ses  supplications;  on 
allait,  comme  de  raispn,  le  tuer,  et  voilà  Mohély 
qui  se  jette  entre  eux  et  les  soldats;  il  prend  le 
vieillard  et  la  fille  sous  sa  protection ,  les  fait  en- 
trer dans  la  maison  la  plus  voisine,  y  place  une 
sauve-garde  et  chasse  tous  les  curieux. — Ils  étaient 
bien  bons  de  s'en  aller,  dit  Goulam;  si  j'avais  été 
là,  non!  j'en  jure  par  mon  sabre,  par  ma  lance! 
—  Dis  aussi  par  ton  verre,  dit  Roraraed.  Eh  bien! 
qu'est-ce  que  tu  jures?  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas 
marché  comme  les  autres  au  commandement? — 
Te  ne  dis  pas  cela;  mais,  par  la  mort!  la  fille  au- 
rait marché  avec  moi.  Ici  IMohély  hausse  les  épau- 
les, et,  à  travers  les  mousselines  qui  enveloppent 
son  visage ,  laisse  entrevoir  un  signe  de  pitié.  — 
Eh  quoi  !  continue  Goulam  en  se  versant  une  ra- 
sade, quand  le  Prophète  a  bien  voulu  jeter  un 
coup  d'œil  favorable  sur  un  brave  homme,  sur 
un  vrai  croyant,  et  qu'il  lui  envoie  une  belle  fille 
comme  un  à-compte  sftr  son  paradis ,  et  qu'il  ne 
s'agit,  pour  s'en  saisir,  que  de  tuer  un  vieux  païen , 
n'est-ce  pas  une  impiété  que  de  la  laisser  aller? — 
Chacun  a  sa  doctrine,  répond  froidement  le  guer- 
rier; j'ai  toujours  regardé  le  sang  des  vieillards, 
des  femmes  et  des  enfans,  comme  une  tache  au 
glaive.  —  Il  a  raison,  dirent  tous  les  émirs  à  la 
fois....  Par  Mahomet!  par  Indra!  par  Foé!  par  tous 
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tes  prophètes!  par  tous  les  génies!  il  a  raison; 
l'homme  qui  parle  peu  parle  bien  :  et  au  même 
instant  toutes  les  coupes  sont  remplies  et  vidées 
en  l'honneur  de  l'homme  qui  parle  peu.  Les  bons 
convives  n'en  parlent  que  davantage  :  la  gaieté, 
toujours  un  peu  bruyante,  la  confiance,  toujours 
un  peu  verbeuse;  les  santés  portées  de  droite  et 
de  gauche  à  grands  cris  ;  cinq  ou  six  histoires 
contées  et  contestées  à  la  fois;  de  longs  éclats  de 
rire  d'un  côté,  des  battemens  de  mains  de  l'autre; 
le  tapage,  en  un  mot  (qu'on  me  passe  le  terme  à 
propos  d'une  si  noble  compagnie),  allait  toujours 
croissant;  et  déjà  l'on  ne  s'entendait  plus ,  lorsqu'à 
portée  de  la  tente,  une  voix  qui  couvrait  toutes 
les  autres  leur  imposa  tout  à  coup  silence;  c'était 
un  âne  qui  s'était  mis  à  braire;  et  comme  aucun 
des  chefs  n'avait  un  tel  coursier  parmi  ses  chevaux 
de  bataille,  on  se  tait,  on  s'étonne,  on  se  regarde, 
et,  se  livrant  de  plus  belle  à  la  gaieté  du  festin, 
chacun  demande  :  Est-ce  toi?  est-ce  toi?  est-ce  toi? 
Mais  voilà  tout  à  coup  le  rideau  de  la  tente  qui 
s'entrouvre,  et  qui  laisse  paraître  un  saint  person- 
nage, un  derviche,  dont  l'air  vénérable  fixe  l'at- 
tention de  toute  l'assemblée.  A  cette  apparition 
si  peu  attendue,  le  facétieux  Goulam  fait  mine 
de  se  lever,  et  d'emporter  avec  lui  coupes  et  fla- 
cons, craignant,  disait-il  tout  haut,  que  ce  ne  fût 
quelque  espion  de  la  police  du  grand  Prophète, 
qui  ne  manquerait  pas  de  les  dénoncer. — Arrêtez, 
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messeigiieurs ,  dit  le  religieux  en  souriant,  et  ne 
vous  troublez  pas  plus  pour  l'homme  qui  vous 
salue  que  vous  n'avez  coutume  de  le  faire  pour 
ceux  qui  vous  combattent.  —  Tu  promets  donc, 
continue  Goulam,  de  ne  rien  dire  à  Mahomet? 
—  Je  serais  trop  mal  venu,  répond  doucement  le 
religieux,  à  vous  accuser  devant  lui;  car  si  j'ai 
bien  lu  soa histoire,  je  lui  crois  un  peu  de  par- 
tialité en  faveur  des  braves.  Au  reste,  je  n'ai  point 
été  élevé  dans  sa  loi;  je  serais  fâché  que  ce  fût 
un  démérite  auprès  de  vos  seigneuries;  mais 
croyez,  messeigneurs,  que,  si  Mahomet  fait  des 
héros,  Brama  fait  "aussi  des  hommes  vertueux. — 
Brama,  dit  le  guerrier  silencieux,  et  il  s'incline 
respectueusement;  puis  relevant  la  tète  et  regar- 
dant le  derviche  :  Saint  homme,  dit-il,  votre  loi 
ne  vous  défend  point  de  prendre  place  parmi 
nous. —  Notre  loi,  répondit-il,  nous  ordonne  la 
fraternité  avec  tous  les  hommes.  —  En  ce  cas-là , 
sois  le  bien  arrivé,  dit  Goulam,  du  moment  que 
tu  ne  viens  point  ici  pour  nous  prêcher  la  so- 
briété.—  La  guerre,  dit  le  derviche,  a  dû  vous 
tenir  lieu  à  tous  de  ramasan  ;  elle  a  ses  momens 
d'abstinence,  et  vous  dégage  du  jeune  pour  le 
reste  de  vos  jours. — Vous  nous  permettrez  donc 
de  continuer,  dit  Mohély,  en  lui  faisant  une  place. 
— Malheur  à  moi,  dit  l'autre,  s'il  m'arrivait  de 
troubler  vos  fêtes;  et  que  ne  puis-je  plutôt  en 
pqrlager  Ja  gaieté  !  mais  les  plaies  de  l'amc  lui 
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laissent  peu  de  bons  momens....  Cependant,  vous 
le  dirai-je,  messeigneurs,  depuis  longues  annétft*^' 
je  ne  me  suis  pas  senti  intérieurement  autant  de 
disposition  à  la  joie,  et  même  au  bonheur.  Du 
plus  loin  que  j'ai  entrevu  cette  tente,  je  ne  sais 
quoi  m'a  donné  le  désir  de  m'y  présenter;  j'ai 
aussitôt  demandé  à  Brama  la  faveur  d'y  être  bien 
reçu;  il  me  l'accorde,  et  je  vous  en  rends  grâce, 
ainsi  qu'à  lui,  nobles  émirs.  Au  moment  même 
où  j'écartais  ce  rideau,  il  me  semblait  écarter  en 
quelque  sorte  les  nuages  de  mon  esprit,  et  je  ne- 
concevais  rien  à  l'agréable  émotion  qui  changeait 
tout  à  coup  Fétat  de  mon  ame.  —  Puisse  un  si" 
bon  pressentiment  n'être  pas  vain  !  dit  Mohély. 
Allons,  saint  homme,  oubliez  peines  et  fatigues  : 
il  me  semble  que  j'en  fais  autant;  et  délassez-vous 
avec  nous.  Esclaves,  ajouta-t-il,  ayez  soin  de  la 
monture  du  saint  homme.  —  Oui,  reprend  Gour^ 
lam  en  riant,  il  faut  que  nos  chevaux  apprennent 
la  politesse,  et  qu'ils  invitent  l'étranger  à  leur 
râtelier. — ^Ah!  messeigneurs,  c'est  trop  de  gloire 
pour  le  pauvre  derviche  et  son  âne,  ils  ne  sont 
accoutumés  ni  l'un  ni  l'autre  à  tant  de  civilités. 
—  Cela  doit  vous  étonner  moins  que  personne, 
dit  Koramed,  vous  qui  croyez  à  la  métempsycose, 
et  qui  pensez  que  le  bien  qu'on  fait  aux  bêtes 
revient  tôt  ou  tard  aux  hommes.  —  En  effet,  dit 
le  derviche,  le  dieu  Wishnou  a  résolu,  dans  sa 
sagesse  et  dans  sa  bonté,  de  prendre  successive- 


U:  DERVICHE.  l'S 

ment  toutes  les  formes  des  créatures,  pour  juger 
par  lui-même  comment  les  âmes  se  trouveraient 
clans  les  différens  corps  que  Brama  leur  a  desti- 
nés; nous  croyons  donc  qu'il  s'intéresse  même 
aux  bétes,  même  aux  plantes;  car  ce  sont  autant 
de  logemens  préparés  pour  des  âmes;  et  tout  ce 
que  nous  faisons,  même  en  secret,  pour  elles, 
s'écrit  de  soi-même  là-haut  sur  la  grande  table  de 
diamant;  Wishnou  le  lit  et  nous  en  tient  compte. 
—Eh  quoi!  dit  un  zélé  mahométan  qui  l'entendait, 
vos  dieux  s'amuseraient  à  ces  misères-là,  au  lieu 
de  penser  de  préférence  à  ces  braves  qui  lavent 
leurs  fautes  dans  le  sang  de  leurs  ennemis,  et  qui 
prodiguent  le  leur  pour  la  gloire  de  leur  pays  et 
de  leur  roi?  —  Rien  n'échappe  aux  regards  des 
dieux,  répond  le  derviche,  mais  ils  s'en  reposent 
sur  les  hommes  pour  admirer,  pour  célébrer  ces 
grandes  actions  qui  portent  leur  gloire  avec  elle, 
comme  le  rubis  porte  sa  pourpre,  et  ils  se  réser- 
vent la  connaissance  des  actions  secrètes  qu'eux 
seuls  peuvent  observer ,  qu'eux  seuls  peuvent 
récompenser  ou  punir;  ils  voient  les  pensées  que 
la  prudence  cache  ;  ils  entendent  les  soupirs  que 
la  crainte  étouffe;  la  charge  leur  en  est  donnée 
par  le  maître  commun ,  par  celui  qui  est  le  Dieu 
des  dieux,  comme  Akbar  est  le  roi  des  rois. — 
Brave  derviche,  tu  parles  comme  un  prophète, 
dit  Goulam,  tenant  un  flacon  à  la  main;  tends- 
moi  ta  coupe,  si  tes  amis  invisibles  te  le  permet- 
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tent.  —  Les  nobles  esprits ,  dit  le  bramine  à  qui 
les  dieux  ont  confié  la  conduite  des  choses  d'ici- 
bas,  aiment  mieux  les  hommes  que  les  hommes 
ne  s'aiment  eux-mêmes;  ils  sourient  à  nos  plaisirs 
comme  des  pères  et  des  mères  aux  jeux  de  leurs 
tendres  enfans ,  et  ne  nous  défendent  que  de  nous 
nuire;  puis  tendant  sa  coupe  d'un  air  gai,  il  la 
laisse  emplir;  et  prêt  à  la  vider  :  O  Wishnou!  dit- 
il ,  ô  Mahomet!  ô  Mithras!  ô  Foé!  et  s'il  est  en- 
core d'autres  grands  serviteurs  du  maître  suprême, 
invoqués  par  des  nations  que  j'ignore,  daignez 
arrêter  vos  regards  sur  une  chélive  créature  qui 
adore  celui  que  vous  adorez;  plus  vous  êtes  au- 
dessus  de  moi,  plus  je  croirais  vous  offenser  en 
vous  supposant  jaloux  du  peu  de  bons  momens 
que  notre  condition  nous  permet  de  goûter  dans 
ce  lieu  de  passage;  ah  !  plutôt ,  laissez-moi  tirer  un 
bon  augure  de  ce  plaisir,  trop  fugitif  sans  doute, 
mais  depuis  si  long-temps  inconnu  à  mon  cœur  : 
il  boit  ensuite  avec  l'applaudissement  des  con- 
vives ,  et ,  quand  la  coupe  est  vidée ,  pour  se  con- 
former à  l'usage  des  festins  militaires ,  il  en  recueille 
sur  son  ongle  la  dernière  goutte.  —  Tu  le  trouves 
donc  bon  ?  dit  Goulam.  —  Seigneur,  s'il  ne  l'était 
pas,  répond  le  derviche,  vous  ne  le  verseriez 
point,  et  même,  ajouta-t-il  en  s'égayant,  vous  ne 
le  boiriez  sûrement  point  avec  autant  de  plaisir.  — 
Sais-tu  d'où  il  vient?  —  Sûrement  d'un  bon  can- 
ton. —  Je  parie  que  tu  ne  pourrais  pas  le  nom" 
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mer.  —  Seigneur,  il  ne  siérait  même  pas  à  un 
pauvre  derviche  d'être  si  grand  connaisseur.  — 
Il  est  tiré  de  la  cave  du  gouverneur  de  Luknouti. 
—  Ville  malheureuse!  s'écrie  le  vieillard  en  soupi-     *  .    *"/»' 
rant.  — N'importe,  répond  Goulam,  cela  n'em- 
pêche pas  que  le  vin  ne  soit  bon;  je  l'ai  acheté  de  y  . 
nos  soldats  à  qui  le  bon  homme  en  avait  fait  ca-  . ^» 
deau.  — Seigneur,  oserais-je  vous  demander,  dit 
le  derviche,  dans  quelle  occasion?  —  Eh!  par  Ma- 
homet !  quand  ils  l'ont  jeté  par  les  fenêtres  de 
son  palais.  —  Seigneur  émir,  dit  le  derviche  at- 
tristé, votre  prophète  ordonne  de  vaincre,  et  en  À 
cela  vous  lui  obéissez, mais  il  n'interdit  sûrement 
pas  la  pitié  pour  les  vaincus  ni  le  respect  pour               ^i  > 
les    morts  ;  et  quel    brave   oserait  continuer  la          *^  \ 
guerre  contre  de  tels  ennemis?  A  ces  mots,  pro-      *"♦  " 
nonces  d'un  ton  à  la  fois  ferme  et  touchant ,  il           \  '"] 
règne  dans  toute  l'assemblée  un  silence  expressif, 
où  l'un  des  deux  pouvait  trouver  une  leçon,  et 
l'autre  un  hommage. 

Bientôt  après  la  conversation  recommence  sur         ,     *^  ; , 
d'autres  sujets,  et  la  plupart   des  discours  s'a-  *  Vt 

dressnt  au   nouvel  hôte  ;  il  répond  à  tout  avec  '    * 

sagesse,  et  se  prête  même  quelquefois  à  la  gaieté 
générale,  autant  que  son  âge  et  son  habit  le  lui 
permettent  ;  mais  tout  en  rendant  ce  qu'il  devait 
à  chacun ,  on  le  voyait  se  retourner  toujours  du 
côté  de  Mohély  avec  un  air  de  prédilection  et  de  ■^ 
confiance  qu'il  était  aisé  de  remarquer  ;  le  der- 
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viche  les  jugeait  tous  par  leurs  parolfes,  et'sem- 
blait  trouver  dans  celui  qui  parlait  le  moins  ce 
qu'il  désirait  de  tous  les  autres.  On  suppose  faci- 
lement que  les  entretiens  de  cette  société  toute 
guerrière  roulaient  en  grande  partie  sur  des  hisî 
toires  dont  on  avait  recueilli  provision  suffisante  ; 
car  une  longue  guerre  en  fournit  à  chaque  brave 
pour  le  reste  de  sa  vie.  Fais  de  belles  actions ,  dit 
un  Pandit  indou,  tu  t'en  souviendras  toujours, 
et  tu  ne  t'ennuieras  plus.  Pendant  ces  récits  di- 
%f-^^  vers ,  le  derviche  observait  curieusement  jus- 
qu'aux moindres  impressions  qui  se  laissaient 
entrevoir  sur  ce  visage  à  demi  voilé  ;  il  voyait 
l'émir  indifférent  pour  les  frivolités,  mais  atten- 
tif aux  choses  sérieuses ,  tantôt  froncer  le  sourcil 
"j  f  •  et  marquer  franchement  son  improbation ,  s'il  en- 

tendait raconter  quelque   action  licencieuse  ou 
sanguinaire ,  tantôt  se  dérider  à  chaque  trait  de 
courage,  de  désintéressement  pu  de  compassion  ; 
le  saint  homme  avait  surtout  été  frappé  de  l'in- 
térêt et  de  la  satisfaction  que  l'émir  avait  laissé 
*•         apercevoir  en  l'écoutant  parler  de  ces  êtres  in- 
i«'     j  ^      visibles   qui  tiennent  un   registre  exact  des  ac- 
tions secrètes  dont  ils  doivent  rendre  un  compte 
^*'    ^  .      ^   fidèle  à  la  suprême  justice;  et  il  jugeait  avec  rai- 
son qu'il  n'y  avait  que  la  vraie  vertu  qui  pût  sç 
complaire  ainsi  dans  cette  pieuse  pensée. 
**..*••,  De  son   côté,   l'émir  silencieux   ne  se  lassait 

point  de  considérer  son  voisin  ,  et  lui  trouvait 
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quelque  chose  de  mystérieux  qui  Fînquiétait^et 
le  charmait  tout  à  la  fois  :  ces  cheveux  blancs, 
cette  barbe  flottante,  ce  visage  auguste  dont  les 
rides  n*âht  point  altéré  la  beauté ,  cette  physio- 
nomie tranquille,  quoique  abattue,  cette  raison 
forte  et  modeste,  cette  sainteté  indulgente,  cette 
sagesse  amicale,  rendue  plus  touchante  encore 
par  une  certaine  empreinte  de  tristesse  que  l'en- 
vie de  plaire  effarait  quelquefois....  Tout  pénétrait 
l'émir  d'un  sentiment  dont  son  cœur  s'étonnait  ; 
c'était  une  curiosisé  respectueuse ,  une  vénératioi^ 
mêlée  de  pitié.  Doux  tribut  qu'en  pareille  cir- 
constance l'homme  vertueux  aime  à  paver  dans 
l'âge  de  la  force,  et  à  recevoir  au  déclin  de  ses 
ans.  Hélas!  c'est  du  moins  une  ombre  de  piété 
filiale  qui  semble  reconnaître  dans  la  vieillesse 
une  image  de  la  paternité;  et,  s'il  en  faut  croire 
le  poète,  c'en  est  assez  pour  la  dédommager  de 
tout  ce  qu'elle  perd  sur  la  descente  de  la  vie. 

Néanmoins  les  émirs,  qui  avaient  rarement 
entendu  Mohély  parler  autrement  que  par  mono- 
syllabes, s'étonnent  de  le  voir  s'entretenir  long- 
temps de  suite  à  voix  basse  avec  le  derviche ,  et 
leur  en  font  amicalement  des  reproches  à  tous  les 
deux.  L'émir  convient  du  tort  qu'il  fait  à  ses  com- 
pagnons ,  et  cède  à  son  ami  Koramed  le  dioil 
d'entretenir  le  sage  étranger,  en  lui  recommaif- 
dant  de  le  faire  parler ,  disait-il,  pour  l'instruction 
et  le  plaisir  de  toute  l'assemblée. 
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Digne  ami  du  ciel ,  dit  Koramed  à  haute  voix  ^ 
ces  belles  et  modestes  actions  dont  vous  nous  par- 
liez tout  à  l'heure  d'une  manière  à  nous  y  exciter, 
doivent  malheureusement  être  plus  rares  dans 
les  armées  qu'ailleurs  ;  car  les  exploits  sont  la  pa- 
rure du  guerrier,  et  l'on  ne  se  pare  point  pour  se 
cacher. — Je  conviens,  répond  le  derviche,  que 
le  guerrier  ne  regarde  pas  toujours  le  ciel  à  tra- 
vers la  visière  de  son  casque  :  ce  serait  trop  lui 
demander,  ajouta-t-il  avec  douceur;  mais  qu'il  se 
souvienne  quelquefois  du  moins  que  le  ciel  le 
regarde  et  le  juge....  Cependant,  braves  émirs ,  ce 
beau  désintéressement  de  la  gloire,  que  par  mo- 
destie sans  doute  vous  regardez  comme  si  rare, 
n'est  point  à  beaucoup  près  sans  exemple  dans 
votre  noble  profession  ;  je  pourrais  en  offrir  pour 
»^»^  jiv  preuve  l'action  sublime  de  ce  guerrier  demeuré 

'  *%  '•  4^:«  jusqu'à  présent  inconnu  qui  a  sauvé  le  sultan  dans 

f  *  •/,  ^  les  vallées  de  Platila  :  il  y  a  de  cela  quatorze  ans; 

*  •;  •<  '         ^     mais  la  chose  est  toujours  présente  à  la  mémoire 
**'     '    *    '  du  grand  Akbar ,  qui  n'a  jamais  oublié  que  des 

torts.  Il  a,  dans  le  temps,  inutilement  cherché 
':  *j.-  .    >»  son  défenseur;  il  commande  aujourd'hui  de  nou- 

velles recherches ,  et  son  intention  est  qu'elles 
soient  faites,  s'il  est  possible ,  avec  encore  plus  de 
soin  que  les  premières ,  parce  qu'un  service  resté 
Z^»      «^     sans  récompense  est  un  poids  sur  sa  grande  ame, 
\»        '      et  qu'il  se  croirait  vaincu  par  le  mortel  avec  qui 
ri'*         *        il  serait  en  reste.  —  Je  le  reconnais  là,  dit  Rora- 

^fc  ••   • 
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.  med,  les  plus  généreux  sont  les  plus  reconnais- 
sans;mais,  ajouta-t-il,  je  crains  fort  que  le  sul- 
tan ne  soit  pas  plus  heureux  dans  ses  recherches 
qu'il  ne  l'a  été  d'abord.  Le  sage  Mohély  peut  vous 
dire  que  nous  avons  tous  autant  d'intérêt  que  le 
sultan  lui-même  à  connaître  et  à  honorer  le  guer- 
rier; car,  si  Akbar  lui  doit  la  vie,  nous  lui  devons 
Akbar.  Au  reste,  croyez-moi,  bon  derviche,  il  n'y 
a  rien  dans  cette  affaire-là.  qui  ne  passe  la  portée 
humaine,  et  le  ciel  y  est  pour  tout.  Si  le  guerrier 
est  un  envoyé  d'en-haut,  c'est  un  prodige  qu' Ak- 
bar méritait  entre  tous  les  hommes  ;  si  c'est  un 
habitant  de  la  terre ,  et  qu'il  ne  se  soit  pas  fait 
connaître,  le  prodige  est  encore  plus  grand  Qu'en 
pense  Mohély?  —  Je  pense,  dit  Mohély,  que,  si 
l'action  est  comme  on  l'a  racontée,  celui  qui  l'a 
faite  en  est  plus  que  payé  par  le  salut  d' Akbar. — 
Quoi  qu'il  en  soit,  dit  le  derviche,  on  sait  dans  la 
ville  rovale  que  le  sultan  a  fait  faire  une  relation 
exacte  de  ce  grand  événement,  et  qu'elle  va  être 
publiée  dai^  tout  l'univers  ;  on  ne  désespère  pas 
même,  je  ne  sais  trop  sur  quoi  fondé,  de  trouver 
le  guerrier.  —  Qu'on  le  trouve  ou  qu'on  le  man- 
que ,  dit  Goulam,  c'est  toujours  un  brave  homme. 
Buvons  à  sa  santé!  —  Buvons  tous  à  sa  santé! 
répète  le  derviche,  le  prophète  même  v  boirait.  A 
ce  cri  unanime ,  le  vin  coule  à  grands  flots  dans 
toutes  les  coupes ,  hormis  celle  de  l'émir  taciturne, 
qui  n'est  remplie  qu'à  moitié.  —  Allons  donc ,  gé- 
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*  néral,  disent  les  émirs  en  gaieté;  on  dirait  que 
vous  n'aimez  pas  le  sultan.  —  Sur  ce  point-là,  dit 
l'émir  avec  un  geste  expressif,  je  défie  son  armée; 
mais  j'aime  mieux  garder  ma  raison  pour  le  servir 
que  la  perdre  pour  le  célébrer.  —  Brave  émir ,  dit 
le  derviche,  celui  que  cherche  le  sultan  n'aurait 
pas  mieux  répondu.  —  Eh!  dit  quelqu'un,  quelle 
récompense  lui  promet  le  sultan  s'il  se  présente? 

—  Il  ne  lui  en  doit  point,  reprend  vivement  Mo- 
hély.  Qui  ne  fait  que  son  devoir  ne  mérite  pas 
plus  de  récompense  que  de  punition.  —  Emir, 
émir,  disent  tous  les  autres,  vous  appelez  cela  ne 
faire  que  son  devoir? — Moins  que  son  devoir, 
dit  l'émir,  puisqu'en  pareille  occasion  faire  à  son 
maître  un  rempart  de  son  corps  et  une  arme  de 
bras  ,  est  un  premier  mouvement  aussi  naturel 
que  de  garantir  son  œil  avec  sa  main.  —  Heureu- 
sement ,  noble  émir  ,   reprend  modestement  le 

'^    .tierviche,  que  le  grand  Akbar  n'en  juge  pas  de 

même,  car  vos  seigneuries  seront  à  peine  dans  la 

ville  qu'elles  entendront  proclamer  un  firman  de 

''^     sa  hautesse  qui  promet  un  royaume  au  guerrier 

et  une  charge  d'or  à  celui  qui  le  fera  connaître. 

—  As-tu  vu  le  firman  ?  dit  im  des  officiers.  Je  l'ai 
vu,  dit  le  derviche;  il  est  parvenu  jusque  dans 
nos  saintes  demeures  ;  et  comme,  à  la  faveur  de 
notre  habit,  on  parcourt  le  monde  en  sûreté, 
nos  supérieurs  ont  ordonné  à  plusieurs  d'entre 
nous  de  tâcher  d^  déccftivcir  quelque  trace  de  cet 
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homme  si  différent  de  tant  d'autres.  —  Espères-tu 
en  trouver?  dit  Goulam.  —  Pas  plus,  dit  le  der- 
viche, que  des  poissons ,  qui  à  cette  heure-là  mème^ 
se  jouaient  dans  les  eaux  du  Gange  ou  de  l'Oby. 
—  Eh  bien!  dit  Goulam  en  le  regardant  avec  une 
certaine  assurance  que  donnent  le  vin  et  la  gaieté, 
la  ^arge  d'or  est  à  toi.  —  Comment  cela?  dit  le 
derviche  en  souriant  agréablement.  —  Oui ,  bon 
derviche,  la  charge  d'or  est  à  toi,  et  le  royaume 
est  à  moi  ;  il  y  a  plus  ;  c'est  que  je  te  fais  mon 
grand-visir ,  et  que  tu  peux,  dès  ce  moment,  en- 
trer en  charge.  —  Daignez  m'expliquer  ce  mys- 
tère, dit  le  derviche  en  continuant  à  sourire. — 
Tu  cherches  l'homme,  dit  Goulam,  et  tu  en  es 
tout  près?  Regarde  bien,  tu  vois  celui  qui  a  fait 
l'action.  —  Seigneur  émir,  je  vous  crois  capable 
de  la  faire ,  dit  le  derviche ,  mais  vous  ne  l'ave? 
pas  faite.  —  Eh  !  qui  te  l'a  dit ,  visir ,  pour  osev  me 
donner  un  démenti? — Seigneur,  répond  le  vieil- 
lard', pendant  que  le  guerrier  combattait  autour 
de  sa  hautesse,  son  casque  s'est  défait,  et  le  sul- 
tan a  distingué  sur  une  des  joues  de  son  défenseur 
une  tache  exactement  figurée  en  fer  de  lance.  — 
Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  me  dis?  —  Oui ,  sei- 
gneur, à  telle  enseigne  que  la  tache  est  couleur  de 
pourpre  ;  et  la  pourpre  que  je  vois  sur  vos  joues, 
ajouta-t-il,  vous  la  devez  à  la  boisson  qui  vous 
égaie.  Toute  l'assemblée  applaudit  au  derviche; 
et,  pour  la  première  fois,  depuis  le  départ  de  la 
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.iT  ^  caravane ,  on  vit  le  sourire  éclaircir  le  visage  de 

JF    '  l'émir  silencieux.  Puis,  reprenant  la  conversation  : 

Crois*-moi,  derviche,  dirent-ils  presque  tous  les 
uns  après  les  autres,  l'homme  que  tu  cherches  et 
à  qui  le  sultan  destine  un  royaume  depuis  qua- 
torze ans  n'est  plus  de  ce  monde;  en  pareil  cas, 
il  n'y  a  qu'un  mort  qui  ne  réponde  pas  à  l'appel. 

»  — Quoi  qu'il   en  soit,  messeigneurs ,  continue 

'  ;^,  l'homme  de  bien ,  un  pareil  dévouement  peut  res- 

ter sans  gloire,  puisque  les  hommes  en  ignorent 
l'auteur;  mais  non  sans  récompense,  puisqu'elle 
a  eu  les  dieux  pour  témoins.  Si  le  guerrier  n'est 
point  encore  parmi  eux,  ils  le  voient  ici-bas  avec 
complaisance,  et  le  plus  cher  de  ses  vœux  sera 

f..i-    '■  ^  comblé.  —  Vous  le   croyez,   saint  homme?   dit 

*     *"   '    .  Mohély  avec  émotion, ^ — -Ah!  digne  émir,  répond 

le  derviche,  comment  douter  de  la  justice  divine? 
—  C'est  une  superbe  action  sans  doute,  reprend 
un  des  convives,  très-zélé  pour  la  loi  de  Mahomet, 
malgré  le  vin  qu'il  venait  de  boire  ;  mais  à  quoi 
sert  au  guerrier  tout  son  mérite,  s'il  n'est  point 
•  serviteur  du  prophète  ?  —  Cela  n'empêchera  pas , 

répond  le  derviche,  que  le  prophète  lui-même 
ne  soit  son  patron ,  parce  qu'il  ne  voit  rien  de 
plus  beau  sur  la  terre  que  le  courage  et  la  vertu» 
Mais ,  dit  un  Indou  qui  les  écoutait  (  car  il  y  avait 
là,  comme  on  le  sait,  des  hommes  de  différentes 
religions  ) ,  si  le  grand  Indra ,  du  haut  de  son 
trône,  a  laissé  tomber  un  regard  sur  l'exploit  de 
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ton  héros ,  crois-tu  qu'il  lui  en  tienne  compte , 
car  il  ne  protège  que  les  saints  pénitens  qui  vien- 
nent pleurer  dans  la  solitude  sur  les  péchés  du 
inonde.  —  Le  commun  des  hommes,  répond  le 
derviche,  peut  avoir  besoin  de  l'intercession  de 
quelques  âmes  pieuses  qui  leur  servent  comme  de 
bouclier   contre  la  colère  du  ciel,  et  dont   les 
larmes  éteignent  la  foudre  souvent  prête  à  les 
frapper  ;  mais  le  brave  dont  nous  parlons  n'a  pas 
besoin  de  protecteur;  le  corps  céleste  du  grand 
Indra  est  parsemé  d'yeux  innombrables  dont  les 
regards  lancent  la  vie  avec  la  lumière  ;  et  ces  re- 
gards attendent  quelquefois,  pendant  mille  siè- 
cles, qu'un  mortel  les  réjouisse  par  une  action 
épurée  de  tout  intérêt  humain.  —  Hélas  !  dit  un 
Persan  qui  se  mêlait  aussi  de  théologie ,  que  je 
plains  tant  de  vertus,  si  elle  n'est  point  éclairée 
des  purs  rayons  de  la  doctrine  de  Zoroastre,  si 
bien  nommé  le  soleil  des  pensées',  car  ton  guer- 
rier, tout  brave,  tout  généreux  que  tu  nous  le 
montres,  ne  conversera  jamais  ni  avec  les  Péris 
ni  avec  les  génies ,  et  il  languira  dans  les  cachots 
d'Arimane  jusqu'à  ce  que  l'ami  du  bien ,  Oromase , 
ait  achevé  son  temps  d'épreuves.  —  Quelque  part 
que  soit  le  juste,  réplique  le  derviche  avec  di- 
gnité, il  est  heureux;  sa  récompense  est  partout, 
parce  qu'elle  est  en  lui.  L'homme  qui  fait  une 
grande  action  sans  aucun  motif  d'orgueil  ni  d'in- 
térêt croit  à  un  Dieu  qui  l'approuve,  ou  porte  en 
II.  3 
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lui  un  Dieu  qui  l'inspire.  Celui-là  peut  ne  con- 
naître ni  Mahomet,  ni  Zoroaste,  ni  Brama,  ni  les 
autres;  mais  il  est  connu  de  celui  qu'ils  ont  adoré 
chacun  à  leur  manière,  et  qui  sait  tout  ce  qu'il 
faut  aux  grandes  âmes.  —  Sage  et  pieux  derviche, 
dit  Mohély,  ne  craignez-vous  pas  de  donner  trop 
de  prix  à  des  actions  humaines  ,  pour  lesquelles 
il  suffit  d'écouter  le  cœur  qui  bat  au -dedans 
de  l'homme,  et  qu'on  rougirait  de  n'avoir  pas 
faites  si  on  avait  pu  les  faire  ?  —  Ce  mouve- 
ment-là même ,  illustre  émir ,  n'appartient  point 
à  beaucoup  près  à  tous  les  mortels;  mais  il 
prouve  du  moins  qu'il  y  en  a  parmi  eux  qui  ré- 
pondent sans  le  savoir  à  la  divinité  qui  leur  parle 
secrètement ,  et  qui  lui  obéissent  en  croyant 
suivre  leur  propre  nature.  Heureux  celui  qui  ne 
s'étonne  point  de  sa  vertu  !  cependant ,  seigneurs 
émirs,  le  trait  que  je  viens  citer  n'est  pas  unique , 
et  si  je  ne  craignais  d'abuser  de  la  complaisance 
dont  on  m'honore. ...  —  Ne  crains  rien ,  saint 
homme ,  lui  crie-t-on  de  toute  part. — J'oserai  donc 
leur  raconter  un  fait  ignoré  de  presque  toute  la 
terre,  mais  qui  sans  doute  n'en  est  pas  moins 
écrit  là-haut.  Ce  n'était  point  un  glorieux  sultan 
qu'il  s'agissait  de  sauver,  c'était  un  homme,  et 
rien  de  plus.  —  C'en  est  bien  assez ,  dit  Mohély. 
— Vous  vous  souvenez  sûrement,  reprend  le  der- 
viche, de  ce  funeste  jour  où  la  superbe  Luch- 
nouty,  emportée  d'assaut,  périt  dans  les  flammes 
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de  ses  édifices  et  dans  le  sang  de  ses  habitans ,  et 
disparut  de  la  terre  comme  un  météore  léger  de 
la  surface  d'un  marais!  —  Ah!  derviche,  s'écriè- 
rent plusieurs  émirs  à  la  fois ,  quel  souvenir  tu 
nous  rappelles!  —  Oui,  messeigneurs,  dans  ces 
momens  de  désolation,  un  de  vos  compagnons 
d'armes  (puisse-t-il  vivre  encore!)  voit,  au  décJin 
du  jour,  venir  à  lui  un  iiifortuné  qui  l'implore 
au  milieu  du  tumulte  et  du  carnage,  et  qui  lui 
présente  un  sac  rempli  de  diamans;  le  guerrier, 
attendri  (je  crois  le  voir),  s'arrête,  jette  son  large 
manteau  sur  les  épaules  de  ce  malheureux,  lui 
tend  la  main  ,  l'aide  lui-même  à  s'asseoir  derrière 
lui  sur  la  croupe  de  son  cheval  ;  puis,  se  laissant 
guider  par  l'infortuné  qu'il  protège,  ils  traversent 
tous  les  deux  cette  déplorable  enceinte  livrée  au 
pillage  ,  au  massacre  ,  à  l'incendie  ,  foulant  aux 
pieds  du  coursier  qui  les  porte  des  amas  confus  de 
meubles  fracassés,  de  tables,  de  coupes,  de  vases 
précieux,  de  tapis  magnifiques,  entre  des  chapi- 
teatix  et  des  tronçons  de  colonnes  qui  roulaient 
pêle-mêle  avec  des  débris  d'autels ,  avec  des  mem- 
bres de  dieux  mutilés  et  semés  de  toutes  parts 
dans  une  fange  sanglante,  comme  autant  de  pièges 
sous  leurs  pas.  Le  plomb  coulait  ;  des  toitures  en 
feu,  des  pans  entiers  de  muraille  s'écroulaient 
avec  fracas,  entraînant  quelquefois   de  longues 
poutres  enflammées  qu'il  fallait  franchir  sur  d'é- 
normes tas  de  décombres.   Mais  le  péril   n'était 

3. 
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rien  en  comparaison  de  l'horreur.  De  tous  cotés, 
des  monceaux  de  corps  palpitans ,  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe;  ici  l'adolescent  expirait  aux  pieds 
de  son  père  qu'il  tentait  en  vain  de  défendre; 
près  de  là,  une  mère  tombait  percée  sur  la  faible 
créature  qu'elle  cachait  au  glaive;  ailleurs  des 
vieillards  et  des  matrones  demandaient  la  vie,  ou 
bien  des  vierges  éplorées  invoquaient  la  mort  ; 
plus  loin ,  c'était  les  voix  mourantes  d'une  troupe 
de  captifs  que  des  soldats  altérés  de  sang  et  ras- 
sasiés de  pillage  immolaient  stupidement  pour  s'é- 
pargner la  peine  de  les  conduire Cependant  le 

bienfaisant  guerrier  poursuit  sa  marche  entre  les 
lamentations  des  victimes  et  la  joie  plus  attris- 
tante encore  des  vainqueurs ,  obligé  souvent  de 
se  faire  jour,  les  armes  à  la  main,  à  travers  une  sol- 
datesque effrénée  et  devenue  sourde  au  com- 
mandement. Sortis  enfin  de  ce  théâtre  d'horreur, 
ils  arrivent,  par  des  chemins  connus  du  sup- 
pliant, à  l'entrée  d'une  ancienne  galerie  de  mines 
qui  traverse  une  montagne  peu  distante  de  la  ville, 
et  qui  a  son  issue  au  côté  opposé  de  la  montagne. 
Ici  le  derviche  s'arrête,  et  la  plupart  des  émirs  ne 
savent  quels  éloges  donner  à  la  noble  compassion 
du  guerrier.  Goulam  seul  n'en  paraît  point  ému. 
Par  la  mort  !  s'écrie-t-il  avec  le  mépris  d'un  buveur 
pour  toute  autre  chose  que  le  vin,  quel  désinté- 
ressement! mais  le  bon  homme  n'avait-il  pas  un 
petit  sac  de  diamans  à  la  main?  —  C'est  la  vérité, 
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répond  le  derviche. — Et,  vive  Mahomet  !  reprend 
lioulam  ;  à  ce  prix-là  le  plus  dévot  sauverait  la 
vie  au  diable. —  Le  sac  a  été  offert,  dit  le  bon 
derviche,  mais  refusé.  Garde  tes  diamans,  a  ré- 
pondu le  pieux  émir,  et  qu'ils  te  servent  à  de 
bonnes  œuvres.  Hélas,  quelque  part  que  tu  ailles, 
tu  trouveras  des  malheureux,  car  les  hommes  ne 
s'aiment  point. —  Au  nom  du  ciel  à  qui  vous  êtes 
cher,  dit  l'étranger,  apprenez-moi  à  qui  je  dois  le 
reste  de  mes  jours.  —  A  un  homme,  dit  le  guer- 
rier, un  homme  qui  a  senti  un  vrai  plaisir  à  te 
servir,  et  qui  sent  une  vraie  peine  à. te  quitter. 
Mais  adieu,  mon  devoir  me  rappelle.  Puis ,  lais- 
sant tomber  son  manteau  pour  que  l'autre  eût  de 
quoi  se  garantir  de  l'air  humide  du  souterrain,  il 
disparaît.  —  Voilà  bien  des  détails ,  saint  homme, 
dit  Koramed  ;  tu  connais  donc  l'homme  au  sac  de 
diamans  ?  —  Hélas  !  messeigneurs  ,  il  est  devant 
vous  ;  voyant  peut-être  son  libérateur ,  mais  ne 
pouvant  le  reconnaître.  —  A  la  santé  du  derviche  î 
s'écrie  vivement  Mohély  lui-même  ,  et  au  lieu  de 
ne  toucher  à  sa  coupe  que  du  bout  des  lèvres , 
comme  il  avait  fait  jusqu'alors,  il  la  vide  tout  en- 
tière; puis  serrant  affectueusement  la  main  du 
derviche  :  Saint  homme,  dit-il,  puisse  le  ciel  con- 
tinuer à  vous  protéger  !  —  Eh  quoi  !  dit  Kora- 
med ,  vous  ne  pourriez  point  vous  rappeler  les 
traits  de  votre  sauveur.  —  Hélas  !  dit  le  derviche , 
le  soleil  n'était  déjà  plus  sur  l'horizon,  et  dans  ces 
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niomens  de  confusion  et  de  larmes....  Ah!  si  le 
ciel  me  le  représentait,  je  croirais  voir  un  fils.  — 
Quoi!  il  a  persisté  à  ne  pas  vous  dire  son  nom. 

—  J'ai  encore  osé  le  lui  demander  à  l'entrée  du 
souterrain.  A  quoi  te  servirait  de  l'apprendre  ? 
m'a-t-il  dit.  Eh  quoi!  repris-je  en  continuant  à  lui 
présenter  mon  tribut,  ne  pourrai-je  savoir  quel 
mortel  recommander  au  ciel  dans  mes  prières? 

—  Recommandez  -  lui  tous  les  hommes ,  dit-il  en 
continuant  à  repousser  mon  offre  ;  ils  ont  plus 
besoin  de  vos  prières  que  de  vos  diamans.  Pen- 
dant qu'il  parlait  ainsi ,  j'élevais  mes  regards  vers 
les  habitans  des  hautes  demeures  pour  les  remer- 
cier d'une  aussi  heureuse  rencontre  ;  je  veux  en- 
suite me  tourner  vers  lui ,  il  avait  disparu.  Ah  ! 
sans  doute,  quelque  part  qu'il  soit,  il  est  heureux, 
continue  le  derviche  en  essuyant  ses  yeux  pleins 
de  larmes,  ou  il  le  sera;  il  trouvera  ce  qu'il 
cherche.  — ^  A  la  bonne  heure,  dit  Goulam  ;  mais 
toi,  bon  derviche,  si  tu  cherches  un  bon  verre 
de  vin  grec,  adresse-toi  à  moi;  allons,  à  la  santé 
du  père  ! — Ah!  messeigneurs,  permettez,  répond 
le  derviche  avec  modération ,  que  je  m'en  tienne 
là;  le  régime  des  camps  n'est  pas  tout-à-fait  celui 
des  couvens.  —  Eh  bien  !  saint  homme ,  reprend 
Koramed,  vous  pouvez  vous  racheter  par  une 
histoire.  —  Hélas  !  messeigneurs ,  répondit-il  hum- 
blement, peut-être  qu'à  la  longue  la  conversation 
d'un   derviche  ne  vous  conviendrait  guère  plus 
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que  son  régime  ;  et  en  effet,  que  raconter  à  ceux 
(le  qui  on  aura  tant  à  raconter?  —  Trêve  d'humi- 
lité, dit  Roramed.  Vous  avez  du  voir  avec  quel 
intérêt  nous  vous  écoutions ,  et  le  sévère  Mohély 
même  nous  en  donnait  l'exemple.  —  Personne  ici 
n'en  avait  besoin ,  reprend  Mohély  ;  mais  vous  , 
bon  derviche ,  laissons  là ,  si  vous  m'en  croyez , 
les  faits  de  guerre  qui  n'apprennent  rien  à  nos 
compagnons  ,  et ,  en  votre  qualité  d'homme  de 
paix,  cherchez  vos  exemples  ailleurs  qu'au  milieu 
du  fracas  des  armes  :  le  monde  les  a  déposées  aux 
pieds  du  grand  Akbar  ;  une  nouvelle  vie  com- 
mence pour  nous,  il  nous  faut  de  nouvelles  mœurs. 

—  Eh  bien  !  nobles  guerriers,  dit  le  derviche,  je 
me  soumets  à  vous  comme  le  reste  de  l'univers  , 
et,  puisque  vous  l'ordonnez  ,  j'oserai  vous  racon- 
ter un  trait  particulier  d'un  homme  de  paix,  d'un 
sage  qui  n'existe  plus ,  si  l'on  appelle  ne  plus  exis- 
ter vivre  d'une  vie  meilleure.  La  chose  n'a  par 
elle-même  aucune  importance,  et  paraîtrait  ne  con- 
venir que  pour  amuser  des  enfans  ;  mais  comme 
dit  le  Pandit  de  Morani ,  les  petites  choses  peu- 
venten  renfermer  de  grandes  ;  la  prunelle  de  l'œil 
du  contemplateur  est  petite,  et  tout  le  ciel  y  est 
peint. 

M  II  y  avait ,  loin ,  bien  loin  d'ici ,  un  vieillard  sa- 
vant dans  toutes  les  doctrines ,  dans  toutes  les  lois, 
et  ce  qui  vaut  encore  mieux,  dans  toutes  les  ver- 
tus; doux,  facile,  hospitalier,  aimé  de  tous  ceux 
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qui  le  connaissaient ,  aimant  ceux-mémes  qu'il 
ne  connaissait  point,  et  persuadé  qu'ici -bas  les 
hommes  de  tout  rang,  de  tout  pays ,  de  tout  âge, 
sont  au  service  les  uns  des  autres;  il  avait  cou- 
tume, quoique  infirme  et  cassé,  d'aller,  à  certains 
jours  marqués,  de  sa  demeure  à  un  temple  pour 
se  rapprocher  de  la  divinité  par  la  méditation; 
car,  si  nous  en  croyons  le  pieux  Arjown,  la  mé- 
ditation tire,  pour  un  moment  du  moins,  l'ame 
humaine  de  sa  prison ,  et  lui  fait  respirer  l'air  cé- 
leste. Il   allait  à  pied;  la  distance  était  à  peine 
d'une  heure  de  marche  pour  un  homme  encore 
dans  sa  force,  il  en  fallait  trois  au  vieillard;  mais 
on  eût  dit  que  pendant  ce  temps  les  Deutas , 
les  Péris ,  les   Mounissourer   conversaient  avec 
lui  pour  abréger  le  chemin  :  or,  un  jour  qu'il 
revenait  tranquillement  du  temple  à  sa  demeure, 
tenant  ses  deux  gants  dans  une  main  et  n'ayant 
pas  songé  à  les  mettre ,  absorbé  qu'il  était  dans 
la  prière  et  la   contemplation,   il    sent  le   pre- 
mier froid  du  soir,  et  songe  à  s'en  garantir;  mais 
il  s'aperçoit  qu'un  de  ses  gants  lui  manque  :  le 
gant  ne  pouvait  pas  être  loin  ;  le  vieillard  revient 
sur  ses  pas  pour  le  chercher;  il  l'aperçoit  bientôt 
à  la  clarté  de  la  lune ,  et  quand  il  en  est  près ,  il 
se  met  en  devoir  de  le  ramasser  ;  mais  son  corps 
enroidi    et  ses  reins  douloureux  ne  lui  permet- 
taient pas  de  se  baisser  autant  qu'il  le  fallait  pour 
y  parvenir.  Après   deux  ou   trois   tentatives  in- 
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t  utiles,  il  lui  fallut  renoncer  à  l'entreprise  et  re- 
prendre sa  route  ;  mais  à  peine  a-t-il  fait  quelques 
pas,  qu'il  revient  encore  à  l'endroit  où  était  tombé 
le  gant,  non  pour  essayer  de  nouveau  de  le  rele- 
ver,  mais  pour  y  déposer  l'autre.  —  Bon  derviche , 
tu  radotes,  dit  Goulam  en  continuant  à  boire. — 
Tais-toi ,  Goulam ,  dit  IVIohély  avec  un  ton  d'em- 
pire et  d'indignation  qu'on  entendait  pour  la  pre- 
mière fois,  et  respecte  l'étranger;  puis,  portant 
la  main  à  son  cangiar  et  regardant  fixement  l'émir, 
respecte-le  comme  mon  père.  Il  se  retourne  en- 
suite vers  le  derviche ,  et  dit  avec  douceur  :  — Con- 
tinuez, saint  homme,  continuez,  et  malheur  à 
ceux  que  vos  récits  n'intéresseraient  point  !  — 
Où  en  étais-je  ?  dit  le  derviche.  —  Le  digne  brame , 
dit  Mohély,  vient  de  laisser  tomber  son  autre  gant 
à  côté  du  premier.  —  Oui,  reprend  le  derviche; 
il  avait  dit  en  lui-même  :  ^i  je  ne  rapporte  qu'un 
de  mes  gants  chez  moi,  à  quoi  me  servira-t-il? 
r^et  à  quoi  servira  l'autre  au  passant,  quel  qu'il 
'soit ,  qui  le  ramassera?  Au  lieu  qu'en  plaçant  celui- 
ci,  qui  me  devient  à  peu  près  inutile,  à  côté  de 
celui-là,  que  je  ne  puis  relever,  l'homme  qui  les 
trouvera  tous  deux  ensemble  pourra  s-'en  promet- 
tre quelque  usage,  et  il  en  rendra  grâces  à  son 
génie.  L'objet  sans  doute  est  de  peu  de  valeur; 
mais  c'est  toujours  quelque  chose  qu'un  homme 
puisse  éprouver  quelque  joie.  » 

Goulam,  toujours  buvant,  et  qui,  à  travers  les 
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fumées  du  vin ,  ne  voyait  pas  bien  clairement  le  • 
mérite  de  l'action,  recommence  à  rire,  et  vou- 
drait y  engager  ses  voisins;  Mohély  fronce  de 
/     nouveau  le  sourcil ,  et  en  impose  encore  ;  mais , 

*  craignant  de  faire  moins  d'effet  à  mesure  que  le 
vin  en  fait  davantage  :  «  Sortons,  dit-il  à  l'oreille 
du  derviche ,  laissons  nos  convives  achever  gaie- 
ment le  sacrifice  du  reste  de  leur  raison,  et,  si 
vous  le  voulez ,  nous  irons  au-delà  de  ce  plant  de 
bananiers,  chercher  un  endroit  commode,  où 
l'on  ne  vienne  point  troubler  nos  entretiens.  »  Ils 
sortent  ensemble  du  pavillon ,  traversent  les  ba- 
naniers, entrent  dans  un  petit  bois,  suivent  une 
route  sinueuse  qui  les  dérobe  à  la  curiosité  des 
convives;  et,  parvenus  à  la  lisière  du  bois,  ils  ne 
tardent  pas  à  trouver  la  place  qu'ils  cherchaient. 

C'était  au  pied  d'une  de  ces  vertes  et  riantes 
collines  qui  régnent  au  loin  à  l'entour  de  la  ville 

•  royale;  un  triple  rang  de  palmiers,  de  dattiers,   . 
■^  de  cocotiers  ,  en  couronnait  la  cinie  inégale;  plusy 

bas  étaient  rà  et  là  des  plants  d'arbres  fruitiers  f*" 
des  touffes  d'arbustes  odorans,  des  champs  de 
roses  qui  laissaient  entre  eux  une  belle  pelouse , 

*  où  d'heureux  troupeaux  se  jouaient  en  liberté.  La 

*  colline  a  pour  base  un  entablement  de  rocher, 
semblable  à  un  mur  que  la  nature  s'est  plu  à  tailler 
en  demi -voûte  ;  il  suit  toutes  les  irrégularités  du 
terr^n  qu'il  supporte  ,  et  ses  divers  enfonce- 
mens  présentent  plus  d'un  asile  aux  bergères  et 
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aux  pasteurs.  Sur  la  crête  du  mur  croissent  à  vo- 
lonté des  buissons  fleuris  ,  dont  les  branches 
élancées  au -dehors  ajoutent  par  intervalle  la 
fraîcheur  de  leur  ombre  mouvante  à  la  fraîcheur 
du  lieu;  elle  y  est  sans  cesse  entretenue  par  mille 
petits  jets  d'une  eau  vive  qui  se  font  jour  par  les 
fentes  du  roc,  et  vont  se  réunir  à  un  bassin  tran- 
quille ,  au  bord  duquel  des  pierres ,  aplaties  et 
couvertes  d'une  mousse  épaisse, invitent  nos  deux 
amis  à  se  reposer.  Là ,  tous  tes  objets  qui  viennent 
de  les  charmer ,  ce  beau  paysage ,  cette  verte  col- 
line, ces  palmiers  qui  la  décorent,  ces  arbres 
dont  elle  est  parsemée ,  ce  gazon ,  ces  troupeaux , 
cette  grotte,  ces  sièges  de  mousse,  et  eux-mêmes 
reparaissent  à  leurs  yeux  fidèlement  dépeints  dans 
cette  onde  calme  comme  dans  un  tableau  entouré 
d'une  bordure  de  fleurs.  A  ce  riant  aspect  se  joint 
ime  harmonie  qui  le  rappelle  encore  ;  le  mugisse- 
ment des  génisses,  le  bêlement  des  agneaux,  les 
chansons  des  pasteurs,  le  bruit  léger  des  feuilles 
agitées,  le  murmure  des  sources,  le  ramage  des 
oiseaux,  le  bourdonnement  des  abeilles,  tout  par- 
lait à  l'ame  d'innocence  et  de  paix  ;  tout  disait  au 
'contemplateur  en  extase  :  Arrêtez-vous  ici ,  nulle 
autre  part  vous  ne  serez  aussi  bien* 

Camdebo  (  esprit  d'amour  )  !  Camdebo  !  s'écrie 
le  derviche  hors  de  lui-même,  ta  bonté  surpasse 
encore  ta  puissance  ;  tu  as  préparé  dans  tes  des- 
seins paternels  tout  ce  qu'il  fallait  aux' hommes.  Et 
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ils  ne  sont  pas  contens  ;  est-ce  ta  faute  ou  la  leur  ? 
Pourquoi  leur  offres-tu  un  bonheur  qui  n'excite 
point  leurs  désirs  ?  ou  pourquoi  leur  as  -tu  laissé 
concevoir  des  désirs  qui  ne  les  mènent  point  au 
bonheur ,  et  qui ,  semblables  à  la  flèche  pointée 
trop  haut,  dépassent  le  but  sans  l'atteindre  ?  Les 
hommes  t'ignorent  sans  doute,  puisqu'ils  ne  te 
cherchent  point  ;  mais  encore  une  fois  d'où  vient 
qu'ils  t'ignorent?  tu  leur  as  donné  des  yeux,  ne 
peux-tu  donc  les  dessiller?  Tu  as  allumé  en  eux  la 
lampe  secrète  de  leur  entendement,  ne  peux-tu 
la  rendre  plus  vive? Tes  bienfaits  sont  pour  tous, 
pourquoi  ne  sont-ils  connus  que  du  sage?...  Mais 
non  ,  je  ne  t«  blasphémerai  point;  que  ne  puis-je 
plutôt  sonder  la  profondeur  de  tes  motifs  ?  Tu  as 
voulu  que  la  plus  noble  des  créatures  terrestres  , 
l'homme,  fit  son  bonheur  lui-même,  afin  qu'il 
fût  plus  heureux;  tu  as  voulu  le  traiter  selon  sa 
dignité  ;  tu  as  voulu  qu'il  trouvât  le  bonheur  dans 

le  mérite,  et  le  mérite  dans  le  bonheur Puis, 

s'agenouillant  sur  la  pierre  où  d'abord  il  était  as- 
sis :  O  Mounis ,  ô  Péris  !  dit-il ,  ô  Deutas ,  ô  Mes- 
singuez  !  et  toutes,  tant  que  vous  êtes,  divinités 
du  lieu ,  du  haut  des  airs  où  vous  habitez ,  dans  des 
demeures  transparentes  que  l'œil  de  l'enfant  de  la 
terre  ne  saurait  distinguer,  protégez-moi;  je  me 
mets  sous  votre  garde,  pt  je  vous  remercie  du  pre- 
mier rayon  de  sérénité  que  vous  faites  luire  au- 
dedans  de  moi.  Mais  s'il  n'est  point  téméraire  de 
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demander  encore  plus,  si  un  humble  pénitent, 
jusqu'ici  accablé  de  regrets  et  de  douleurs  est 
quelque  chose  devant  vous ,  voyez-moi ,  et  lisez 
dans  mon  cœur.  Après  ces  derniers  mots,  plu- 
sieurs fois  répétés ,  le  derviche ,  devenu  comme 
étranger  à  tout  ce  qui  l'environne,  élève  les  yeux 
et  les  mains  vers  la  voûte  céleste,  et  cesse  de  par- 
ler. L'émir ,  inquiet  de  ce  silence  et  de  cette  im- 
mobilité, ose  interrompre  sa  méditation,  a  Rele- 
vez-vous ,  mon  père ,  lui  dit-il  ;  pendant  que  votre 
ame  est  dans  le  ravissement,  votre  corps  est  dans 
la  contrainte.  Asseyez-vous  ici,  la  mousse  y  est 
plus  molle  et  plus  épaisse,  et  daignez  me  per- 
mettre, avec  vous,  une  confiance  dont  j'ai  vrai- 
ment besoin. — Parlez,  mon  fils,  dit  le  derviche 
en  revenant  à  lui,  parlez,  tout  se  tait  en  moi 
pour  vous  écouter,  et  mes  pensées  appellent  vos 
questions. 

Ils  s'asseyent  donc  l'un  à  coté  de  l'autre  sur  le 
même  banc  ;  Mohély  se  tourne  avec  respect  vers 
le  derviche  ;  il  lui  prend  affectueusement  la  main , 
la  serre  dans  les  siennes,  le  regardant  fixement:  — 
Saint  homme ,  dit-il ,  croyez-vous  à  la  sympathie  ? 
—  Ah  !  mon  fils ,  répond  le  derviche ,  il  n'y  a  que 
sympathie  dans  le  monde,  et  dans  ce  moment, 
oui,  dans  ce  moment  surtout,  comment  n'y  croi- 
rais-je  pas?  —  Sachez  donc,  saint  homme,  que 
votre  abord  a  soudain  fait  naître  en  moi  je  ne  sais 
quel  trouble  intérieur,  je  ne  sais  quelle  confusion 
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d'émotions  qui  ne  laisse  pas  d'avoir,  pour  mon 
ame,  un  charme  inexprimable,  et  dont  vous  avez 
pu  vous  apercevoir.  —  Généreux  émir,  répond  le 
derviche,  je  m'en  serais  mieux  aperçu,  si  je  l'a- 
moins  senti;  mais  mon  trouble  m'empêchait  de 
voir  le  vôtre.  —  Eh  bien!  mon  père  (c'est  un 
nom  que  j'aime  à  vous  donner),  vous  me  par- 
donnerez donc  la  hardiesse  que  vous  m'inspirez... 
étes-vous  vraiment  un  pénitent? —  Mon  fils,  tout 
homme  doit  l'être;  où  est  la  vie  sans  tache?  —  Il 
•  *  me  semble ,  ô  mon  père  !  que  vos  pleurs  ne  peu- 
vent couler  que  sur  les  fautes  d'autrui.  —  Hélas  ! 
dit  le  derviche,  je  n'en  verserai  peut-être  jamais 
assez  pour  effacer  les  miennes ,  et  en  même  temps 
celle  d'un  fils  que  je  cherche  par  toute  la  terre. 
—  Un  fils  !  vous ,  bon  derviche  !  —  Hélas  !  oui , 
cher  émir;  et  quel  fils,  grand  Dieu!  Non,  je  ne 
le  méritais  point.  Imaginez ,  réunies  dans  une 
même  créature,  toutes  les  perfections  que  d'ordi- 
naire le  ciel  partage  d'un  main  avare  entre  quel- 
ques mortels  favorisés;  la  bonté,  la  raison,  la 

grâce,  la  force,  la  beauté —  Faut-il  en  croire 

un  père  ?  dit  l'émir.  — ^.Oui,  sur  ses  pleurs,  répond 
le  derviche.  Malheureux  !  et  c'est  moi  !  c'est  moi 
qui  ai  changé ,  qui  ai  arrêté ,  qui  ai  tranché  peut- 
être  le  cours  de  ses  belles  destinées. 

Pardonnez,  continua-t-il,  vous  connaîtrez  peut- 
être  un  jour  les  illusions  d'un  père;  puissiez-vous 
n'en  jamais  connaître  les  chagrins!  Encore  une 
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fois,  émir,  pardonnez  mes  larmes. — Ah!  donnez, 
donnez-leur  un  libre  cours,  bon  derviche,  et 
puissent  les  miennes ,  qui  s'y  mêlent,  en  adoucir 
l'amertume  !  Mais  que  vous  avez  dû  souffrir  l'un 
et  l'autre!  vous,  privé  d'un  fils  tel  que  votre 
amour  se  plaît  à  le  dépeindre  ;  et  lui ,  privé  d'un 
père  tel  que  je  vous  vois,  tendre ,  humain ,  indul- 
gent, offrant,  dans  tous  vos  discours  et  dans 
toutes  vos  manières,  des  leçons  d'amour  et  de 
paix,  et  portant,  comme  un  autre  Brama,  tout  le 
genre  humain  dans  votre  cœur,  —  Oh  !  mon  ami , 
je  n'ai  pas  toujours  été  celui  que  votre  belle  ame 
se  figure.  Ma  vie  s'est  passée  à  lutter  contre  mes 
défauts,  et  trop  souvent  avec  désavantage.  Ce 
n'est  pas  que  mon  esprit  n'ait  toujours  cherché 
la  vraie  justice  ;  mais  plus  d'une  fois  je  me  suis 
égaré,  même  en  la  cherchant.  Ma  raison,  trop 
faible  et  trop  lente,  n'a  pas  toujours  su  prévenir 
en  moi  les  brusques  élans  de  la  passion,  et  si 
aujourd'hui  ces  élans  paraissent  comprimés,  hélas! 
c'est  l'ouvrage  du  temps  et  du  repentir.  Oui,  mon 
digne  ami,  du  repentir;  et  depuis  dix-sept  ans 
j'expie  trop  de  rigueur  envers  le  moins  imparfait 
des  enfans  des  hommes.  —  Dix-sept  ans  !  s'écria 
Mohély  en  levant  les  mains  au  ciel;  puis,  revenant 
à  lui  avec  l'embarras  d'un  homme  qui  se  repro- 
cherait trop  de  vivacité  ou  qui  craindrait  d'avoir 
commis  une  imprudence,  continuez,  dit-il,  bon 
derviche ,  votre  ami  promet  de  ne  point  vous  in- 
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terrompre  ;  et  cependant  il  répétait  à  voix  basse , 
et  comme  malgré  lui,  dix-sept  ans  !  —  Oui,  mon 
ami, il  y  a  dix-sept  ans  que  mon  fils,  le  plus  ten- 
dre et  le  plus  aimé  des  fils ,  a  fui  du  toit  paternel , 
emportant  avec  lui  notre  joie ,  et  laissant  le  deuil 
*Mans  nos  murs.  Rien  ne  m'eût  retenu;  mais  j'avais 
encore  un  père  :  un  père!  et  je  savais  trop  ce  que 
c'était  que  d'être  abandonné  d'un  fils.  Je  ne  voulus 
donc  pas  abandonner  mon  père;  je  restai  près 
de  lui,  déplorant  en  secret  ma  faute;  mais  pre- 
nant sur  moi  pour  lui  donner  des  consolations 
dont  je  n'étais  pas  susceptible.  Au  bout  de  deux 
ans,  il  fallut  le  pleurer  aussi,  et  à  peine  lui  eus-je 
rendu  les  derniers  honneurs,  que  je  ne  songeai 
plus  qu'à  chercher  mon  fils  par  tout  l'univers;  je 
renonçai  à  tout  et  je  donnai  la  liberté  à  mes  es- 
claves, pensant  que  tous  les  genres  d'infortune 
sont  autant  d'ennemis  invisibles  qui  planent  sur 
toutes  les  classes  des  mortels,  et  que  mon  noble 
fils,  désormais  en  butte  à  tant  de  hasards,  pou- 
vait aussi  être  tombé  dans  l'esclavage.  Frappé  de 
cette  idée  accablante  pour  un  père,  je  rassemblai 
tout  ce  que  je  pus  de  diamans,  de  rubis  et  d'autres 
pierreries ,  pour  avoir  avec  moi  le  moyen  de  ra- 
cheter ce  précieux  enfant,  si  le  ciel,  que  je  ne 
cessais  d'invoquer,  me  le  faisait  rencontrer  dans 
cet  état  indigne  de  l'homme.  —  Noble  et  tendre 
père  !  s'écrie  Mohély  en  lui  pressant  la  main.  — 
Ou  pour  ajouter ,  continua  le  derviche ,  ce  mé- 
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diocre  trésor  à  s^  fortune,  si  quelque  Amadja ^ 
quelque  génie  conducteur  d'une  brillante  étoile 
a  daigné  faire  luire  sur  jnon  fils  un  rayon  de  sa 
faveur.  —  Ah  !  bon  derviche ,  dit  l'émir  en  levant 
les  yeux  au  ciel,  les  véritables  génies  protecteurs 
des  hommes  sont  des  pères  tels  que  celui  que  je 
vois.  — Ces  premières  dispositions  une  fois  faites, 
reprend  le  vieillard ,  je  partis  au  milieu  de  la 
nuit,  seul  et  caché  sous  l'habit  que  vous  me 
voyez,  à  la  faveur  duquel  je  pouvais  librement 
traverser  les  camps   amis  ou  ennemis  qui  cou- 
vraient alors  riram  et  le  Touram;  et,  après  avoir 
passé,  sans  être  reconnu,  le  fleuve  qu'on  ne  re- 
passe point,  je  parcourus    différentes   régions, 
n'ayant   que    l'inspiration    pour   guide.  —  Noble 
résolution,  interrompt  Mohély,  et  comme  elle 
prouve  bien  que  le  courage  ne  s'éteint  pas  dans 
l'ame  d'un  vieux  guerrier  !  —  Mais  vous  avais-je 
dit,  IMohély,  que  j'eusse  autrefois  été  guerrier? 
—  Eh  î  bon  ders'iche ,  comment  le  saurais-je  au- 
trement? et  qui  d'ailleurs  ne  le  jugerait  pas  à 
votre  intrépidité  ?  combien  il  en  faut  pour  par- 
courir ainsi  de  vastes  régions  seul  et  sans  défense? 
Je  ne  puis  y  penser  sans   frayeur.  —  Mon  ami , 
les  dieux  sont  une  bonne  escorte  pour  ceux  qui 
s'y  confient.  —  Mais  les  brigands  dont  l'Asie  est 
infestée?  —  Les  brigands  ne  s'adressent  guère  aux 
derviches.  —  Vous  aviez  cependant  de  quoi  les 
tenter,  ce  sac...  de  peau  de  tigre ^  s'il  m'en  sou- 
ir.    ■  4 
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vient.  —  Je  me  ressouviens  très-bien ,  dit  le  der- 
viche étonné,  de  vous  avoir  parlé  à  table  d'un 
sac  rempli  de  diamans ,  inais  je  ne  me  souviens 
pas  de  vous  avoir  dit  qu'il  fût  de  peau  de  tigre. 

—  Eh  !  bon  derviche,  dit  encore  l'émir ,  comment 
le  saurais-je  autrement? — N'importe,  cher  émir; 
ce  sac  dont  nous  parlons  me  rappelle  tous  les 
jours  la  première  origine  de  nos  malheurs,  car 
nous  les  devons  en  grande  partie,  cet  infortuné 
jeune  homme  et  moi,  à  sa  passion  immodérée 
pour  la  chasse,  qui  nous  a  fait  oublier  un  mo- 
ment, à  lui  qu'il  était  mon  fils,  à  moi  que  j'étais 
son  père.  ■ — ^  Ah  !  cet  oubli-là,  répond  Mohély,  a 
sans  doute  été  bien  réparé? — Vertueux  guerrier, 
si  je  ne  me  reprochais  à  tout  moment  d'abuser 
de  cette  attention  touchante  qui  mêle  une  vo- 
lupté secrète  aux  douleurs  que  je  vous  confie.... 

—  Eh  bien ,  mon  père  ?  —  Je  reprendrais  les 
choses  de  plus  haut;  mais  je  craindrais  de  payer 
trop  de  bonté  par  trop  d'ennui.  — Mon  père,  dit 
Mohély  d'un  ton  de  voix  altéré,  lisez  sur  mon 
visage  si  l'ennui  peut  trouver  place  entre  vous  et 
moi.  —  Sachez  donc,  reprend  le  derviche,  que 
jamais  créature  vivante  n'a  donné  aux  siens  autant 
de  joie,  autant  d'espérance,  autant  d'orgueil  que 
celui  que  je  voudrais  vous  peindre  :  tout  semblait 
surnaturel  dans  cet  enfant;  sa  beauté,  sa  douceur, 
sa  grâce,  sa  force,  son  intelligence,  tout  présa- 
geait en  lui  les  plus  hautes  destinées;  Ixora,  sa 
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tendre  mère ,  en  eut  la  première  annonce ,  dans 
un  moment  de  délire,  ou  plutôt  de  ravissement 
céleste ,  qui  précéda  sa  délivrance;  et  voici  comme 
le  jour  même  elle  me  l'a  raconté  : 

«  Je  ne  dormais  pas ,  mais ,  tout  occupée  à  me 
figurer  l'avenir  de  celui  que  je  portais  encore  dans 
mon  sein  ,  tous  les  objets  qui  m'entouraient 
avaient  disparu  de  devant  moi ,  et  je  me  suis  sentie 
transportée  tout  à  coup,  je  ne  sais  par  quel  en- 
chantement ,  au  milieu  d'un  vaste  jardin  rempli 
de  mille  sortes  de  fleurs  que  je  voyais  éclore  à 
mesure  que  je  les  regardais.  Pendant  que  j'admi- 
rais ce  prodige,  une  harmonie  délicieuse  que 
j'entendis  soudain  résonner  au-dessus  de  ma  tête 
me  fit  tourner  mes  regards  vers  le  ciel ,  et  je  crus 
voir  toutes  les  divinités  protectrices  des  hommes 
qui  descendaient  vers  moi.  L'éclat  de  leur  beauté 
avait  fait  disparaître  toute  autre  lumière,  et  des 
nuages,  diversement  colorés,  qui  leur  servaient  de 
palanquins,  les  déposaient  doucement  entre  les 
touffes  de  fleurs  qui  germaient  de  toutes  parts; 
toutes  ces  déesses  portaient  un  arc  d'or  à  la  main , 
mais  l'expression  de  leurs  traits  et  la  grâce  de  leur 
maintien  annonçaient  tant  de  bienveillance,  que 
leurs  arcs  ne  m'inspiraient  aucune  crainte  ;  bientôt 
elles  se  dispersent  çà  et  là ,  et  chacune  d'elles 
'choisit  une  de  ces  fleurs  mystérieuses,  et  l'ajuste 
comme  un  trait  à  la  corde  de  son  arc  ;  puis  tout 
à  coup  se  disposant  en   cercle,  elles  tirent  en 

4- 
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même  temps  sur  une  faible  plante  qui  paraissait 
poindre  au  milieu  de  ce  beau  jardin.  Tous  les 
traits  partent  et  frappent  à  la  fois ,  et,  en  un  clin- 
d'œil,  je  vois  la  jeune  plante  transformée  en  un 
arbre  prodigieux  qui  se  couvre  à  l'instant  de  toutes 
les  fleurs  qui  viennent  d'être  décochées.  Les  di- 
vinités remontent  aussitôt  sur  leur  nuage ,  regar- 
dant l'arbre  avec  amour,  et  lui  disant  :  «  Bel  arbre, 
tu  t'élèveras  jusqu'aux  cieux,  car  nous  veillerons 
sur  toi.  » 

Ma  pieuse  épouse,  continue  le  derviche,  trouve, 
en  revenant  de  sa  vision ,  un  enfant  dont  la  nais- 
sance ne  lui  a  coûté  aucune  douleur,  et  sur  qui 
tout  ce  qu'elle  avait  vu  en  figure  parut  s'être  réa- 
lisé. Sa  beauté  charma  d'abord  tous  les  regards  ; 
mais  de  plus  précieuses  faveurs  du  ciel  nous  éton- 
nèrent bientôt  après  :  nous  vîmes  luire  l'aurore 
de  sa  raison  comme  on  voit  les  sommets  des 
monts  les  plus  élevés  éclairés  long-temps  avant  le 
reste  des  campagnes.  Avide  d'apprendre  et  de 
comprendre,  il  fut  bientôt  initié,  comme  par  ma- 
gie, à  plusieurs  connaissances  qui,  chez  presque 
tous  les  hommes,  exigent  de  longues  études;  et 
chaque  mois,  dans  le  champ  de  Saris-Oiialj  (la 
science),  était  marqué  chez  lui  par  des  progrès 
qu'un  autre  enfant  eût  été  heureux  de  faire  dans 
une  année  entière.  Indifférent  pour  les  plaisirs  de 
son  âge,  il  ne  vivait  en  quelque  sorte  que  dans 
son  esprit;  tout  autre  soin  que  ceux  de  l'étendre 
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€t  de  l'orner  lui  paraissait  au-dessous  de  lui ,  et 
son  corps  lui  était  devenu  comme  étranger.  — 
Encore  une  fois,  derviche,  dit  l'émir  en  souriant, 
faut-il  s'en  rapporter  entièrement  à  des  yeux  pa- 
ternels? —  Hélas  !  je  n'en  ai  point  d'autres,  dit  le 
derviche;  mais  des  yeux  plus  clairvoyans  que  les 
miens,  ceux  de  mon  respectable  père,  me  furent 
d'un  grand  secours.  Vous  êtes  fier  de  votre  Idalmen, 
me  dit-il  un  jour;  mais  son  intérêt  devrait  vous 
être  encore  plus  cher  que  votre  gloire  :  croyez- 
moi,  si  vous  voulez  le  conduire  au  point  où  il 
peut  arriver,  changez  de  route,  et  n'allez  pas  plus 
vite  que  le  temps.  Le  premier  âge  a  plus  besoin 
de  jeux  que  d'instruction  ;  craignez  que  cette  vie 
studieuse,  qui  a  tant  d'attraits  pour  cet  aimable 
enfant,  n'altère  sa  santé,  car  le  corps  doit  avoir 
une  grande  part  à  nos  premiers  soins,  pour  être 
ensuite  plus  en  état  d'obéir  à  l'ame  :  craie^nez 
qu'une  manière  de  vivre  trop  délicate  (c'est  le 
malheur  de  nos  pareils)  ne  le  conduise  bientôt  à 
la  mollesse,  qui  a  trop  besoin  des  secours  des 
autres,  car  l'habitude  d'être  aidé  nous  ôte  les 
moyens  de  nous  aider  nous-méme.  Voyons  tou- 
jours l'avenir  de  notre  Idalmen  :  craignons  les 
caresses  et  les  applaudisseraens  qu'on  a  tant  de 
plaisir  à  lui  prodiguer,  ils  pourraient  lui  donner 
à  la  longue  le  pire  des  défauts,  l'orgueil.  Oui, 
mon  fils,  l'orgueil  qui  dans  les  hommes  ne  nous 
montre  point  nos  semblables;  l'orgueil  qui  fait 
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qu'on  n'est  pas  aimé  et  qu'on  n'aime  pas  ;  deux 
choses  dont  l'homme  a  tant  de  besoin  !  Laissez 
donc  là  pour  quelques  années,  continuait  mon 
père,  les  livres  et  les  docteurs  :  votre  fils  touche 
à  peine  à  sa  dixième  année ,  il  aura  le  temps  d'y 
jevenir.  Formez-le,  si  vous  m'en  croyez,  aux 
exercices  d'adresse,  et  même  de  force,  qui  font 
vraiment  d'un  enfant  un  homme.  Dans  quelque 
rang  que  le  sort  nous  ait  placés,  l'habitude  des  ^ 
travaux  nous  ramène,  sous  quelques  rapport  du 
moins ,  au  niveau  du  reste  des  mortels  ;  elle  pré- 
pare nos  corps  à  mille  assauts  qui  nous  menacent, 
tous  tant  que  nous  sommes  et  quels  que  nous 
soyons,  dans  le  tumulte  des  choses;  et  du  moins 
elle  fait  que,  sans  dépendre  des  services  d'autrui, 
comme  tant  d'êtres  efféminés ,  nous  trouvons  dans 
nos  propres  membres  d'utiles  serviteurs  :  songez, 
de  plus,  ajouta  le  vertueux  vieillard,  que,  d'après 
les  saintes  lois  de  notre  patrie ,  notre  Idalmen  est 
destiné ,  non  à  l'état  de  santon  ou  de  bramine , 
mais  à  celui  de  guerrier;  car,  hélas!  il  en  faut, 
puisqu'il  y  en  a;  et  procurez-lui  de  bonne  heure 
ce  qui  peut  assurer  ses  jours  et  sa  gloire. 

Ainsi  parla  mon  père ,  et  sa  dernière  pensée 
entra  dans  mon  esprit;.  Je  ne  vis  plus  dès  lors  dans 
mon  Idalmen  qu'un  être  voué  par  Adaristo  (le 
Destin)  à  l'immortalité  des  héros,  et  toutes  mes 
leçons  et  tous  mes  soins  n'eurent  plus  d'autre 
motif  ni  d'autre  objet.  Je  lui  mis  entre  les  mains 
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toute  espèce  d'armes;  je  prenais  soin  de  les  pro- 
portionner à  sa  taille,  et  je  me  plaisais  à  lui  en 
apprendre  l'usage, — J'admire,  dit  Mohély  en  re- 
gardant le  derviche  avec  des  yeux  attendris , 
comme  tout  le  fil  de  la  vie  d'un  fils  se  déroule 
d'avance  dans  la  pensée  d'un  père.  —  Cette  se- 
conde éducation,  reprend  le  derviche,  ne  fut  pas 
moins  heureuse  que  la  première  ;  on  eût  dit  qu'en 
ce  genre  aussi  mon  Idalmen  avait  reçu  en  naissant 
plus  que  les  autres  n'acquièrent.  Il  atteignait  les 
daims  et  les  gazelles  dans  les  forets;  il  s'élançait 
sur  les  chevaux  les  plus  sauvages  au  milieu  de 
leur  course;  il  terrassait  les  taureaux  en  saisissant 
leurs  cornes  de  ses  mains  encore  enfantines;  sa 
flèche  obéissait  à  son  œil,  et  l'aigle,  presque  in- 
visible à  d'autres  regards,  tombait  percé  du  haut 
des  nues  à  ses  pieds  ;  son  cœur  cependant  ne 
s'endurcissait  point  à  de  pareils  jeux;  il  s'y  exerçait 
surtout  dans  la  vue  du  bien  qui  pouvait  en  ré- 
sulter un  jour,  non  pour  la  société  (une  telle 
conception  était  encore  trop  au-dessus  de  son 
âge),  mais  pour  sa  famille,  mais  pour  moi,  dont 
il  espérait,  disait-il,  être  le  soutien  au  déclin  de 
mes  ans.  Ce  n'était  pas  qu'il  fut  indifférent  au 
plaisir  que  l'homme  attache  naturellement  à  tout 
ce  qu'il  fait  bien;  au  contraire,  l'arc  et  la  fronde, 
où  il  excellait,  devinrent  pour  lui  des  passions. 
Il  en  avait  fait  ses  amusemens  favoris  jusqu'à 
l'âge  de  douze  ans,  et  je  le  voyais  chaque  matin 
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revenir  chargé  des  victimes  de  son  adresse.  Un 
jour  cependant  il  rentra  les  mains  vides,  je  lui  en 
demandai  la  cause  :  il  venait  de  lire  dans  un 
Pandit  indou  un  vers  qui  avait  fixé  son  attention  ; 
le  voici  : 

Sur  tout  être  qui  vit  l'humanité  s'étend.       * 

Et  le  croiriez-vous ,  bon  émir,  de  ce  moment  il 
résolut  de  renoncer  à  toute  autre  chasse  qu'à  celle 
des  animaux  féroces;  il  regardait  ceux-là  comme 
les  ministres  de  Shirven  (le  génie  destructeur), 
et,  dans  ses  jeunes  idées,  il  lui  paraissait  juste  de 
leur  faire  la  guerre  pour  la  défense  du  reste  de  la 
création. 

Bientôt  un  sentiment  d'orgueil  vint  encore 
troubler  ses  plaisirs  :  Idalmen  avait  achevé  dans 
la  nuit  la  lecture  d'un  autre  Pourana ,  et  il  y  avait 
remarqué  cette  maxime,  faite  à  la  fois  pour  élever 
l'ame  et  pour  l'adoucir  : 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 

Dès  lors,  tourmenté  du  premier  aiguillon  d'une 
noble  ardeur  qui  commençait  à  bouillonner  dans 
ses  veines ,  il  se  persuada  que  l'homme  ne  s'élève 
réellement  au-dessus  de  sa  condition  que  par  une 
audace  utile  au  monde,  qui,  d'un  être  vulgaire, 
fait  un  être  protecteur;  tourmenté  de  cette  pen- 
sée ,  il  rougissait  de  n'avoir  [employé  la  force , 
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l'adresse  et  la  ruse,  qu'avec  une  parfaite  sécurité  : 
bientôt  rien  de  ce  qui  était  sans  danger  n'eut 
plus  d'attrait  pour  lui.  Il  ne  m'en  parla  point 
d'abord;  mais  il  faisait  à  mon  insu  divers  essais 
qui  lui  firent  assez  connaître  sa  force  et  son 
courage  ;  et ,  toujours  brûlant  de  se  surpasser 
lui-même,  il  méditait  à  toute  heurte  de  nouvelles 
entreprises. 

Un  jour ,  continua  le  derviche ,  il  entendit 
parler  d'un  tigre  qui  faisait  de  grands  dégâts  dans 
un  canton  voisin  du  nôtre  ;  aussitôt  le  jeune 
homme  ordonne  en  secret  une  chasse  pour  le 
lendemain;  il  dispose  d'avance  les  meutes,  assigne 
aux  archers  et  aux  lanciers  les  postes  qu'ils  doi- 
vent garder;  et  quand  tous  ses  ordres  ont  été 
donnés  pour  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour,  il 
part  au  milieu  de  la  nuit  comme  à  son  ordinaire, 
et  devance  la  troupe.  Je  ne  sais  s'il  était  ambitieux 
d'avoir  à  lui  seul  tout  l'honneur  de  l'action  qu'il 
méditait,  ou  bien  (et  j'aime  à  le  penser)  s'il 
craignait  d'exposer  des  hommes  à  ses  périlleux 
plaisirs.  Déjà  il  avait  dérobé  ses  traces  par  plu- 
sieurs tours  et  détours  dans  cette  vaste  et  sombre 
forêt  qu'il  avait  cent  fois  parcourue ,  et  qu'il 
connaissait  comme  les  jardins  de  son  père  :  il 
poursuit,  et  pendant  que  toute  sa  suite,  inquiète 
et  trompée,  le  cherche  dans  toutes  les  places  où 
il  n'est  point,  il  examine  jusqu'aux  moindres  in- 
dices, et  ne  tarde  pas  à  reconnaître  de   larges 


58  LE  DERVICHE.  ' 

traces  toutes  récentes  qui  lui  annoncent  l'ennemi 
qu'il  cherche  :  aussitôt ,  pour  ne  pas  exposer 
même  son  cheval  à  ses  périls,  il  descend,  l'attache 
à  un  palmier,  et  se  faisant  jour  au  travers  des 
broussailles  épineuses,  il  aperçoit  le  terrible  ani- 

i  •  mal  qu'il  cherche  arrêté  à  la  lisière  du  bois.  Déjà 

mon  fils  était»  près  de  lui  sans  en  être  aperçu  ; 
déjà  il  apprêtait  sa  hache  d'arme  pour  le  frapper, 
lorsque  le  tigre ,  attiré  par  un  troupeau  de  brebis 
qu'il  avait  découvert  au  loin  dans  la  plaine,  s'y 
*^-;      ;.   *  élance  comme  une  flèche.  A  peine  commençait-il 

-H.  '■//''  à  déchirer  sa  première  victime,  qu'Idalmen,  aussi 

-  '  •'  agile  qu'audacieux,  lui  décharge  sur  la  tête  un 

coup  de  sa  hache  d'arme  qui  l'oblige  à  lâcher 

prise,  et  fait  jaillir  une  partie  de  sa  cervelle.  Le 

/  .  monstre ,  prêt  à  succomber ,  n'en  devient  que 

plus  féroce;  il  se  dresse  avec  rage,  et  cherche, 
dans  ses  dernières  convulsions,  à  saisir  mon  fils 
entre  ses  affreuses  griffes  ;  lui ,  sans  s'effrayer,  en 
fait  tomber  une  d'un  coup  de  sa  hache;  mais  déjà 
l'autre  griffe,  profondément  enfoncée  dans  la  joue 
du  jeune  homme,  en  emportait  un  lambeau,  lors- 
que le  tigre,  épuisé  de  sang  et  de  force,  tombe 
roide  mort  aux  pieds  de  son  vainqueur. 

Cependant  la  troupe  des  chasseurs,  que  leur 
jeune  commandant  avait  devancée,  n'a  vu  le  com- 
bat que  de  loin ,  et  ne  peut  arriver  qu'au  moment 
de  la  victoire;  mais  dès  qu'ils  virent  cette  horrible 
blessure,  les  cris  de  joie  se  changèrent  on  lamen- 
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tarions.  Mon  fils  leur  rend  le  courage;  il  se  féli- 
cite de  n'avoir  exposé  personne,  fait  envelopper 
sa  plaie ,  remonte  à  cheval ,  et  retourne  gaiement 
à  la  maison  paternelle. 

Moi,  de  mon  côté,  j'étais  resté  chez  moi,  où  je 
feignais  d'ignorer  ce  projet,  ces  préparatifs  et  ce 
départ,  voulant,  par  une  sorte  de  délicatesse  pater- 
nelle ,  laisser  à  mon  ambitieux  Idalraen  ce  plaisir 
si  doux,  si  cher  à  l'adolescence  (toujours  un  peu 
présomptueuse  1  de  tout  régler ,  de  tout  ordon- 
ner par  soi-même.  Cependant,  au  bout  de  quel- 
ques heures,  je  ne  sais  quelle  inquiétude  me  force 
à  tout  quitter  pour  aller  le  chercher  au  fond  des 
forets;  bientôt  les  chants  de  triomphes,  les  fan- 
fares, les  hennissemens  des  chevaux,  les  aboie- 
mens  des. chiens  m'aprprennent  où  je  le  trouverai; 
et  voilà  ce  malheureux  enfant  qui  vient  au-de- 
vant de  moi  ave^  la  tète  enveloppée  à  peu  près 
^comme  je  vois  la  vôtre  en  ce  moment.  Car,  mon 
ami,  je  dois  vous  le  dire,  lorsque  j'ai  entr'ouvert 
le  rideau  de  votre  tente,  il  m'a  semblé  revoir 
mon  fils  comme  je  le  vis  alors  ;  et  vous  me  l'avez 
rappelé ,  autant  qu'un  homme  de  votre  taille  et 
de  votre  âge  peut  retracer  un  enfant  de  douze  ou 
treize  ans.  Mais,  pour  achever  ce  que  j'avais  com- 
mencé à  vous  raconter ,  du  plus  loin  que  je  dé- 
couvris mon  jeune  chasseur  ainsi  déguisé,  je  ne 
sus  d'abord  qu'en  penseç,  et  je  m'avançai  vers  lUî, 
plus  étonné  qu'alarmé;  c'était  son  aîr  toujours 
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serein ,  sa  contenance  toujours  assurée  :  je  l'en- 
tendais même  parler  à  ses  compagnons  avec  une 
vivacité ,  un  gaieté  peut-être  affectées  (  car  de  quoi 
son  amour  n'était-il  point  capable?)  .Cependant  sa 
démarche,  plus  lente  que  de  coutume,  commen- 
çait à  m'inquiéter;  mais  bientôt  je  vis  la  tiistesse 
e.t  la  frayeur  peintes  sur  tous  les  visages  ;  et  puis 
cette  pâleur,  si  nouvelle  sur  celui  de  mon  Idal- 
men ,  et  ce  sang  qui  perçait  tous  les  plis  et  replis 

du  voile Ah!  cher  émir,  quelle  vue  pour  un 

père  que  le  sang  d'un  fils!  N'importe,  je  prends 
sur  moi  comme  il  avait  pris  sur  lui;  j'examine  la 
plaie  avec  un  sang-froid  affecté;  j'y  mets  de  ma 
main  un  premier  appareil ,  et  je  ramène  l'enfant 
au  petit  pas  vers  sa  bonne  mère,  la  tendre  et 
sainte  Ixora  :  j'avais  eu  soin  de  la  faire  prévenir 
un  moment  d'avance;  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
tombée ,  à  l'approche  de  son  Idâlmen ,  saisie  d'un 
tremblement  universel.  Nous  examinons  de  nou- 
veau la  blessure;  elle  était  plus  effrayante  que 
dangereuse  :  instruit  comme  je  l'étais  dans  les  arts 
conservateurs  de  l'humanité,  je  jugeai  que  les 
chairs  encore  fraîches,  avec  un  sang  aussi  pur  que 
celui  de  ce  bel  âge,  ne  seraient  pas  difficiles  à 
rapprocher  :  elles  reprirent  en  effet  en  peu  de 
jours,  au  moyen  des  sucs  dont  j'avais  la  connais- 
sance ,  et  laissèrent  seulement  une  cicatrice  qu'il 
portera  toute  sa  vie.  (Hélas!  pourvu  qu'il  la  porte 
encore!)  Ah!  si  jamais  son  père  la  revoyait!.... — 
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Vous  la  reverrez ,  bon  derviche  ;  oui ,  vous  la  re- 
verrez.—  Emir,  vous  prenez  plaisir  à  me  flatter; 
vous  ressemblez  au  génie  consolateur  qui  me  la 
montrait  encore  cette  nuit  en  songe  ;  je  l'ai  revue 
effectivement;  mais  ce  n'est  qu'un  songe ,  et  com- 
ment y  croire? — Saint  homme,  dit  l'émir,  les 
méchans  qui  sont  livrés  aux  mauvais  génies  n'en 
reçoivent  en  dormant  que  xles  avis  trompeurs; 
mais  il  n'en  est  point  ainsi  des  bons  génies  qui 
veillent  sur  le  sommeil  du  juste.  —  Eh  bien  î  cher 
Mohély,  vous  allez  voir  ici  mon  cœur  dans  toute 
sa  faiblesse.  —  Dites  sa  bonté  ,  sage  derviche.  — 
Lorsque,  après  la  guérison  de  notre  Idalmen,nous 
regardions  cette  tache  qui  le  distinguait  entre 
tous  les  mortels ,  mon  épouse  pleurait  la  perte 
de  la  beauté  de  son  fils,  jusqu'alors  le  plus  char- 
mant des  enfans  des  hommes.  Moi,  au  contraire, 
j'en  étais  glorieux;  je  la  considérais  toujours  avec 
une  nouvelle  admiration ,  et  je  voyais  d'avance 
mon  Idalmen  marqué  du  signe  des  héros.  Cette 
idée,  si  flatteuse  pour  un  père ,  m'a  toujours  sou- 
tenu depuis  que  j'ai  cessé  de  le  voir;  et  au  milieu 
de  mes  chagrins,  elle  luit  dans  mon  esprit  comme 
une  faible  étoile  entre  de  sombres  nuages.  —  Les 
dieux  sont  ingénieux  à  consoler  ceux  qui  les  ser- 
vent. Ils  ne  vous  abandonneront  point,  excellent 
père.  — Il  y  a  une  chose  que  je  ne  puis  vous  con- 
fier qu'en  rougissant;  mais  l'intérêt  avec  lequel 
vous   semblez   m'écouter  m'est  doux  comme  le 
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plaisir  rêvé  dans  la  douleur.  —  Parlez,  parlez,  bon 
derviche,  lui  dit  l'émir  d'une  voix  altérée,  jamais 
mon  ame  (  et  vous  la  voyez  dans  mes  yeux)  ne  s'est 
sentie  aussi  délicieusement  agitée  par  le  respect , 
par  la  tendresse,  par  je  ne  sais  quelle  émotion 
incompréhensible  que  je  suis  fier  de  vous  voir 
partager.  —  Eh  bien  !  émir ,  vous  allez  lire  dans  le 
fond  du  cœur  d'un  père ,  vous  allez  voir  jusqu'où 
sa  raison  peut  s'égarer.  Lorsque  le  grand  Altbar , 
revenu  de  ses  conquêtes ,  s'est  de  nouveau  rap- 
pelé ce  guerrier  dont  le  secours  miraculeux  avait 
sauvé  ces  jours,  et  que  le  sultan  l'a  désigné  par 
une  marque  absolument  pareille  à  la  cicatrice  de 
•f  mon  Idalmen,  mes  entrailles  ont  tressailli  :  je  me 

suis  rappelé  sa  froide  audace,  et  j'ai  osé  penser 
que,  seul  entre  les  guerriers  (noble  émir,  ne  vous 
en  offensez  point),  il  avait  pu  être  choisi  par  le 
ciel  pour  tm  aussi  grand  exploit.  Déplorable  illu- 
.  sion  !  reprend  le  vieillard  avec  un  soupir  doulou- 

reux ,  et  que  me  confirmerait  encore  la  perte  de 
mon  fils;  car,  si  le  guerrier  existait,  le  monde  le 
connaîtrait;  tous  les  guerriers,  tous  les  hommes 
fixeraient  leurs  regards  sur  cette  marque  si  re- 
connaissable ,  qui ,  au  milieu  de  tant  de  périls ,  a 
frappé  les  yeux  du  grand  Akbar  ;  ô  Idalmen  !  et 
ton  père  la  verrait.  Mais  c'est  en  vain  que  ses 
yeux  la  cherchent  :  Idalmen  n'est  plus,  continua-t- 
il  en  sanglotant...  — Bon  derviche,  reprit  l'émir , 
rien  n'est  impossible  au  ciel,  et  quelquefois  c'est 
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du  milieu  des  plus  durs  chagrins  qu'il  fait  naître 
la  joie ,  comme  la  source  vive  qui  jaillit  du  rocher. 
Espérez  donc,  espérez  toujours  :  le  désespoir  des 
mortels  offense  leurs  amis  invisibles.  Vous-même, 
sage  vieillard,  n'auriez-vous  pas  cru  votre  fils 
perdu  pour  votre  amour ,  si  vous  aviez  été  instruit 
plutôt  de  ce  combat  que  vous  me  contiez  tout  à 
l'heure  en  frémissant;  et  cependant  vous  l'avez 
revu,  ce  fils,  et  il  est  venu  à  vous,  tout  blessé 
qu'il  était,  déposer  à  vos  pieds  la  dépouille  de  ce 
tigre...  —  En  effet,  dit  le  derviche,  il  est  venu 
me  l'apporter  ;  mais  je  ne  croyais  pas  vous  l'avoir 
dit.  —  Eh!  bon  derviche,  répond  l'émir  comme  il 
l'avait  déjà  fait,  comment  le  saurais -je  autre- 
ment? 

Vous  imaginez  bien,  dit  le  derviche  en  repre- 
nant son  récit,  que  je  me  défendis  toute  espèce 
de  reproche  ou  même  de  leçon  à  faire  à  mon  jeune 
fils  jusqu'à  sa  parfaite  guérison  :  je  le  connaissais 
si  prompt,  si  impétueux,  et  en  même  temps  si 
sensible,  si  soumis,  que,  dans  de  tels  momens, 
la  moindre  marque  de  mécontentement  de  ma 
part  aurait  pu  mettre  sa  raison  et  même  sa  vie 
en  danger.  (Hélas!  pourquoi  n'ai -je  pas  toujours 
eu  la  même  prudence?)  Enfin,  quand  sa  mère 
et  moi  nous  fûmes  hors  de  toute  inquiétude,  je 
lui  fis  une  sévère  réprimande;  je  le  condamnai  à 
être  trois  chouberSy  trois  lunes  ^  sans  aller  à  quel- 
que chasse  que  ce  fut,  et  je  lui  défendis  celle  du 
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léopard  et  du  tigre  pendant  deux  ans  entiers ,  sous 
peine  d'encourir  ma  malédiction.  —  Ah!  derviche , 
quel  mot  dans  la  bouche  d'un  père  ! —  Je  ne  Je  sais 
que  trop,  mon  fils!  c'est  un  tonnerre,  mais  qui 
frappe  plus  sûrement  encore  celui  qui  le  lance. 
^-  Eh  bien  !  derviche.  —  Eh  bien  !  cher  émir.  Mais 
où  trouverai- je  la  force  de  vous  raconter  le  reste? 
Six  mois,  dix  mois,  un  an  s'écoulent  :  mon  fils ,  au 
lieu  de  passer  les  jours  et  les  nuits  dans  les  forets 
à  la  poursuite  des  animaux  sauvages,  les  passait 
tranquillement  à  cultiver  sa  raison,  ses  pensées, 
à  chercher  la  vérité  sous  les  illusions  qui  la  défi- 
gurent et  les  emblèmes  qui  la  renferment.  Avec 
quelle  douce  satisfaction  je  le  voyais  gagner  tous 
les  jours  quelque  mérite  de  plus,  et  passer  en 
quelque  manière  de  la  nature  sauvage  à  la  nature 
céleste!  étudiant  sans  cesse  les  pouranas,  le  vé- 
dam,  les  philosophes  qui  ont  deviné  l'énigme  du 
monde,  et  se  plaisant  surtout  à  cultiver  la  douce 
et  sainte  poésie ,  qu'il  regardait  comme  la  langue 
du  ciel.  Les  dieux  la  parlent,  disait-il,  et  les 
hommes  peuvent  à  peine  la  bégayer. 

Mais  un  jour jour  fatal  !  je  me  promenais 

entre  mon  épouse  et  mon  vieux  père,  dans  un 
bocage  voisin  de  notre  demeure,  lorsqu'une  fa- 
mille éplorée  vient  se.  jeter  à  nos  pieds,  et  nous 
conter  qu'un  lion  d'une  grandeur  démesurée ,  non 
content  de  dévorer  les  troupeaux,  attaquait  aussi 
les  hommes  avec  encore  plus  de  fureur;  qu'on  ne 
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sortait  plus  des  habitations  qu'en  tremblant;  que, 
depuis  une  lune,   douze  Anctimes  avaient  péri  ; 
que  toute  communication  particulière  était  inter- 
rompue; qu'on  ne  marchait  plus  qu'en  troupe; 
qu'on  tenait  jour  et  nuit  des  feux  allumés  devant 
toutes  les  portes  pour  écarter  l'ennemi;  enfin  que 
tous  les  environs  sont   en  alarme,  et  qu'on  me 
supplie ,  au  nom  de  tous  les  pères  et  de  toutes 
les  mères  du  canton ,  d'y  envoyer  une  troupe  de 
hardis   chasseurs,    commandée   par   mon  brave 
Idalmen ,  dont  la  renommée  avait  publié  les  der- 
niers exploits.  J'étais  chef  et  j'étais  homme;  je 
connaissais  trop  bien  les  devoirs  de  l'humanité, 
et  en  même  temps  ceux  de  l'autorité,  pour  ne 
point  accueillir  une  prière  aussi  juste;  et,  sans 
m'expliquer  au  sujet  de  mon  fils,  je  renvoie  ces 
infortunés  avec  la  promesse  d'un  prompt  secours. 
Ce  trop  cher  enfant  était,  dans  ce  moment-là,  plus 
près  que  je  ne  le  croyais,  assis  au  pied  d'un  dat- 
tier; occupé,  comme  à  son  ordinaire ,  à  la  lecture 
d'un  pourana ,  mais  placé  de  manière  à  pouvoir 
nous  entendre  sans  être  vu  de  nous.  La  troupe 
suppliante,  en  me  quittant,  passe  par  hasard  à 
portée  de  lui  :  on  s'arrête,  on  se  prosterne,  on 
se  jette  à  ses  pieds  comme  on  avait  fait  aux  miens, 
on  les  arrose  de  larmes;  on  l'appelle  un  second 
Wisnou  sur  terre ,  et  d'avance  on  le  remercie  de 
la  sécurité  qu'on  va  lui  devoir.  L'excellent  Idal- 
men,   touché   de  leur  douleur,   flatté   de  leurs 
II.  j 
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hommages,  passionné,  comme  je  vous  le  disais, 
pour  la  gloire  d'être  utile,  peut-être  aussi  fatigué 
du  long  reposauquel  je  l'avais  condamné,  conçoit 
pour  la  première  fois  le  projet  de  se  dérober  à 
ma  surveillance;  il  commence  par  différentes 
questions  sur  tout  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir, 
sur  la  position  des  lieux,  les  refuites  du  lion ,  les 
heures  et  les  endroits  où  il  se  fait  voir  le  plus 
souvent;  puis,  quand  il  aune  fois  rassemblé  tous 
les  renseignemens  qu'il  désire ,  il  se  travestit  en 
simple  chasseur ,  et  part  seul,  au  milieu  de  la  nuit 
sans  même  donner  connaissance  de  ses  projets  à 
ceux  qu'il  voulait  servir ,  et  qui  attendaient  pru- 
demment le  retour  du  jour  pour  se  joindre  à  nos 
chasseurs  et  marcher  avec  plus  de  sûreté. 

Cependant  l'heure  de  la  retraite  arrive ,  elle 
passe,  elle  est  passée  depuis  long-temps,  et  Idalmen 
n'a  point  paru.  Où  est-il?  où  est-il?  se  disait-on 
les  uns  aux  autres  ;  on  attend,  on  écoute,  on  s'in- 
quiète ,  on  s'agite ,  on  appelle ,  on  crie  ;  tous  les 
jardins,  tous  les  portiques  retentissent  du  nom 
d'Idalmen;  cent  flambeaux  allumés  sont  promenés 
curieusement  de  tous  les  côtés  ;  pas  une  place , 
pas  un  recoin ,  pas  un  buisson  qui  n'ait  été  vu  et 
revu  :  enfin,  après  beaucoup  de  mouvemens  in- 
utiles, j'arrive  au  pied  de  l'arbre  où  mon  tils  avait 
fait  sa  lecture  :  je  trouve  le  livre  encore  ouvert, 
et  noté  de  sa  main  à  une  stance  qu'il  lisait  sans 
doute  au  moment  où  l'on  était  venu  l'implorer; 
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la  voici  :  (Si tu  entends  le  cri  de  l'infortuné ,  sois 
sourd  pour  tout  le  reste.  ) 

Hélas!  pendant  que   nous  le  cherchions  à  la 
lueur  de  tant  de  feux,  Idalmen  marchait  seul  dans 
l'obscurité  de  la  nuit,  et  dans  l'épaisseur  des  fo- 
rêts, ne  songeant  pas  plus  à  son  rejx>s  qu'à  ses 
dangers.  Il  arrive  au  point  du  jour  dans  le  canton 
qu'on  lui  avait  indiqué  la  veille ,  et  voit  tout  ce 
que  peut  la  terreur  sur  la  raison.  Deux  enfans  et 
leur  mère  venaient  d'être  dévorés  pour  n'avoir 
pas  su ,  dans  leur  trouble,  trouver  l'entrée  de  leur 
cabane.  C'était  une   consternation  générale  ;  on 
n'entendait  que  des  gémissemens  dans  toutes  les 
maisons,  des  prières  dans  toutes  les  pagodes;  une 
douleur    insensée    égarait   les    plus    courageux. 
Idalmen  frappe  à  une  porte,  on  croit  entendre  le 
lion ,  et,  au  lieu  d'ouvrir,  on  se  renferme  avec 
plus  de  soin;  il  insiste,  on  se  barricade;  il  inter- 
roge au  travers  d'une  petite  ouverture,  et  il  ob- 
tient avec  peine  qu'on  lui  réponde  :  le  monstre, 
à  les  en  croire ,   est  autre    chose  que  ce  qu'il 
paraît;  c'est  quelque  magicien,  quelque  Azour, 
quelque  génie  malfaisant  que  Sirvhen  (le  dieu  de 
la  destruction)  a  chargé  de  dépeupler  la  contrée. 
Rien  ne  l'arrête,  rien  ne  l'effraie;  il  a  renversé 
toutes  les  palissades;  il  a  déchiré  tous  les  filets;  il 
attaque  de  front  les  hommes  armés;  il  les  dévore 
avec  leurs  carquois  et  leurs  javelots  :  les  plus  ha- 
biles archers ,  les  frondeurs  les  plus  adroits  n'ont 


68  LE  DERVICHE, 

pu  seulement  l'atteindre;  les  pierres,  les  flèches, 
lancées  contre  lui  de  toutes  parts ,  sont  tombées 
sans  force  à  ses  pieds.... 

Tel  était  le  délire  de  cette  peuplade  affligée; 
mais  jusqu'où  ne  va  pas  l'ignorance  aidée  de  la 
superstition!  Déjà  l'on  faisait  des  prières,  des  in- 
vocations au  monstre ,  et  l'on  se  proposait  de  lui 
abandonner  tous  les  jours  une  génisse  avec  une 
brebis  pour  se  le  rendre  propice.  Idalmen ,  en- 
flammé du  désir  de  rendre  à  ces  infortunés  le 
calme  et  la  raison,  avance  fièrement  au  milieu  de 
la  bruyère  où  le  lion  avait  coutume  de  se  montrer 
tous  les  matins;  il  ne  tarde  pas  à  l'entendre,  et, 
sans  le  voir  encore,  il  le  mesure  à  ses  rugissemens. 
L'ennemi  paraît  tout  à  coup;  il  voit  mon  fils,  et 
s'arrête  un  moment  comme  frappé  de  cette  con- 
tenance fière  à  laquelle  les  timides  habitans  de  la 
contrée  ne  l'avaient  point  accoutumé  ;  puis ,  ru- 
gissant et  se  battant  les  flancs  pour  allumer  sa 
fureur,  il  prend  son  élan  vers  le  jeune  champion 
qui,  de  son  côté,  lui  épargne  la  moitié  du  chemin. 
Alors  le  combat  commence  aux  yeux ,  aux  accla- 
mations, aux  applaudissemens  d'une  foule  de 
spectateurs  montés  sur  tous  les  toits  du  hameau. 
Idalmen  s'était  débarrassé  d'un  large  kaffetan, 
dont  il  s'était  enveloppé  dans  sa'marche;  il  le  te- 
nait à  sa  main  gauche,  rassemblé  en  plusieurs  plis, 
à  dessein ,  et  l'oppose  ,  comme  une  molle  égide , 
aux  premiers  assauts  de  son  terrible  adversaire  : 
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ranimai  furieux  reste  immobile  et  comme  honteux 
(le  n'avoir  déchiré  que  de  l'étoffe ,  puis  il  revient 
plus  impétueux  à  la  charge.  Idalmen,  sans  se 
troubler,  déploie  adroitement  le  manteau,  le  jette 
tout  entier  sur  les  yeux  du  lion ,  et  profite  du 
moment  pour  lui  passer  sa  lance  au  travers  du 
corps.  Le  monstre  aux  abois  se  roule  sur  la  terre; 
dans  les  convulsions  de  la  mort,  il  brise  en  se 
débattant,  le  bois  de  la  lance  qui  le  traversait , 
mais  il  en  emporte  le  reste  dans  ses  entrailles,  et  se 
traîne  lentement  jusqu'à  un  antre  voisin  où  il  va 
mourir. 

Pendant  que  tout  cela  se  passait  à  notre  insu , 
cette  même  inquiétude  qui,  l'année  d'auparavant, 
m'avait  conduit  sur  les  pas  de  mon  fils,  m'y  ra- 
mène de  nouveau.  Mon  épouse,  la  tendre  Ixora, 
quoique  enceinte  et  déjà  dans  sa  neuvième  lune, 
voulut  m'accompagner  (une  mère,  en  pareille 
circonstance,  ne  s'en  fie  pas  même  à  un  père);  et 
déjà  nous  entrions  dans  la  grande  route  de  la  fo- 
rêt ,  lorsqu'au  moment  où  nous  nous  y  attendions 
le  moins  nous  voyons  arriver  à  toute  course  un 
cheval  effaré  ;  c'était  celui  d'Idalmen,  que  les  fortes 
épines  qu'il  avait  traversées  avaient  mis  en  sang. 
Cette  fuite,  ce  désordre,  ce  sang,  élèvent  en  nous 
de  tristes  pensées  :  la  malheureuse  mère,  pres- 
qu'au  terme  de  sa  grossesse,  n'a  point  la  force 
de  les  soutenir,  et,  à  cette  vue  effrayante,  elle 
tombe  évanouie  dans  mes  bras.  Mon  fils  alors  était 
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loin  sans  doute  de  penser  aux  angoisses  qu'il  nous 
causait.  On  m'a  conté  depuis  qu'enivré  de  sa  vic- 
toire ,  comme  on  pouvait  l'attendre  de  son  âge ,  il 
s'était  pressé  d'aller  rassurer  les  familles  encore 
tremblantes  qui  l'avaient  imploré.  Déjà  des  cris 
de  joie,  prolongés  et  répétés  de  proche  en  proche, 
grossissaient  autour  de  lui  une  multitude  recon- 
naissante; bientôt  tout  le  voisinage,  étonné  du 
retour  de  la  sécurité,vient  à  sa  rencontre;  hommes, 
femmes,  enfans,  vieillards,  s'avancent  marchant 
deux  à  deux,  dans  l'ordre  d'une  solennité  reli- 
gieuse, et  lui  portaient,  comme  à  un  dieu  libéra- 
teur, les  simples  dons  que  leur  pauvreté  leur  per- 
mettait de  lui  offrir.  Le  trop  sensible  jeune 
homme,  attendri  jusqu'aux  larmes  de  son  propre 
bienfait ,  les  remerciait  à  son  tour ,  et ,  distrait  de 
nos  alarmes  par  leur  joie,  il  consentit  à  s'asseoir 
entre  eux  au  festin  champêtre  qu'on  lui  avait  pré- 
paré. 

Émir,  pardonnez-moi  tous  ces  détails;  souve- 
nez-vous que  c'est  un  père  qui  vous  parle  de  son 
fils.  —  Eh  !  bon  derviche ,  comment  pourrais-je 
l'oublier  ?  —  J'ai  quelque  plaisir  à  me  peindre  à 
moi-même  ces  instans  de  joie  pour  mon  Idalmen  : 
le  reste  sera  si  triste!  —  Poursuivez,  mon  digne 
ami  :  toutes  vos  paroles  s'écrivent  dans  le  cœur 
de  votre  ami.  — ^Je  vous  ai  dit  que  j'avais  en- 
A  oyé  des  chasseurs  ;  j'en  avais  doublé  le  nombre  : 
ils  étaient  arrivés  à  la  place  indiquée,  et  déjà  la 
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bande  commençait  à  se  diviser  et  à  s'étendre  au 
loin  dans  les  plaines  et  dans  les  bois.  Dispositions 
inutiles!  Le  lion,  comme  je  vous  l'ai  dit,  était 
allé  mourir  au  fond  d'un  antre  :  on  le  cherche  en 
vain,  mais  on  trouve  le  tronçon  delà  lance  de  mon 
fils,  avec  son  manteau  déchiré  et  souillé  de  sang. 
A  ces  indices  trop  frappans,  une  douleur  égale 
s'empare  de  tous  les  chasseurs  :  ils  pleurent  tous 
Idbr  cher  Idalmen,  et  n'ont  plus  d'autres  soins 
que  d§  se  répandre  çà  et  là  pour  en  retrouver  les 
restes. 

Cependant  sa  mère  et  moi  nous  étions  allés  à 
sa  rencontre  sans  rien  savoir  de  ce  qui  se  passait , 
et  nous  nous  perdions  en  mille  et  mille  conjec- 
tures, qui  se  détruisaient  entre  elles;  mais,  de- 
puis le  retour  du  cheval,  nos  terreurs  étaient 
balancées  par  bien  peu  d'espérance.  J'essayais  ce- 
pendant ,  autant  que  je  le  pouvais ,  d'en  conce- 
voir, ou  plutôt  d'en  donner;  et  soutenant  mon 
épouse  affaiblie ,  nous  suivions  au  hasard  les 
routes  de  la  foret ,  quand ,  aux  derniers  rayons 
de  ce  triste  jour,  nous  apercevons  de  loin  des 
chasseurs  qui  revenaient  à  pas  lents  avec  une  con- 
tenance morne  et  dans  le  silence  d'un  cortège 
funèbre.  Cette  lenteur,  ce  silence  nous  paraissent 
d'abord  d'un  sinistre  augure;  mais,  lorsqu'en  ap- 
prochant nous  entendons  s'élever  des  gémisse- 
mens  et  des  sanglots  ;  lorsque  nous  reconnaissons 
les  deux  plus  fidèles  serviteurs  de  ce  fils  si  ten- 
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drement  aimé,  portant,  l'un  ce  vêtement  san- 
glant, l'autre  ce  débris  de  son  arme,  lorsque  nous 
les  voyons  se  prosterner  à  nos  pieds  et  les  inon- 
der de  pleurs....  Non,  cher  émir,  non,  je  ne  puis 
vous  dire  ce  qui  se  passa  au-dedans  de  nous  : 
l'unique  souvenir  qui  m'en  reste,  c'est  que  je  me 
trouvai  transporté ,  comme  par  prodige ,  au  pied 
d'un  lit ,  où  l'on  avait  déposé  la  déplorable  Ixora  ; 
j'essayai  de  lui  parler ,  elle  ne  répondit  que  par 
ces  mots  :  fai  trop  vécu;  et  aussitôt  l'ange  de  la 
mort ,  qui  planait  sur  elle ,  vint  s'emparer  à  la  fois 
de  la  mère  et  de  l'enfant. 

Mais  quoi!  vous  pleurez,  généreux  gfuerrier , 
mes  peines  deviennent  les  vôtres!  Ah!  ne  vous  en 
cachez  point  ;  la  compassion  est  l'ornement  du 
courage.  Laissez-les ,  laissez-les  couler ,  mon  ami , 
ces  larmes  si  précieuses ,  elles  me  soulagent 
comme  si  je  les  versais.  —  Poursuivez,  bon  der- 
viche, je  n'ai  que  la  force  de  vous  écouter. 

Je  ne  vous  peindrai  point ,  cher  émir ,  les 
pleurs ,  les  cris  ,  la  consternation ,  le  funèbre  tu- 
multe qui  régnait  dans  cette  maison ,  si  subite- 
ment affligée  de  tant  de  plaies  à  la  fois  :  pendant 
qu'on  allait  et  venait  de  tous  côtés  sans  savoir  où 
ni  pourquoi ,  et  que  moi ,  sans  action ,  sans  mou- 
vement ,  et  presque  sans  pensée ,  je  restais  au  pied 
du  lit  de  ma  trop  chère  Ixora ,  l'esprit  absorbé 
dans  les  plus  ténébreuses  contemplations,  pleu- 
rant à  la  fois  sur  la  mère,  qui  cessait  de  vivre, 
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sui'  l'enfant  condamné  par  le  sort  à  ne  point  con- 
naître la  vie ,  et  sur  celui  qui  me  les  coûtait  tous 
les  deux.,..  Tout  à  coup  on  frappe  ,  on  redouble, 
on  appelle  à  la  porte  de  l'appartement  où  mon 
Ixora  venait  d'être  déposée  :  c'était  mon  fils.  jNIon 
fils!  Eh  le  croiriez-vous ?  digne  émir,  ce  ne  fut 
pas  pour  moi  une  consolation. — Malheureux  père! 
s'écria  Mohély  en  soupirant.  —  Jusqu'à  présent , 
dit  le  derviche,  vous  n'avez  vu  que  sa  faute;  ici 
commence  mon  crime.  Hélas!  je  l'entends  encore, 
ce  trop  regrettable  jeune  homme ,  sous  les  por- 
tiques de  mon  habitation ,  criant  à  plusieurs  re- 
prises :  Mon  père ,  ma  mère ,  voicîi  votre  fils.  Tous 
les  domestiques ,  dont  il  était  adoré  ,  se  précipi- 
taient au-devant  de  lui,  muets  d'étonnement  et 
de  joie  ^  je  les  écarte,  je  marche  moi-même  à  la 
porte,  je  l'entr'ouvre ;  et,  saisira  sa  vue  d'une 
fièvre  qui  troublait  toutes  mes  pensées ,  je  m'ar- 
rête sur  le  seuil  en  lui  montrant  sa  mère  étendue 
sur  son  lit  funèbre...  Contemple  ton  ouvrage,  fils 
rebelle ,  lui  dis-je  alors  d'un  ton  bien  nouveau 
pour  son  oreille  ;  la  mort  de  ta  mère  ,  la  perte  de 
son  enfant,  la  tristesse  de  ton  aïeul,  le  désespoir 
de  ton  père,  le  deuil  de  ta  famille  :  voilà ,  voilà 
les  fi'uits  de  ta  désobéissance.  A  cette  vue  et  à  ces 
discours  l'infortuné ,  comme  frappé  de  la  foudre , 
demeure  sans  mouvement  et  sans  voix  ;  mais  moi , 
que  la  douleur  avait  rendu  féroce:  Que  t'avait^ait 
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ta  mère,  ajoutai-je ,  que  tu  as  fait  mourir?  que 
t'avait  fait  l'innocente  créature  que  tu  précipites 
avec  elle  dans  la  tombe?  que  t'a  fait  ton  père  et 
le  vénérable  père  de  ton  père ,  dont  la  vie  ne  sera 
plus  qu'un  long  gémissement  ?  Va ,  fuis  loin  de 
moi ,  repris-je  avec  plus  de  force;  et  comme  pui- 
sant à  chaque  instant  une  nouvelle  fureur  dans  * 
mes  propres  paroles  :  Fuis ,  parricide  (  en  lui  mon- 
trant encore  sa  mère  ) ,  et  porte  au  loin  avec  toi 
la  malédiction  paternelle. 

A  cet  horrible  mot,  dont  je  ne  sentais  pas  en- 
,  ,    \core  toute  la  cruauté ,  je  referroe  brusquement 
■^  -   là  porte,  et,  rentré  dans  cette  funeste  salle,  je 
tombai,  m'a- 1- on  dit  depuis ,  dans  de  longues 
convulsions,  qui,  pendant  plusieurs  heures,  ont 
.  .  ;^      éloigné  de  moi  tout  sentiment  et  toute  mémoire. 
'^'     -■    Mais  à  peine  ma  raison  est-elle  revenue,  que  le 
•*»'*''       temords  l'a  suivie  :  je  frémis  alors;  je  m'étonnai 
•'■       d*avoir  pu  les  articuler,  ces  paroles  détestables, 
dont  le  son  retentissait  au-dedans  de  moi  comme 
^ ,         une  voix  ennemie.  La  fureur  avait  fait  place  à  la 
''•  /         douleur;  la  douleur  même  était  devenue  de  l'atten- 
"••H         drissement.  O  mon  fils!  ô  mon  Idalmen!  disais-je, 
où  es-tu  ?  où  es-tu  ?  Qu'on  le  cherche  partout  ;  qu'on 
»  me  le  ramène  :  reviens ,  ô  Idalmen  !  ton  père  et  le 

mien  te  rappellent  ;  il  ne  leur  reste  que  toi  :  re- 
viens pleurer  ta  mère  avec  nous  ;  tu  demeures  ^eul 
•    '*       entre  la  mort  et  ta  famille*  Cette  malédiction. 
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IdalmeD ,  tu  De  l'as  point  reçue  ;  elle  est  tombée 
tout  entière  sur  ton  père  coupable  :  toi  seul  peux 
conjurer  la  vengeance  des  dieux. 

Émir,  continue  le  derviche  après  une  courte 
pause,  j'aurais  dû  penser  que  tout  cela  vous  était 
indifférent.  —  Indifférent,  bon  derviche! — j'a- 
vais comme  oublié  que  c'est  à  vous  que  je  parle  ; 
il  me  semble  toujours  voir  mon  fils  à  votre  place  : 
eh  î  grands  dieux  !  où  est-elle  sa  place  ?  et  en  a-t- 
il  une?  —  Remettez-vous,  excellent  père,  et  pen- 
sez que  les  dieux  ont  des  prodiges  en  réserve  pour 
ceux  qui  les  invoquent.  Votre  fils  était  coupable , 
votre  colère  était  fondée,  votre  douleur  extrême, 
votre  rigueur  excusable. ^ — Ah!  si  les  dieux  avaient 
été  aussi  indulgens  que  vous,  bon  émir,  je  serais 
maintenant  avec  mon  fils  ;  mais  toutes  les  re- 
cherches ont  été  vaines  ,  il  avait  disparu  dans 
l'obscui'ité  de  la  nuit  avec  la  rapidité  de  l'étoile 
qu'on  voit  fuir  d'entre  ses  compagnes  pour  s'abî- 
mer dans  les  profondeurs  célestes ,  et  nulle  trace 
n'en  est  restée.  A  ces  tristes  nouvelles  j'aurais 
voulu  m'enfuir  moi-même  pour  le  chercher, 
comme  je  le  fais  aujourd'hui,  dans  toutes  les  ré-- 
gions  du  monde.  L'idée  seule  de  mon  père,  je 
vous  l'ai  dit,  je  crois,  m'a  retenu  :  abandonné 
que  j'étais  de  mon  fils  ,  je  n'en  étais  que  plus 
obligé  de  ne  pas  abandonner  mon  père.  —  Cet 
aimable  vieillard ,  dit  l'émir,  qui  a  rapporté  un 
de  ses  -gants  près  de  celui  qv'il  ne  pouvait  ramas- 
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ser,  afin  qu'un  passant  en  profitât. — ■  Celui-là 
même ,  dit  le  derviche  ;  mais  mon  ami ,  vous  avais- 
je  laissé  "entendre  que  c'était  mon  père?  —  Eh! 
bon  derviche,  comment  le  saurais-je  autrement? 
—  Ce  brame  vénérable  a  pleuré  son  petit  -  fils 
pendant  les  deux  années  qui  lui  restaient  à  vivre  ; 
mais,  plus  patient  que  moi,  sa  douleur  a  pris 
pitié  de  la  mienne ,  et  jamais  un  reproche  ne  s'est 
raélé  à  ses  soupirs.  Eh!  qu'elle  est  belle  aux  yeux 
du  ciel  la  douleur  qui  s'oublie  pour  la  douleur 
d'un  autre!  mais  tant  d'efforts  à  chaque  instant 
répétés  ont  usé  le  peu  de  moyens  qui  lui  res- 
taient ,  et ,  quoique  très-avancé  dans  la  vie ,  ce 
n'est  point  de  vieillesse  qu'il  est  mort.  Oui,  Mo- 
hély,  je  lui  ai  fermé  les  yeux;  et  croyez-moi,  la 
mort  du  sage  est  une  grande  et  consolante  leçon. 
Je  me  les  suis  toujours^  rappelées  avec  une 
jouissance  secrète,  ces  dernières  heures  paisibles , 
où  son  ame,  prête  à  remonter  au  ciel  plus  pure 
qu'elle  n'en  était  descendue,  osa  croire,  non  sans 
quelque  raison  ,  qu'elle  pourrait  implorer  une 
dernière  grâce  auprès  des  puissances  invisibles  à 
qui  le  père  des  êtres  a  confié  la  conduite  des 
choses  inférieures.  Parsonn,  disait-il,  et  vous, 
Satya,  et  vous,  Brama,  qui,  sur  vos  ailes  de  feu, 
portez  les  prières  des  justes  au  pied  du  grand 
trône,  s*Hl  est  vrai  que  je  n'aie  pas 'cessé  un  mo-. 
ment  d'aspirer  à  passer ,  .après  ces  temps  d'é- 
preuve ,  de   meilleurs  jours   avec   toJ**   dans   le 
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monde  inconnu  aux  humains,  voyez  votre  sei-vi- 
teur  prêt  à  vous  rejoindre;  ne  souffrez  pas  qu'il 
porte  au  milieu  de  vos  hymnes  et  de  vos  fêtes 
l'empreinte  des  chagrins  de  cette  vie  humaine, 
et  faites  que  mes  yeux,  avant  de  se  fermer,  voient 
hiire  un  rayon  d'espoir  dans  l'ame  de  mon  fils.... 
A  ces  mots,  l'auguste  vieillard  s'endort,  mais  non 
encore  du  dernier  sommeil;  il  s'éveille  au  bout 
de  quelques  instans,  et  me  fait  signe  de  lui  ap- 
porter un  veidam  ;  puis ,  l'ouvrant  comme  au  ha- 
sard, et  me  regardant  d'un  air  inspiré,  il  promène 
im  doigt  tremblapt  sur  les'  premières  stances  qu'il 
rencontre;  mon  œil  suit  son  doigt,  et  je  lis  ces 
deux  vers  :  Je  ne  rejette  point  la  prière  du  juste 
en  faveur  du  pénitent  (  observez  que  ,  dans  le 
veidam,  c'est  Brama  qui  parle);  puis,  tournant 
brusquement  la  feuille ,  comme  dans  ces  convul- 
sions qui  accompagnent  les  derniers  adieux  de 
l'ame  et  du  corps  ,  le  même  doigt  s'arrête  de 
nouveau  sur  ce  passage  mystérieux,  qui  sepablait 
s'adresser  particulièrement  à  moi  :  Ame  contris- 
tée ,  sois  attentive  à  ihes  discours  ;  tu  pleures  qui  te 
pleure^  tu  cherches  qui  te  cherche...  Ils  se  rencon- 
treront sans  se  connaître,  et  leurs  cœurs  battront; 
ils  cfiercJieront  encore  ^  et  je  ferai  quils  se  con- 
naissent, afin  que  Vun  meure  dans  la  paix ,  et 
que  Vautre  vive  dans  la  gloire.  Enfin  le  doigt ,  se 
dérangeant  de  nouveau,  se  place  au  bas  de  la 
feuille  sur  ces  dernières  paroles  :  Ame  souffrante , 
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ne  demande  rien  de  plus.  Déjà  les  yeux  du  mou- 
rant s'étaient  fermés  pour  ne  plus  se  rouvrir,  et 
son  esprit  avait  franchi  l'espace  qu'il  a  plu  au 
maître  de  laisser  entre  la  terre  tumultueuse  et  le 
ciel  tranquille  :  je  pleurai  pour  moi,  mais  je  me 
réjouis  pour  lui;  car  le  prodige  annonçait  qu'il 
était  attendu  au  ciel....  Eh  bien!  bon  derviche, 
interrompit  l'émir,  depuis  ce  moment  l'espérance 
doit  toujours  habiter  au  fond  de  votre  cœur  ;  plus 
vous  avez  attendu,  moins  vous  avez  à  attendre; 
car  les  paroles  de  Brama  ne  sont  point  vaines 
comme  celles  des  hommes;  et  aussi  qui  méritait 
mieux  sa  faveur  que  ce  digne  vieillard  qui  lui 
avait  bâti  une  pagode? — Il  l'a  bâtie  en  effet,  dit 
le  derviche;  mais  je  ne  me  souviens  pas  de  vous 
en  avoir  parlé. — Eh!  bon  derviche,  comment  le 
saurais-je  autrement? — Il  est  bien  vrai,  dit  le 
derviche  ,  que  les  consolations  de  Brama  sont 
ineffables;  nous  lui  devons  l'espérance,  qui  est  à 
l'esprit  inquiet  comme  le  murmure  de  la  source 
cachée  est  à  l'oreille  du  voyageur  dévoré  par  la 
soif  dans  les  déserts  duCurdistan.  Sans  l'espérance, 
la  vie  de  l'homme  serait  une  mort  qu'il  sentirait 
jusqu'au  dernier  moment. 

A  ces  mots,  la  conversation  est  suspendue  de 
part  et  d'autre  par  de  pieuses  réflexions;  puis, 
après  quelques  instans  de  silence  :  «  Je  pense  à 
présent,  reprend  l'émir,  à  cette  stance  si  remar- 
quable.... Ils  se  rencontreront  sans  se  connaître, 
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it  leurs  cœurs  battront.  —  Oui,  répond  le  der- 
viche, ce  sont  les  pi*opres  paroles  du  veidam. — 
Répondez-moi,  cher  derviche;  votre  cœur  a-t-il 
jamais  battu,  dans  quelque  occasion,  d'une  ma- 
nière bien  sensible?— -Il  bat  en  ce  moment  même, 
cher  émir ,   et  plus  fort  que  jamais ,   puisque , 
pour    la   première    fois    depuis   quinze   longues 
années,   je  'parle   de  mon  fils,   et    qu'en   vous 
parlant  je  m'enivre  de  son  idée;,  car  c'est  comme 
si   l'aimable   déesse    des    illusions   se   présentait 
toujours   à   la  pensée  de   son    père.  —  Je   sens 
tout  ce  que  je  vous  doisj  bon   derviche,   pour 
une  si  flatteuse  réponse  ;  mais  rappelez-vous ,  si 
vous  pouvez,  la  suite  des  impressions  que  vous 
avez  éprouvées  depuis  ce  temps ,  et  parlez-moi 
comme  si  je  vous  étais ,  comme  si  vous  m'étiez 
indifférent.  —  Il  ndi'en  coûterait  trop,  dit  le  der- 
viche; mais,  le  croiriez-vous ,  cher  émir,  à  ce|te 
mémorable  catastrophe  de  Luknouti  (vous  y  étiez 
peut-être)? — Oui,   bon   derviche,  j'y  étais. — 
Lorsque  je  ne  savais  de  quel  côté  fuir,  au  milieu 
du  bouleversement,  du  pillage,  des  massacres  et 
de  tous  les  excès  d'une  soldatesque  effrénée ,  moi, 
pauvre  voyageur  inconnu  à  tous ,  en  butte  à  tous 
les  mépris,   à  toutes  les  insultes,  et  chargé  du 
trésor  que  mon  amour  promettait  à  mon  61s. — 
Ah  !  derviche ,  je  frémis  encore  des  périls  que  vous 
avez  courus.  —  Alors   même,  cher  émir,  quand 
je  rencontrai  ce  héros  compatissant  dont  je  vous 
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entretenais  à  table,  un  sentiment,  un  frémissement 
inconcevable  de  joie  et  de  tendresse  s'empara 
soudain  de  moi,  en  quelque  sorte  malgré  moi', 
au  point  que  je  me  reprochais  une  ombre  de 
plaisir  au  milieu  de  tant  de  maux;  mais  lorsque 
cet  envoyé  du  ciel  (car  je  ne  puis  le  nommer  au- 
trement), au  lieu  de  dédaigner,  comme  je  m'y 
attendais,  les  prières  d'un  homme  de  la  foule,  me 
jeta  son  manteau  pour  m'en  couvrir,  et  me  chargea 
sur  son  superbe  cheval,  je  me  sentis  un  mouve- 
ment d'orgueil  qu'à  peine  le  sultan  lui-même  au- 
rait pu  connaître  au  plus  beau  moment  de  tous 
ses  triomphes.  Je  me  ressouviens  toujours  des 
douces  paroles  de  ce  vertueux  protecteur  pendant 
le  chemin  assez  long  qu'il  nous  fallut  parcourir 
pour  arriver  au  souterrain  où  je  trouvai  mon 
salut  :  j'essayais,  comme  vous  devez  le  penser, 
de  lui  exprimer  tout  ce  que  je  sentais;  c'est  plutôt 
à  moi ,  disait-il ,  homme  de  bien ,  à  te  remercier 
de  m'avoir  offert  l'occasion  de  me  sanctifier  par 
une  œuvre  qui  n'est  vue  que  des  invisibles  :  on 
ne  saura  jamais  combien  j'ai  besoin  de  leur  faveur. 
—  Encore,  disais-je,  si,  au  lieu  de  moi  c'était  un 
visir ,  un  rajah  qui  pût  reconnaître  dignement  un 
pareil  service!  mais  un  pauvre  vieillard,  étranger, 
fugitif,  un  inconnu,  sans  distinction,   que  vous 

rencontrez  dans  l'obscurité — Ah!  mon  ami, 

reprend  le  guerrier,  le  vieillard  que  je  rencontre 
dans  la  nuit  est  peut-être  mon  père.  —  Oh  !  oui , 
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noble  émir  ;  à  ces  paroles  inattendues  et  qu'il  pro- 
nonçait d'un  son  de  voix  que  j'entends  encore , 
mes   entrailles   ont  tressailli;   puis   quand  nous 
fumes  une  fois  arrivés  à  la  caverne ,  et  qu'il  a  re- 
fusé ce  don  que  je  destinais  à  celui  que  je  cher- 
chais, mais  qu'alors  j'offrais  au  guerrier  d'un  aussi 
grand  cœur  que  je  l'eusse  fait  à  mon  fils  lui-même, 
j'en  ressentis    quelque  chagrin;  mais  en  même 
temps  j'admirais  sa  vertu,  et  je  la  demandais  à 
Brama  pour  mon  fils.  —  Je  sens  tout  cela,  bon 
derviche;  mais  qu'il  fut  à  plaindre  ce  guerrier  ! 
lorsqu'il  lui  a  fallu  vous  abandonner  devant  cette 
caverne,  et  qu'il  vous  a  seulement  dit  en  vous 
quittant  :  Adieu  mon  père,  puissé-je  un  jour  te 
revoir  ! — Il  me  l'a  dit  en  effet,  répond  le  derviche 
avec  un  air   surpris  et  pensif....  Oui....  il  me  l'a 
dit....  mais  je  ne  croyais  pas  vous  l'avoir  conté. — 
Et  à  cela  l'émir  répond  comme  à  son  ordinaire  : 
Eh!  bon  derviche,  comment  le  saurais-je  autre- 
ment? —  Voilà  plus  d'une  fois,  dit  le  derviche, 
que  je  me  surprends   à  de  pareilles  absences  ; 
peut-être  que  le  \àn  qu'il  m'a  fallu  boire  avec  vos 
aimables  compagnons  m'aura  fait  dire,    sans  v 
penser,  des  paroles  qu'il  m'aura  dejj^uis  fait  ou- 
blier; je  le  crains  d'autant  plus,  que  je  me  sens 
en  ce  moment  la  tète  appesantie.  —  Ne  vous  re- 
fusez pas  au  sommeil,  bon  vieillard,  c'est  un  don 
que  Brama  aime  mieux  faire  aux  bons  qu'aux  mé- 
chans.  — Ah!  mon  cher  émir,  dit  le  derviche  en 
II.  6 
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s'endormant,  que  vos  paroles  me  font  de  bien  ! 

L'émir,  qui  le  voit  appuyé  d'une  manière  in- 
commode contre  le  roc  humide,  lui  soulève  la 
tête  avec  précaution,  et  détachant  son  turban 
ainsi  que  la  pièce  de  mousseline  dont  il  avait  tou- 
jours soin  de  s'envelopper ,  il  en  fait  un  coussin 
qu'il  passe  doucement  entre  le  roc  et  la  tète  du 
saint  homme  pour  qu'il  repose  plus  à  son  aise; 
alors  il  s'asseoit  auprès  de  lui,  se  penche  vers  son 
oreille,  et,  le  voyant  bien  endormi,  il  lui  dit  à 
demi  voix  :  Abukar ,  la  prophétie  de  ton  père  est 
accomplie ,  ton  fils  est  à  tes  cotés.  —  Le  derviche 
ne  s'est  pas  réveillé  au  discours  de  l'émir;  mais 
une  expression  visible  de  joie  s'est  manifestée  sur 
ce  visage,  quoique  endormi,  et  l'émir  a  pu  juger 
que  ses  paroles,  confusément  entendues,  ont  pé- 
nétré jusqu'à  l'amedu  vieillard  sous  la  forme  d'un 
rêve  agréable.  Cependant ,  comme  il  craint  tou- 
jours que  cette  ame,  trop  abattue  et  trop  sensible, 
ne  suffise  point  à  l'émotion  qui  l'attend,  il  con- 
tinue de  son  mieux  à  la  disposer,  afin  d'y  verser, 
comme  dit  le  Pandite,  l'essence  du  bonheur  goutte 
à  goutte ,  de  peur  que  le  vase  ne  déborde  ;  il 
s'approche  ^onc  de  l'autre  oreille,  et  prononce 
encore  à  demi  voix  :  Ton  fils  est  heureux,  il  a 
trouvé  son  père;  Idalmen  est  à  côté  d'Abukar.  Le 
derviche,  étonné,  s'agite,  prononce  quelques  mots 
sans  ordre,  se  frotte  les  yeux,  et  prend  son  réveil 
même  pour  un  Téve.  En  effet  l'émir  était  près  de 
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lui,  attentif  à  ses  moindres  mouvemens;  et  des 
qu'il  lui  a  vu  les  yeux  ouverts  :  «  Oh  le  plus  res- 
pectable et  le  plus  désiré  des  pères,  lui  dit-il,  en 
se  jetant  à  ses  pieds ,  souvenez-vous  de  la  ville 
embrasée ,  et  reconnaissez  celui  que  la  nature 
même  vous  indiquait.  —  Est-ce  vraiment  toi  ? 
Est-ce  mon  Idalmen?  dit  le  derviche.  O  Brama  ! 
oindra!  ô  Arjouan!  ô  tous  tant  que  vous  êtes, 
dieux  bienfaisans  qui  me  le  rendez,  puissiez-vous 
jouir  d'un  bonheur  égal  à  celui  que  je  vous  dois  ! 
Mais  toi,  toi,  malheureux  enfant,  comment  pou- 
vais-tu croire  à  la  malédiction  d'un  père?  Ah!  si 
tu  l'es  jamais,  tu  sauras  combien,  dans  ces  cruels 
momens,  il  y  a  loin  de  la  parole  à  la  pensée.  — 
Pardonnez-moi  aujourd'hui,  bon  père,  de  m'v  être 
trompé  ;  mais  à  la  vue  des  suites  de  ma  désobéis- 
sance, le  regret,  la  honte,  la  haine  de  moi-même, 
comme  trois  divinités  ennemies ,  s'étaient  empa- 
rées de  votre  fils  ;  fuyant  au  hasard  et  seulement 
pour  me  fuir,  j'arrive  jusqu'au  dernier  sommet 
de  la  roche  Mugara ,  dont  vous  savez  que  la  der- 
nière  pointe  se  courbe  vers  la  mer.  La  nuit  était 
affreuse;  un  tonnerre  continuel  semblait  me  ré- 
péter ma  sentence,  et  dans  les  rugissemens  des 
flots  qui  battaient  le  pied  de  la  roche ,  il  me  sem- 
blait distinguer  les  voix  des  esprits  infernaux  qui 
m'appelaient  hors  de  la  vie  !  Eh  bien  !  voilà  votre 
proie,  m'écriai-je,  et  je  m'élance  au  milieu  des 
vagues  en  furieux  qui  brûle  de  périr.  Mais,  re- 

6. 
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cueilli  bientôt  après  par  un  navire  persan ,  je  fus 
rendu  à  la  raison  en  même  temps  qu'à  l'existence; 
alors  je  demandai  pardon  de  mon  attentat  sur 
moi-même  aux  dieux,  qui  seuls  ont  le  droit  de 
nous  ôter  la  vie  qu'ils  nous  ont  confiée  pour  l'u- 
tilité commune,  et  je  reconnus  que  nos  malheurs 
personnels  ne  nous  dégagent  point  du  service  du 
monde. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  être  attaqués  par  des 
pirates;  nous  combattîmes  :  on  fut  content  de 
moi ,  et  le  chef  du  bâtiment ,  qui  m'avait  pris  en 
amitié ,  me  fît  connaître,  sous  le  nom  de  Mohély, 
que  je  m'étais  donné,  à  un  des  premiers  officiers 
du  grand  Akbar  ;  c'était  ce  brave  Roramed,  que 
vous  avez  dû  remarquer  entre  tous  pendant  le 
repas ,  et  qui  joint  tant  de  politesse  et  de  pru- 
dence au  talent  et  au  courage.  Koramed  est  aimé 
du  sultan,  qui  se  connaît  en  mérite;  il  obtint 
pour  moi  un  grade  honorable ,  où  je  me  conduisis 
de  mon  mieux,  cachant  soigneusement  ma  cica- 
trice sous  mon  casque,  ou  sous  le  voile  qui  vous 
a  frappé.  —  Eh!  trop  cher  fils,  pourquoi  ce  soin, 
pourquoi  ce  voile?  —  Hélas!  bon  père,  afin  de 
n'être  point  reconnu ,  si  par  hasard  il  se  trouvait 
dans  l'armée  du  grand  Akbar  quelques  officiers 
ou  quelques  soldats  du  pays  de  Romanancor.  Mon 
enthousiasme  pour  les  grandes  qualités  d' Akbar 
m'a  depuis  retenu  sous  ses  drapeaux  sans  en  être 
connu  ;  et  cependant  (je  puis  ici  tout  avouer)  ^il 
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semble  que  le  hasard  se  soit  toujours  plu  à  me 
donner  quelque  part  signalée  à  ses  victoires. 
—  Et  ton  malheureux  père ,  interrompit  le  der- 
viche d'un  ton  de  voix  humble  et  doux  ;  ton  père , 
cher  Idalmen ,  tu  ne  lui  pardonnais  pas  ?  —  J'at- 
tendais son  pardon ,  et  au  bout  de  trois  années , 
espérant  que  mes  larmes  avaient  lavé  ma  faute 
aux  yeux  du  juge  des  cœurs ,  et  surtout  à  ceux  d'un 
père  plus  affligé  sans  doute  qu'irrité ,  je  profitai 
d'un  intervalle  de  paix ,  et,  sous  l'habit  d'un  simple 
soldat,  j'osai  franchir  la  distance  qui  me  séparait 
du  toit  paternel.  Où  est  le  sage  Abukar  ?  disaisr 
je  à  tous  ceux  que  je  rencontrais,  et  tous  me  ré- 
pondaient avec  chagrin  :  Les  mounis  (les  génies) 
le  savent,  nous  l'ignorons  :  aussi  pourquoi  a-t-il 
passé  le  fleuve?  pourquoi  s'est-il  dénoncé  lui- 
même  comme  outchout  au  roi  des  rois  ?  nous  au- 
rions encore  un  père,  et  vous-même,  jeune  étran- 
ger, si  vous  venez  vivre  parmi  nous ,  vous  auriez  un 
père  aussi,  car  il  aimait  l'étranger  presque  autant 
que  son  peuple;  le  tendre  Kamadebo  (  l'esprit  de 
^  paix  et  d'amour  )  avait  soufflé  sur  son  ame  à 
l'heure  de  sa  naissance  ;  mais  des  chagrins...  Hélas  ! 
bon  jeune  homme,  les  émirs,  les  rajahs  même 
n'en  sont  point  exempts.  A  ces  mots  le  père  et  le 
fils  s'embrassent  en  sanglotant.  —  Poursuis ,  cher 
Idalmen ,  reprit  le  derviche.  — Eh  bien  !  mon  père , 
quand  je  vis  que  je  ne  pouvais  recevoir  aucune 
himière  des  hommes ,  je  voulus  en  obtenir  du  ciel. 
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Je  passai  la  nuit  entière  prosterné  à  l'entrée  de 
notre  sainte  pagode  ;  j'invoquai  tous  nos  dieux  et 
toutes  nos  déesses  :  j'osai  m'adresser  à  Wishnou 
lui-même,  dont  tons  les  dieux  ne  sont  que  les 
ministres,  et  je  lui  promis  de  faire  à  mes  sem- 
blables tout  le  bien  que  je  pourrais,  persuadé  que 
de  tous  les  vœux  c'était  le  plus  agréable  au  père 
et  à  l'ami  du  monde.  A  peine  fut-il  prononcé  ce 
vœu  si  cher  à  mon  cœur,  que  je  sentis  l'espoir 
(  c'était  sans  doute  un  premier  bienfait  de  la  di- 
nité);  oui,  dis-je,  je  sentis  l'espoir  d'en  recevoir 
un  jour  la  seule  récompense  que  je  pusse  désirer. 
—  Et  quelle  récompense,  mon  ami?  — Vous  le 
demandez,  mon  père?  —  Et  puis,  cher  Idalmen... 
— J'abandonnai  de  nouveau  des  lieux  qui  m'étaient 
devenus  étrangers;  je  m'éloignai  de  ces  murs, 
dont  l'aspect  semblait  me  reprocher  nos  calami- 
tés ,  et  où  mes  yeux  humides  croyaient  toujours 
lire  en  lettres  de  sang  la  sentence  douloureuse 
qui  m'en  avait  exilé.  Je  revins  donc  auprès  du  roi 
des  rois,  qui  marchait  alors  contre  le  roi  de  Pla- 
tila,  le  perfide  Hussein,  auquel  il  a,vait  déjà  par- 
donné deux  fois.  La  cause  d'Akbar  me  semblait 
juste,  et  sa  gloire  m'était  chère.  Quelques  pre- 
miers succès  me  firent  de  nouveau  remarquer 
sous  le  nom  de  Mohély  ;  Akbar  me  combla  de  ses 
dons ,  et,  prévenu  en  ma  faveur  par  Koramed,  il 
voulut  me  donner  un  des  plus  braves  corps  de 
son  armée  à  commander.  Je  refusai,  disant  que  je 
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préférais  d'être  simple  volontaire ,  pour  ne  pas 
laisser  échapper  une  occasion  de  prouver  au  sul- 
tan mon  zèle  pour  sa  gloire  et  mon  dévouement 
pour  sa  personne  par  un  service  absolument  dés- 
intéressé. Ma  fierté  plut  à  son  grand  cœur,  et  la 

journée  de  Platila — De  Platila,  dis-tu,  mon 

fils?  —  Oui,  mon  père,  dit  l'émir  en  baissant  la 
voix;  à  cette  mémorable  journée,  votre  fils  eut  le 
bonheur  de  pouvoir  joindre  l'effet  à  la  proniesse. 
Le  sultan  ne  l'a  jamais  su,  et  j'espère  qu'il  ne  le 
saura  jamais.  —  Quoi  !  mon  fils ,  c'est  toi  que  le 
roi  des  rois  fait  chercher  par  l'h^am  et  le  Touram , 
c'est  le  plus  généreux  des  guerriers,  le  plus  ver- 
tueux des  hommes  que  le  plus  fortuné  des  pères 
embrasse  en  ce  moment!  Mais  pourquoi  ce  long 
silence?  pourquoi  pendant  quatorze  ans  entiers 
garder  le  secret  de  ta  gloire? — •  Eh!  bon  père,  on 
s'en  passe  si  aisément  :  le  témoignage  de  la  con- 
science suffit,  les  applaudissemens  sont  de  trop. 
— Mais,  trop  vertueux  mortel,  Indra  lui-même  n'a 
pas  dédaigné  la  gloire.  —  Sans  doute,  mon  père; 
mais  plus  elle  a  de  prix  à  ses  yeux  immortels, 
plus  j'espérais  que  le  sacrifice  lui  en  serait  agré- 
able quand  je  la  lui  offrais  en  expiation.  INÏbn  es- 
poir ne  m'a  point  abusé;  convenez-en,  mon  père, 
dit-il  en  lui  souriant,  et  cette  journée-ci  en  est  la 
preuve.  Dans  les  temps  de  douleur  qui  l'ont  pré- 
cédée, qu'aurait-ce  été  que  ce  frivole  éclat  pour 
un  proscrit  frappé  d«  la  malédiction  paternelle? 
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et  dans  ce  moment  si  doux,  qu'est-ce  que  cette 
fumée  en  comparaison  de  la  joie  de  reconquérir 
un  père? 

L'heureux  vieillard ,  ému  au-delà  de  ses  forces, 
ne  pouvait  ni  respirer   ni   parler;   il  tenait  les 
mains  de  son  fils  collées  contre  sa  bouche ,  et  les 
arrosait  à  la  fois  de  larmes  de  joie  et  de  repentir. 
Dès  qu'il  eut  recouvré  la  parole  :  —  O  mon  fils , 
dit-il ,  oublions ,  s'il  se  peut ,  l'un  et  l'autre  cette 
longue   et  fatigante  interruption  de   notre  vie; 
montre-toi  ce  que  tu  es  :  la  gloire  d'un  fils  est  le 
trésor  d'un  père;  ne  me  la  ravis  point.  Tu  te  dois 
à  ton  père  que  tu  as  trop  puni  ;  tu  te  dois  au  roi 
des  rois  qui,  dans  sa  cour  et  dans  son  camp ,  cher- 
cherait vainement  un  ami  aussi  digne  de  lui.  Mon 
fils,  que  te  dirai-je  encore  dans  mon  ravissement? 
tu  te  dois  au  monde  entier,  qui  a  tant  besoin  des 
exemples  des  justes,  des  services  des  braves  et  des 
conseils  des  sages.  Si  vous  persistez  dans  votre 
volonté,  ô  mon  père,  répond  modestement  Mo- 
hély,  elle  deviendra  la  mienne;  mais  daignez  à 
votre  tour  écouter  les  prières  d'un  fils,  ce  fils  que 
votre  amour  redemandait  à  toute  la  terre  :  les 
dieux^  pour  son  bonheur,  daignent  aujourd'hui 
vous  le  rendre  ;  votre  mission  est  remplie ,  votre 
pèlerinage  est  achevé;  quittez  donc  ces  humbles 
vétemens ,  et  ne  m'enlevez  pas  à  moi-même  l'éclat 
dont  je  suis  le  plus  jaloux  en  continuant  à  cacher 
à  tous  les  mortels  l'illustres  rajah  de  Romanancor 
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A  ces  mots,  le  modeste  Mohély,  redevenu  le 
noble  Idalmen,  s'éloigne  quelques  momens,  et  re- 
vient suivi  de  deux  esclaves  fidèles  qui  appor- 
taient au  vieillard  des  habits  convenables  à  sa 
difi^nîtié.  Comme  le  père  et  le  fils  étaient  tous  les 
deux  d'une  taille  également  majestueuse ,  égale- 
ment proportionnée,  la  métamorphose  ne  fut 
point  difficile  :  le  bon  vieillard  croyait  rajeunir 
sous, les  habits  de  son  fils ,  et  l'émir  s'éïiorgueillis- 
sait  de  joindre  ses  soins  à  ceux  des  serviteurs  qui 
habillaient  son  père,  lorsque  tout  à  coup  ils  sont 
frappés  d'un  grand  bruit  de  trompettes,  de  tim- 
baleâ,  de  cymbales,  de  tamtam,  de  toutes  sortes 
d'instrumens  de  musique  guerrière  qui  ne  pou- 
vaient venir  que  de  la  ville  royale  dont  on  n'était 
qu'à  très-peu  de  distance.  Tous  les  deux  sont  cu- 
rieux de  savoir  de  quoi  il  s'agit;  et,  pensant  que 
ce  pouvait  être  un  avertissement  public  ou  un 
firman  du  sultan ,  ils  approchent  sans  être  aper- 
çus :  bientôt  à  travers  les  derniers  rangs  des  bana- 
niefs  et  des  papayers  qui  les  cachent ,  ils  voient 
toute  la  caravane  rassemblée  autour  d'une  troupe 
de  musiciens  magnifiquement  vêtus,  et  montés  sur 
•des  chevaux  superbes.  La  musique  cesse,  un  hé- 
raut d'armes,  placé  au  centre  dé  l'orchestre,  tire 
d'un  étui  d'or  une  feuille  revêtue  du  sceau  roval; 
il  la  porte  à  son  front ,  puis^  après  ^voir  imposé 
de  la  main  silence  à  toute  l'assemblée,  il  lit  à 
haute  voix.  *  '  • 
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ARBAR 


« 


A    TOUS    LKS    HABITANS    DE    LA    TERRE 
SALUT    ET    PROTECTION. 

«  Le  ciel  garde  la  mémoire  des  belles  actions  : 
le  prophète  a  soin  de  les  écrire  lui-même  avec  la 
pointe  de  son  sabre  sur  des  tables  de  dairaant.  Ce 
^qyie  fait  le  prophète  au/ciel,  Akbar  le  fait  sur  la 
terre  :  plus  il  est  puissant,  plus  il  veut  être  juste; 
et  s'il  a  plus  d'une  fois  oublié  des  offenses,  il 
n'en  sera  pas  de  même  des  services.  » 

«  Vous  vous  souvenez  tous  des  vallées  tor-^ 
tueuses  de  la  région  de  Platila  ;  ce  fut  là  que 
l'ange  des  combats,  l'ami  du  prophète,  accou- 
tumé à  planer  partout  sur  la  tête  d'Akbai',  feignit 
un  instant  de  nous  abandonner  pour  éprouver 
notre  grand  courage ,  et  pouvoir  dire  avec  plus  de 
certitude  au  prophète  s'il  avait  réellement  choisi 
le  plus  grand  des  habitans  de  la  terre  pour  l'objet 
de  toutes  ses  complaisances.  Hussein  n'est  plus; 
c'était  alors  l'ennemi  d' Akbar  :  il  était  venu  nous 
attaquer  avec  des  forces  innombrables  ;  son  ar- 
mée attendait  la  nôtre  en  avant  des  murs  de  Pla- 
tila ;  mais,  effrayé  à  la  vue  de  nos  braves,  et, 
comme  s'il  eût  désiré  de  nous  fléchir,  il  nous  fait 
demander  une  entrevue  ;  nous  y  consentons ,  car 
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jamais  Akbar  n'a  repoussé  le  suppliant.  Les  ar- 
mées devaient  rester  immobiles  dans  les  deux 
camps  :  les  deux  rois  devaient  se  mettre  en  marche 
lorsque  le  soleil  commencerait  à  se  montrer  sur 
le  sommet  du  mont  Erima  ;  ils  devaient  marcher 
sans  escorte  et  s'avancer  l'un  vers  l'autre  au  pas 
de  leurs  coursiers;  les  conventions  étaient  signées, 
les  otages  étaient  donnés,  les  sermens  étaient  re- 
çus  mais  l'esprit  de  vérité  habitait  en  nous,  et 

le  démon  de  la  perfidie  conseillait  notre  ennemi  ; 
il  faisait  jour  dans  l'ame  d' Akbar,  il  faisait  nuit 
dans  celle  d'Hussein.  Cependant  Akbar,  qui  tenait 
toujours  les  yeux  fixés  sur  le  sommet  d'Érima, 

^part  sans  crainte  ,  accompagné  seulement  de 
quatre  émirs  :  notre  ennemi  parut  faire  comme 
nous;  il  feignit  même  dé  se  prosterner  k  notre 
approche ,  car  les  hommages  ne  coûtent  rien  aux  - 
perfides  :  nous  lui  tendons  la  main  de  la  clémence , 
et  nous  commençons  à  l'écouter,  quand  soudain 
mille  de  ses  guerriers  élancés  au  même  signal  des 
creux  des  rochers"  et  de  l'obscurité  des  bois  ont 
fondu  sur  Akbar  :  mille  autres  les  ont  suivis. 
Notre  armée ,  trop  éloignée  pour  nous  défendre , 
et  ne  pouvant  pas  nous  vois,  était  restée  dans 
notre  camp,  fidèle  à  nos  ordres,  et  ne  soupcon- 

*nant  pas  même  que  la  trahison  fût  possible  ;  nos 
quatre  émirs  (c'était  alors  toute  l'armée  du  roi 
des  rois)  ont  fait  leur  devoir  :  nous  les  avons  vus. 
combattre  comme  des  lions  à  nos  côtés  ;  nous  les. 
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avons  vus  tomber  à  nos  pieds  percés  de  mille 
coups ,  et  leurs  nobles  âmes  nous  attendent  à  la 
cité  céleste  des  héros.  Privé  de  nos  compagnons 
et  réduit  à  notre  bras,  nous  avons  combattu 
quelque  temps  seul  contre  toute  une  armée.  Le 
carnage  fut  grand,  et  chacun  de  nos  coups  enri- 
chissait l'ange  de  la  mort.  Mais  déjà  notre  armure, 
entr'ouverte  de  toutes  parts ,  se  teignait  de  notre 
sang;  notre  lance  brisée  devenait  inutile;notre  glaive 
émoussé  n'entamait  plus  le  fer  ennemi;  notre  géné- 
reux coursier,  frappé  aux  jarrets,  s'était  abattu  sous 
nous.  Jusqu'alors  le  perfide  Hussein  n'avait  animé 
les  siens  que  de  la  voix;  mais  quand  il  nous  voit 
désarmé  et  terrassé,  il  veut  avoir  la  gloire  du 
combat.  Déjà  il  avait  renversé  notre  casque  d'or 
d'un  premier  coup  de  son  large  cimetère.  Peuples 
et  rois,  écoutez  et  frémissez  :  «  Déjà  le  fer  était 
levé  de  nouveau  sur  notre  tête  sans  défense,  quand 
la  tête  d'Hussein  et  sa  rnain  encore  armée  tombent 
à'nos  côtés,  tranchées  du  même  coup.  Un  mortel 
(si  c'est  un  mortel  en  effet),  prompt  comme  l'é- 
clair, terrible  comme  la  foudre,  avait  franchi  les 
monts  et  fondu  sur  lestraître^s  qu'il  écartait  comme 
le  chasseur  écarte  de  faibles  branches.  Il  tour- 
nait son  agile  coursier  au  milieu  de  leurs  rangs 
confus,  semant  partout  la  mort,  et  semblait  un 
tourbillon  d'automne  qui  disperse  des  monceaux 
de  feuilles  desséchées.  Puis ,  quand  son  glaive  a 
Jiettoyé  autour  de  nous  une  large  enceinte ,   que 
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nul  guerrier  n'ose  plus  franchir,  il  descend,  nous  „ 
relève  de  son  bras  invincible,  nous  arme  de  sa 
lance,  détache  son  casque,  en  couvre  notre  tète  ; 
commande  à  son  coursier  de  s'agenouiller ,  nous 
aide  à  nous  y  placer,  et  soudain  s'élançant  sur 
1:elui  d'un  de  nos  ennemis,  il  disparaît.  Envoyé  du 
ciel,  lui  crie  alors  Akbar,  quel  est  ton  nom  ?  Ap- 
pelle-moi Fidèle,  répondit-il  en  volant  vers  notre 
armée  qui  s'avançait,  ignorant  encore  notre  péril, 
mais  inquiète  de  notre  retard  ;  c'est  en  vain  ce- 
pendant qu'il  aurait  voulu  se  dérober  aux  regards 
du  roi  des  rois ,  un  instant  nous  a  suffi  pour  ob- 
sei-ver  sur  une  de  ses  joues  la  forme  d'un  fer  de 
lance  imprimé  sans  doute  par  l'ange  de  la  guerre 
lui-même,  qui  a  voulu  le  marquer  de  son  signe 
entre  tous  les  braves. 

«  Dès  le  lendemain  dé  ce  jour  dont  la  terre  se 
souviendra,  tous  les  émirs  ont  eu  l'ordre  de  passer 
leurs  troupes  en  revue  pour  découvrir  le  guerrier 
marqué  du  fer  de  lance  :  hélas  !  le  guerrier  ne 
s'est  pas  trouvé!....  Il  est  parmi  les  morts ,  a  dit  le 
roi  des  rois,  et  le  roi  des  rtjis a  versé  des  larmes  : 
qu'on  le  cherche  parmi  les  morts,  avons-nous 
repris  tristement,  et  qu'on  l'amène  devant  nous , . 
pour  qu'au  moins  son  corps  soit  arrosé  des  larmes 
de  son  maître.  On  est  revenu  dire  au  roi  des  rois  : 
Le  guerrier  que  tu  cherches  n'a  point  été  trouvé 
parmi  les  morts  :  il  se  peut  donc  qu'il  vive ,  nous 
sommes-nous  écrié ,  et  le  monde  a  vu  un  ravon 
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d'espoir  luire  sur  la  face  du  roi  des  rois.  Rassem- 
blez ,  avons-nous  dit  alors,  tous  les  corps  de  nos 
ennemis  tombés  sous  nos  coups;  joignez-y  ceux 
des  braves  que  nous  regrettons;  qu'ils  soient  tous 
portés  sur  la  place  où  le  grand  émir  a  sauvé  les 
jours  d'Akbar;  qu'ils  y^oient  placés  les  uns  sur 
les  autres,  comme  les  pierres  des  pyramides  de 
Memphis;  que  les  visages  de  nos  ennemis  soient 
tournés  vers  la  terre ,  ceux  des  nôtres  vers  le  ciel, 
et  que  les  quatre  nobles  émirs  tombés  à  nos  côtés 
soient  placés  au-dessus  de  tous  les  autres;  les 
pierres  des  montagnes  de  Platila  serviront  à  re- 
vêtir les  quatre  côtés  de  la  pyramide,  et  devien- 
dront la  demeure  des  hommes  qui  étaient  hier, 
et  qui  aujourd'hui  ne  sont  plus;  l'histoire  de  cette 
journée  sera  gravée  dans  toutes  les  langues  des 
hommes  sur  la  base  du  grand  tombeau;  et,  sur  la 
face  exposée  à  la  plus  vive  lumière  du  jour ,  des 
rubis  étincelans  incrustés  dans  une  large  table 
d'or  pur  offriront  à  tous  les  yeux  cette  inscrip- 
tion : 

«  A  son  ami  inconnu 
*     «  Akbar  reconnaissant.  » 

«  Le  grand  tombeau  a  été  élevé,  et  le  roi  des 
rois  a  dormi  tranquille,  persuadé  qu'il  avait  satis- 
fait à  la  reconnaissance  autant  qu'à  la  justice,  et 
quatorze  ans  se  sont  écoulés  depuis  en  travaux  et 
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en  triomphes  sans  que  le  guerrier  se  soit  fait  dbn- 
iiaître.  Mais,  6  prodige!  aujourd'hui  que  le  monde 
est  soumis,  aujourd'hui  que  la  paix  règne  dan^ 
riram  et  le  Touram  comme  avant  qu'il  y  eût  des 
hommes,  aujourd'hui  qu'on  n'a  pas  plus  besoin 
d'armes  sur  la  terre  que  dans  le  ciel....  Akbar  ne 
dort  plus  tranquille.  Toutes  les  nuits  le  guerrier 
nous  apparaît  en  songe ,  marqué  du  fer  de  lance 
à  la  joue,  et  nous  dit  :  Akbar,  tu  m'as  cherché  en 
vain  parmi  les  morts.  Nous  avons  interrogé  nos 
docteurs  sur  notre  songe;^ious  avons  consulté  les 
mages,  les  brames*,  les  pénitens,  les  senicquis, 
les  faquirs ,  les  prêtres  et  les  devins  de  toutes  les 
religions  des  hommes;  tous  ont  répondu  :  Le  guer- 
rier vit,  car  le  roi  des  rois  l'a  rêvé. 

«  D'après  ces  témoignages  ,  nous  ordonnons 
qu'il  soit  fait  les  recherches  les  plus  exactes  sur 
toute  la  surface  de  la  terre  pour  découvrir  le  dé- 
fenseur d' Akbar  ;  voulons ,  dès  qu'il  paraîtra ,  que 
tout  genou  fléchisse  devant  lui  comme  devant 
nous-méme  ,  voulons  qu'admis  devant  notre  trône 
plus  près  que  les  autres  rois  de  la  terre,  il  reçoive 
de  notre  main  la  couronne  de  Platila,  et  que  le 
reste  de  ses  jours  et  des  nôtres  se  passe  dans  les 
douceurs  de  la  plus  tendre  fraternité. 

a  Le  roi  des  rois  le  veut  ainsi.  » 

Le  sage  Abukar  et  son  fils,  cachés  à  tous  les 
yeux  pendant  la  proclamation ,  ne  savaient  à  quoi 
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se  résoudre  ;  et  dès  que  le  héraut  a  cessé  de  par- 
ler ,  Idalmen  troublé  propose  à  son  père  de  pro- 
fiter de  ce  moment  de  surprise  et  d'agitation  pour 
s'évader  tous  les  deux  par  des  chemins  connus  de 
lui  seul ,  et  se  soustraire  à  tous  les  honneurs  qui 
les  menacent.  «  Non,  mon  fils,  non,  mon  Idalmen, 
répond  l'auguste  vieillard,  les  dieux  vengeurs  du 
sastra  (du  serment)  me  le  défendent  et  te  l'in- 
terdisent par  la  bouche  de  ton  père.  Je  dois  la 
vérité  au  roi  des  rois  ;  il  la  saura.  Eh  quoi  !  Idal- 
men ,  nous  n'oserions  pas  même  soustraire  un 
coupable  à  sa  justice ,  et  tu* me  proposerais  de 
dérober  un  héros  à  sa  reconnaissance!  N'oublie 
pas  ce  que  je  suis  pour  toi,  et,  près  d'exercer  l'au- 
torité royale,  reconnais  une  dernière  fois  l'auto- 
rité paternelle.  C'est,  ajouta-t-il  en  l'embrassant, 
un  reste  d'expiation  de  la  faute  que  nous  avons 
tant  pleurée.  —  Mais ,  mon  père ,  après  avoir  pris 
vous-même,  ainsi  que  votre  fils,  la  douce  habi- 
tude de  l'obscurité  ,  ne  sentez-vous  pas ,  comme 
lui ,  combien  cet  éclat  subit  va  nous  devenir  in- 
commode ?  et  pour  avoir  des  chaînes  d'or  en 
est-on  moins  captif  ?  —  Mon  fils ,  répond  l'ancien 
rajah,  la  vraie  sagesse  conseille  le  repos,  mais 
elle  prescrit  le  devoir;  ta  gloire  n'est  plus  à  toi; 
elle  appartient  au  monde  entier;  tes  exploits  sont 
des  diamans  célestes  tombés  de  la  ceinture  de  la 
bienfaisante  Drougah  (la  déesse  de  la  vertu);  les 
cacher,  c'est  les  dérober;  et  si  la  joie  de  ton  père 
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est  (jiielque  chose  pour  toi ,  mon  Idalraen ,  ne  te 
refuse  plus  à  mes  prières.  Hélas  !  assez  et  trop 
long-temps  les  hommes  ont  été  les  témoins  de 
mon  humiliation,  qu'ils  applaudissent  aujourd'hui 
à  mon  triomphe,  et  qu'ils  me  voient  rayonnant 
de  l'éclat  de  mon  fils. 

A  ces  mots  il  prend  l'émir  par  la  main,  l'en- 
traîne avec  quelque  peine,  et,  sortant  brusque- 
ment tous  les  deux  du  bocage  qui  les  cachait,  ils 
frappent  tous  les  regards  de  leur  double  change- 
ment. Mohély,  qu'on  n'avait  jamais  vu  sans  cas- 
que ou  sans  voile,  se  montre  embelli  de  sa  noble 
cicatrice  :  on  n'est  pas  moins  étonné  de  l'air  ma- 
jestueux de  l'ancien  rajah,  qui,  appuyé  sur  l'é- 
paule du  héros,  se  plaît  à  fixer  tous  les  yeux  sur 
le  signe  éclatant  que  désormais  la  terre  doit  con- 
templer avec  amour  et  respect.  Oui ,  nobles  émirs, 
disait-il,  le  demi-dieu  qui  a  sauvé  les  jours  du 
roi  des  rois,  vous  le  voyez  devant  vous;  ce  signe 
que  vous  n'aviez  jamais  aperçu,  et  cette  vertu 
que  vous  avez  tant  admirée  vous  l'atteste;  suivez 
tous  l'exemple  que  son  père  vous  donne,  et  soyons 
les  premiers  à  saluer  l'invincible  Idalmen.  A  l'in- 
stant un  cri  universel  a  répété  trois  fois  :  Vive  à 
jamais  le  roi  de  Platila,  l'ami  du  roi  des  rois.  Mon 
père,  dit  Idalraen  en  les  embrassant  tous  les 
larmes  aux  yeux,  vous  oubliez  mes  titres  les  plus 
chers,  celui  de  votre  fils  et  de  leur  compagnon 
d'armes. 

II. 
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Dès  la  pointe  du  jour  Idalmen,  à  côté  de  son 
père ,  escorté  de  tous  les  émirs  et  des  autres  guer- 
riers de  la  caravane,  étaient  parvenus  à  la  cime 
des  vertes  collines  qui  servent  de  ceinture  à  la 
ville  royale.  Déjà  Ton  commençait  à  découvrir  au- 
dessus  des  vapeurs  du  matin  les  sommets  res- 
plendissans  des  dômes,  des  tours,  des  obélisques, 
des  minarets;  déjà  les  trophées  dorés  qui  couron- 
nent la  toiture  du  palais  du  roi  des  rois ,  frappés 
des  premiers  rayons  de  l'astre  naissant,  se  mon- 
traient comme  autant  d'enfans  de  la  grande  lu- 
mière, empressés  de  la  saluer,  avant  le  reste  de 
la  nature;  lorsqu'on  découvre  au  loin  deux  files 
d'énormes  éléphans,  semblables  à  deux  longues 
chaînes  de  montagnes,  qui  s'avançaient  en  pompe 
au-devant  de  la  caravane.  On  en  compte  cent  dans 
d^iaque  file  :  les  harnois  sont  recouverts  de  larges 
plaques  d'or  et  d'argent  :  ils  portent  tous  un 
riche  pavillon  dont  les  rideaux ,  relevés  avec  grâce, 
laissent  voir  les  plus  admirables  beautés  de  la 
Géorgie  et  de  la  Circassie.  Chaque  intervalle  d'un 
éléphant  à  celui  qui  le  précède  est  rempli  par 
une  troupe  de  cent  cavaliers  montés  sur  des  che- 
vaux assortis  pour  la  figure  et  la  couleur.  En 
avant  de  chaque  troupe  on  voit  quatre  chameaux 
richement  caparaçonnés,  portant  chacun  deux 
archers  adossés,  qui,  sur  de  longs  bois  de  lance, 
élèvent  dans  les  airs  de  larges  queues  de  paon  et 
des  croissans  de  cristal  de  roche;  à  la  droite  et  à 
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la  gauche  du  cortège,  cent  mille  captifs  suivent 
du  même  pas  sur  deux  colonnes;  un  anneau  de 
chaîne  au  pied  de  chacun  atteste  leur  esclavage; 
ils  marchent  désarmés ,  et  tournant  vers  la  terre 
les  drapeaux  que  jadis  ils  ont  suivis  :  leur  conte- 
nance humble  et  triste  contraste  avec  la  marche 
fière  des  soldats  de  l'invincible  armée  qui  les  en- 
toure, comme  en  les  ramenant  du  champ  de  ba- 
taille; le  poli  des  armes  qui  couvrent  les  guerriers 
d'Akbar  inonde  l'horizon  de  ses  reflets  lumineux, 
tandis  que,  de  toutes  parts,  un  nombre  innom- 
brable de  drapeaux,  d'enseignes,  d'étendards,  de 
bannières,  de  banderoles  de  toutes  couleurs,  flotte 
au  gré  des  vents,  et  semble  de  loin  un  immense 
jardin  de  fleurs  mouvantes  suspendu  dans  le  vide 
des  airs. 

Parmi  les  éléphans,  les  chevaux ,  les  chameaux, 
les  bataillons  qui  couvrent  la  plaine,  mille  et 
mille  beaux  enfans,  sans  autre  guide,  sans  autre 
commandement  que  la  gaieté  de  leur  âge ,  dan- 
saient, sautaient,  couraient  çà  et  là,  s'exerçaient 
à  mille  jeux  divers,  et  tantôt  réunis,  tantôt  épar- 
pillés suivant  leur  jeune  caprice,  ils  présentaient 
naturellement  l'image  d'un  peuple  libre  et  joyeux 
sous  la  protection  de  ses  redoutables  défenseurs, 
tandis  que  des  groupes  de  balladères  et  de  musi- 
ciens, comme  errant  au  hasard,  faisaient  entendre 
alternativement  leurs  chants  et  leur  symphonie, 
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à  tout  moment  interrompus  pai-  les  acclamations 

d'une  multitude  innombrable. 

Au  milieu  de  ce  riant  tumulte  les  éléphans 
poursuivent  gravement  leur  marche,  conservant 
entre  eux  des  distances  toujours  égales,  comme 
les  troupes  les  plus  soigneusement  exercées;  on 
distingue  entre  tous  1«  superbe  Orangas  (  l'élé- 
phant royal)  qui  les  surpasse  en  beauté  et  marche 
gravement  à  leur  tête,  semblable  à  un  père  suivi 
de  ses  fils;  mille  chevaux  plus  blancs  que  la  neige 
du  mont  Ararat  paraissent  fiers  de  l'entourer,  et 
l'étendard  royal  flotte  au-dessus  de  son  pavillon 
de  brocart  d'or.  C'était  là  que  le  sultan  en  per- 
sonne était  assis  à  côté  de  sa  fille  chérie,  appelée 
à  juste  titre  Paridjata  (ou  l'Arbre  du  Paradis),  et 
qui  brillait  entre  les  plus  rares  beautés  de  l'Iram 
et  du  Touram ,  comme  un  escarboucle  entre  des 
perles....  mais  les  regards  ne  faisaient  que  glisser 
sur  toutes  ces  merveilles,  et  s'attachaient  de  pré- 
férence au  roi  des  rois,  qui,  pour  la  première  fois, 
daignait  se  montrer  à  cette  innombrable  multi- 
tude; on  aimait  à  se  répéter  les  uns  aux  autres 
les  exploits  d'Akbar,  ses  bienfaits,  ses  travaux, 
ses  dangers  ;  on  lui  rendait  grâce  de  la  paix  du 
monde ,  et  tous  contemplaient  avec  un  tendre  res- 
pect cette  contenance  majestueuse  où  l'on  voyait 
plutôt  la  sagesse  que  l'orgueil,  et  jusqu'aux  rides 
prématurées  de   ce   visage  imposant,  qui   sem- 
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Liaient  v  tracer  l'histoire  d'une  vie  consumée  en 
triomphes. 

Arrêtons-nous  un  moment,  et  cherchons  com- 
ment le  mot  de  cette  énigme  devinée  si  tard  a 
été  si  tôt  répété  au  sultan.  On  peut  se  ressouvenir 
que  ?»Iohély,  pendant  le  sommeil  du  derviche,  a 
replié  son  voile  pour  lui  en  faire  un  coussin  ;  que 
le  derviche,  en  s'éveillant,a  reconnu  son  fils;  que 
l'émir,  embarrassé  peut-être  de  s'annoncer  pour 
le  fils  d'un  religieux ,  s'était  pressé  de  lui  aller 
chercher  des  habits  plus  convenables,  et  qu'il  ne 
s'est  point  souvenu  sans  doute  de  reprendre  son 
voile.  Roramed,  sans  être  aperçu  de  son  ami,  l'a 
vu  passer  à  visage  découvert  :  la  tache  couleur  de 
pourpre  dont  il  avait  été  question  pendant  le  dî- 
ner a  fi'appé  Koramed  ;  la  bravoure  et  la  modestie 

de  Mohély  lui  ont  tout  expliqué On  n'était 

plus  qu'à  un  quart  de  journée  dé  la  ville  royale; 
Roramed  y  a  volé  en  moins  d'une  heure.  Akbar, 
transporté  de  joie ,  a  sur-le-champ  envoyé  le  fir- 
man  à  la  caravane;  Roramed  y  était  déjà  i-evenu 
pour  saluer  le  roi  de  Platila;  et  des  le  soir  il  était 
retourné  vers  le  sultan  :  rien  n'est  fatigant  ni  dif- 
ficile pour  l'amitié.  L'ami  de  Mohély ,  à  son  retour, 
est  nommé  grand-visir;  le  sultan  lui  a  confié  son 
projet  et  l'a  chargé  de  toute  l'ordonnance  de  la 
fête  ;  Roramed  y  a  passé  toute  la  nuit ,  et  mainte- 
nant on  le  voit  à  côté  de  l'Orangas ,  monté  sur  le 
plus  beau  cheval  de  la  Perse,  brillant  de  pourpre. 
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de  parure ,  et  surtout  de  joie  au  triomphe  de  son 

ami. 

Cependant  la  caravane  étonnée  avançait  tou- 
jours à  la  rencontra  du  cortège  ;  Koramed  aper- 
çoit de  loin  son  ami,  et  le  désigne  au  sultan.  A 
l'instant  même  toute  l'armée  s'arrête,  et  le  grand 
Akbar,  déposant  tout  faste,  oubliant  toute  éti- 
quette (la  joie  n'en  connaît  point),  descend  de 
son  éléphant,  au  grand  étonnement  de  tout  ce 
qui  l'environne,  et  marche  au-devant  d'Idalmen. 
L'émir,  à  cette  vue,  se  précipite  de  son  cheval  et 
se  prosterne  aux  pieds  du  sultan.  Akbar  le  relève, 
le  serre  tendrement  dans  ses  bras;  puis,  déta- 
chant la  superbe  aigrette  qui  brillait  au-dessus  de 
son  turban,  et  que  les  rois  seuls  ont  droit  de  por- 
ter    Roi  de  Platila ,  lui  dit-il,  recevez  de  ma 

main  cette  première  marque  de  la  royauté  que 
vous  devriez  exercer  depuis  long- temps.  Votre 
royaume  n'est  pas  un  don  de  mon  amitié ,  c'est 
une  conquête  que  vous  tenez  de  votre  vertu,  de 
votre  courage  et  de  vos  dieux  :  faisant  ensuite  ap- 
procher le  casque  et  la  lance  que  l'émir  lui  avait 
autrefois  prêtés,  et  que  deux  grands-officiers  por- 
taient sur  un  tapis  d'or  enrichi  d'émeraudes  et  de 
diamans  :  Voici,  dit-il,  noble  fleur  des  guerriers, 
voici  qui  vous  servira  partout  de  couronne  et  de 
sceptre.  Reprenez -les  ces  armes  à  jamais  victo- 
rieuses; elles  m'ont  donné  l'empire  du  monde,  et 
à  vous  le  cœur  d'un  ami.  Le  sultan  l'invite  après  à 
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se  montrer  avec  lui,  ainsi  que  le  vieux  rajah ,  sur 
l'éléphant  royal,  et  faisant  aussitôt  imposer  silence 
de  toutes  parts  à  la  foule  immense  qui  les  entou- 
rait, cent  porte-voix  répètent  en  cent  places  dif- 
férentes :  Saluez  tous  l'invincible  roi  de  Platila, 
le  frère  et  l'ami  du  roi  des  rois. 


TAMARA, 

ou 

LE  LAC  DES  PÉNITENS, 

NOUVELLE  INDIENNE. 


La  fille  de  Therma  Rajah  (le  bon  roi)  était  en 
méditation  sur  le  sommet  de  Richi-Sombo,  le 
mont  des  contemplateurs.  Indra ,  qui  regarde  à 
la  fois  toutes  les  choses  et  chaque  chose,  obser- 
vait la  pieuse  Monghir ,  au  pied  de  l'arbre  saint , 
planté  par  Ardjown  sur  le  sommet  du  mont,  pour 
servir  d'appui  aux  saints  personnages  exténués 
par  le  jeûne,  et  pour  ombrager  le  lac  de  Tamara, 
qui  n'est  formé  que  des  pleurs  des  pénitens.  Ses 
eaux,  bien  que  plus  transparentes  que  l'air  serein, 
ne  représentent  point  les  traits  de  ceux  qui 
viennent  s'y  regarder;  mais,  par  un  prodige  de 
celui  qui  peut  tout,  ce  sont  les  âmes  qui  s'y 
peignent  elles-mêmes  sous  des  formes  expressives 
et  avec  les  symboles  de  leurs  vertus  ou  de  leurs 
vices.  Honneur  et  gloire  à  Brama ,  le  père  et  l'ami 
des  âmes. 
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Monghir  était  depuis  trois  jours  assise  au  bord 
du  lac,  le  dos  appuyé  contre  l'arbre,  jeûnant, 
priant,  grossissant  le  lac  de  ses  larmes;  elle  tenait 
ses  mains  pures  élevées  vers  le  ciel  qui  voit  tout  ; 
et  tous  les  yeux  du  ciel  qui  s'arrêtaient  sur  Monghir 
paraissaient  briller  d'une  douce  compassion. 

Monghir  était  belle  aux  regards  qui  lisent  dans 
les  âmes  ;  le  grand  Indra  lui-même  la  distinguait 
entre  les  créatures  humaines;  et  Chacta,  la  déesse 
de  la  vertu,  habitait  l'ame de  la  pénitente;  la  noble 
Sarisotani,  la  conservatrice  de  toutes  les  belles 
pensées,  lui  avait  infusé  la  science;  Satya,  la  vé- 
nérable déesse  de  la  vérité,  avait  fait  luire  en  elle 
cette  lumière  ineffable  dont  les  moindres  reflets 
conservent  encore  trop  d'éclat  pour  des  yeux 
mortels;  et  l'esprit  de  Monghir,  porté  sur  les  ailes 
des  bons  génies  entre  la  région  des  nuages  et  celle 
des  astres,  pouvait  tour  à  tour  admirer  la  sagesse 
du  créateur  et  les  merveilles  de  la  création.  Les 
habitans  des  plaines  de  la  lumière ,  les  Péris ,  les 
Nevis ,  les  Vritraspati  conversaient  avec  la  sage 
Monghir,  et  lui  révélaient  des  choses  que  les 
mortels  ignorent.  Les  hommes,  les  femmes,  les 
sages  mêmes,  et  jusqu'aux  prêtres  et  aux  prê- 
tresses de  Brahma  auraient  pu  envier  les  dons  cé- 
lestes de  Monghir,  et  cependant  Monghir  n'était 
pas  heureuse. 

Monghir  méprisait  les  richesses  et  les  grandeurs 
qui   plaisent  aux  âmes   ordinaires  ;   deux   filles 
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dignes  d'elle,  Pravir  etlVIéva,  étaient  les  seuls  biens 
terrestres  qu'elle  daignât  priser;  elle  les  aimait 
également  ;  mais  elle  n'était  pas  sûre  d'être  égale- 
ment aimée,  et  son  ame,  sainte  comme  les  eaux 
du  Gange,  était  en  proie  à  une  douleur  qu'elle  ne 
pouvait  déposer  que  dans  le  sein  de  ses  amis  in- 
Aisibles.  Brama ,  touché  de  sa  peine ,  a  inspiré  à 
la  belle  Pravir,  la  fille  trop  froide  d'une  mère 
trop  tendre,  la  pensée  d'aller  trouver  Monghir  : 
Ohî  ma  mère,  dit-elle  d'un  son  de  voix  enchan- 
teur (mais  qui  paraissait  plutôt  venir  d'un  instru- 
ment mélodieux  que  d'un  cœur  ému),  ma  mère, 
il  y  a  bien  Ion  g- temps  que  tu  n'as  réjoui  les  yeux 
de  ta  fille.  —  Hélas  !  dit  Monghir,  plus  long-temps 
peut-être  pour  moi  que  pour  toi.  —  Mais ,  ma 
mère ,  quel  plaisir  ton  ame  trouve-t-elle  dans  la 
solitude  ?  —  Ma  fille  ,  en  quittant  les  humains  on 
trouve  les  dieux.  Heureuses  les  feroners  (les  âmes 
dévotes)  qu'ils  daignent  accueillir!  — Mais  à  quoi 
te  sert  ce  long  jeûne  qui  te  consume? — Le  jeûne 
peut  affaiblir  le  corps  ;  mais  il  nourrit  l'ame.  — 
Voilà  toujours  les  mayas  (les  illusions)  de  notre 
mère....  et  ces  bras  que  tu  tiens  étendus  doivent 
succomber  à  la  fatigue.  —  Je  les  tends  vers  les  gé- 
nies du  ciel,  et  les  génies  de  l'air  les  soutiennent. 
—  Encore  les  mayas  de  notre  mère.  —  Non ,  ma 
fille,  je  m'adresse  à  celui  qui  entend  les  plaintes 
muettes,  et  qui  litd'eif-haut  les  vœux  que  l'homme 
n'a  pas  encore  achevé  d'écrire  dans  les  replis  de 
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son  cœur.  —  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  demandes , 
ma  mère?  dit  la  belle  Pravir  d'un  air  dédaigneux. 

—  Je  leur  demande  une  fille,  dit  tristement  la 
bonne  Monghir.  —  Eh!  ne  nous  as-tu  pas  toutes 
deux,  Meva  qui  suffirait  seule  à  ton  amour,  et 
moi  que  voici?  —  Hélas!  il  m'en  manque  une,  et 
c'est  toi.  —  Y  penses-tu,  ma  mère?  —  Oui,  toi  : 
tu  me  fuis,  ma  fille.  —  Eh  quoi!  ma  mère,  tu  dis 
que  je  te  fuis  quand  je  viens  à  toi.  Non ,  ma  mère, 
ta  fille  sait  son  devoir.  —  Venir  par  devoir  n'est 
pas  venir  à  moi,  fille  trop  aimée;  le  devoir  n'est 
pas  le  désir  :  il  t'amène  comme  autrefois  ta  nour- 
rice apportait  mon  enfant  dans  mes  bras.  —  Tu 
m'accuses,  ma  mère,  et  tu  veux  me  voir  coupable. 

—  Te  voir  coupable  !  moi  qui  laverais,  si  le  grand 
Indra  le  permettait ,  la  moindre  de  tes  fautes  avec 
mon  sang  pour  te  montrer  aussi  belle  aux  dieux 
que  tu  le  parais  aux  mortels.  Mais  pourquoi  cet 
air  pensif,  sombre,  inquiet?  qu'as-tu,  ma  fille? 

—  Rien,  ma  mère;  tous  les  jours  ne  sont  pas  se- 
reins. —  La  douce  confiance  les  éclaircirait.  — 
Encore  une  fois,  je  n'ai  rien. — -Lorsqu'on  sent 
quelque  ennui  secret,  on  dit  toujours  qu'on  n'a 
rien.  —  Il  me  semble  encore  plus  naturel  de  le 
dire  quand  on  n'a  rien.  —  Je  crois  cependant 
voir....  —  Les  dieux  mêmes ,  avec  qui  tu  te  vantes 
d'avoir  un  commerce  si  é^oi?t,  ne  sauraient  voir 
ce  qui  n'est  pas.  — Non,  mjiis  ils  voient  ce  qu'on 
leur  cache;  et  moi,  malheureuse,  tout  mon  pou- 
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voir  se  borne  à  connaître  que  tu  te  caches  de  moi. 
Clarté  funeste  !  l'aveuglement  vaudrait  mieux.  — 
Que  je  te  plains  de  tes  soupçons,  ma  mère,  et 
par  où  les  ai-je  mérités  ?  j'en  appelle  à  ta  justice. 
—  La  justice,  ma  fille!  elle  est  pour  les  indiffé- 
rens;  mais  entre  une  mère  et  une  fille....  —  Il  me 
semble  pourtant,  dit  Pravir,  qu'elle  vaudrait  en- 
core mieux  que  l'injustice.  —  Ma  fille,  ma  fille, 
tu  accuses  ta  mère  ;  tu  prends  plaisir  à  confondre 
son  esprit  déjà  troublé  par  le  chagrin.  —  Non , 
ma  mère,  tant  de  pouvoir  ne  m'appartient  pas. 
— Je  retrouverai  donc  toujours  dans  ma  fille  cette 
humeur  aussi  difficile  à  plier  que  l'arc  du  géant 
de  la  guerre? — Eh  bien  !  ma  mère,  si  l'entreprise 
est  au-dessus  de  tes  forces ,  pourquoi  la  tenter  ? 
— Je  l'aurais  pu  quand  ma  Pravir,  l'enfant  de  mon 
amour,  ne  s'élevait  pas  encore  au-dessus  des  fleurs 
destinées  à  parer  dos  temples.  Mais  une  folle  ten- 
dresse m'arrêtait.  Faible  mère  !  je  craignais  de 
troubler  le  fleuve  de  ton  bonheur  à  sa  source,  je 
pensais  que  tu  te  formerais  à  la  perfection  à  me- 
sure que  tu  avancerais  dans  le  champ  de  la  vie , 
comme  le  palmier  se  redresse  en  croissant;  j'es- 
pérais que  le  maître  des  douces  affections,  le  tendre 
Kama,  t'apprendrait  à  payer  d'amour  l'amour  de 
ta  mère....  mais,  au  lieu  de  cela,  ton  esprit  s'est 
ouvert  aux  Thias,  aux  Azours,  aux  ennemis  de 
nos  bons  génies,  aux  maîtres  de  l'orgueil.  Ils  t'ont 
fait  rougir  de  ta  bonne  Monghir;  ils  t'ont  per- 
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siiadé  que  sa  tendresse  n'était  qu'un  artifice  pour 
te  subjuguer,  pour  faire  de  toi  mon  esclave.  Mon 
esclave!  hélas!  c'est  moi  qui  suis  la  tienne,  et  je 
n'en  rougis  pas  ;  mais  tu  me  repousses.  —  Moi , 
repousser  ma  mère  !  —  Tu  lui  caches  ton  secret. 
— ■  Mon  secret ,  c'est  que  je  n'en  ai  point.  — ■  Et 
pourquoi  donc  ce  mystère  qui,  dans  ce  moment 
même,  veille  comme  un  espion  invisible  sur  tes 
paroles,  sur  tes  gestes,  jusque  sur  les  moindres 
mouvemens  de  ton  beau  visage,  et  qui  cherche  à 
me  fermer  l'accès  de  ton  ame  ?  —  Tu  vois  ce  que 
tu  veux  voir,  ma  mère.  —  Ah!  s'il  était  vrai,  ma 
fille,  que  je  serais  heureuse!  Mais  comment  pour- 
rais-je  me  dissimuler  ce  soin  trop  visible  d'échap- 
per à  mes  regards;  ce  voile  ténébreux  dont  l'es- 
prit de  ma  fille  s'enveloppe  devant  le  mien  ;  ce 
besoin  de  te  dérober  aux  caresses ,  aux  empresse- 
mens  de  celle  qui  t'a  donné  la  vie  et  qui  te  don- 
nerait encore  la  sienne?  Crois-tu  que  j'aie  été  la 
seule  à  remarquer  ton  indifférence,  ton  éioigne- 
ment  pour  ceux  dont  la  bienfaisante  Shiva  t'avait 
environnée  dans  les  projets  de  son  amour  pour 
les  rendre  heureux  par  toi,  pour  te  rendre  heu- 
reuse par  eux  ?  Tu  ferais  notre  gloire  et  nos  dé- 
lices, et  tu  fixerais  tous  nos  regards  comme  ce 
diamant  doué  de  pensée  qui  ferme  la  ceinture  de 
la  reine  des  Péris ,  et  qui  entretient  un  commerce 
éternel  de  lumière  avec  toutes  les  étoiles  du  ciel. 
Mais  non  !  tu  te  refuses  à  notre  amour;  le  bocage 
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que  tii  embellis  de  tes  charmes  est  devenu  comme 
une  île  où  nous  n'abordons  qu'avec  peine  :  tous 
ceux  que  tu  aimes  à  rassembler  autour  de  toi  nous 
deviennent  étrangers,  et  pour  te  plaire  il  faut 
nous  fuir....  Descends  en  toi,  ma  fille ,  et  juge-toi. 
Que  dirais-tu  de  la  fleur  qui  essaierait  de  se  sé- 
parer de  la  tige  qui  la  porte ,  et  des  feuilles  qui 
l'accompagnent?  et  séparée  une  fois,  que  devien- 
drait-elle?—  Ma  mère,  je  ne  te  comprends  pas. 
—  Essaie  de  te  comprendre  toi-même.  —  Mais , 
ma  mère,  cette  fleur  à  qui  tu  daignes  comparer 
ta  fille  doit  perdre  sa  beauté  en  s'éloignant  de  sa 
tige,  et,  si  j'en  crois  tes  louanges,  je  conserve  la 
mienne  :  une  mère  doit-elle  se  contredire  ainsi 
dans  ses  discours? — Ma  fille ,  il  existe  d'autres  yeux 
que  ceux  des  mortels  :  ceux-là  voient  la  vérité, 
tandis  que  les  autres  s'en  tiennent  à  l'apparence. 
Ces  traits  ravissans,  cette  grâce,  cette  lumière  de 
beauté  qui  te  distingue  entre  toutes  tes  compagnes, 
tout  cela  n'était  que  des  symboles.  Tes  beaux 
traits  étaient  destinés  à  représenter,  et  bien  im- 
parfaitement encore ,  ta  belle  ame  dans  sa  paix , 
dans  sa  douceur,  dans  sa  bienveillance  native,  et 
telle  qu'elle  est  sortie  du  souffle  de  Brama.  Tant 
que  ton  ame  a  été  tranquille  et  tendre,  elle  s'est 
montrée,  elle  s'est  mirée  dans  ta  beauté;  mais 
lorsque  celte  paix  a  été  troublée,  le  trouble  a  paru 
malgré  toi  jusque  sur  ton  visage,  comme  on  voit 
la  rose  des  bosquets  resserrer  ses  feuilles  délicates 
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au  souffle  du  Dewatas.  —  Tu  me  vois  donc  bien 
affreuse,  ma  mère? — Ma  fille,  ta  mère  ne  te  perd 
jamais  de  vue;  tantôt  ses  regards  s'arrêtent  au 
dehors,  et  je  me  réjouis;  tantôt  je  regarde  au  de- 
dans, et  je  pleure  :  toi-même  tu  crains  quand  je 
te  regarde  que  je  ne  voie  au-delà  de  l'apparence; 
tu  ne  veux  pas  que  mon  œil  pénètre  jusqu'à  ta 
pensée;  et  pendant  que  je  te  parle,  tu  com- 
mandes à  toute  ta  personne  de  me  dissimuler  ce 
qui  se  passe  dans  ton  ame,  —  Et  qu'aurais-je  à  te 
dissimuler,  ma  mère?  —  Ton  ennui,  ton  dépit, 
ton  projet  de  ne  plus  t'exposer  à  de  pareils  en- 
tretiens, ton  espoir  d'inventer  tous  les  jours  des 
prétextes  plausibles  pour  excuser  tes  négligences 
et  les  froideurs.  —  Et  quand  cela  serait,  ma 
mère,  que  t'importe? Tu  crois  lire  dans  mon  ame; 
crois-tu  que  je  ne  lise  pas  dans  la  tienne?  Non, 
non ,  je  sais  trop  bien  qu'au  moment  de  ma  nais- 
sance une  main  invisible,  celle  de  Brama  lui- 
même  ,  a  écrit  sur  mon  front  que  je  ne  serais  point 
aimée  de  celle  qui  me  donnait  le  jour;  que  toutes 
ses  préférences  attendait  cette  Meva,  cette  sœur 
qui  m'était  destinée;  que  celle-là  réunirait  tous 
les  dons,  toutes  les  faveurs  que  le  ciel  peut  pro- 
diguer à  une  fille  de  la  terre;  qu'elle  serait  élevée 
à  tous  les  honneurs  des  Péris  et  des  Néris;  tandis 
que  moi,  toujours  désagréable  aux  yeux  mater- 
nels ,  je  vivrais  humiliée ,  méconnue ,  accusée  de 
l'indifférence,  de  la  jalousie,  de  l'aversion  qu'on 
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sentirait  pour  moi.  Tu  voulais  de  la  sincérité,  ma 

mère  en  voilà Mais  que  vois-je?  ma  mère!  ma 

mère!  éveille-toi'  » 

En  effet,  en  écoutant  le  discours  de  Pravir,  le 
sang  de  la  triste  Monghir  s'était  arrêté  soudain 
comme  le  torrent  de  la  montagne  au  souffle  du 
démon  des  frimas.  «  Ma  mère,  éveille-toi!  »  ré- 
pétait à  grands  cris  Pravir  effrayée,  et  Monghir  ne 
s'éveillait  point.  Idma ,  le  dieu  du  sommeil  conso- 
lateur, avait  étendu  sur  tous  les  sens  de  Monghir 
ses  ailes  protectrices;  et  pendant  que  son  corps 
pâle  et  froid  paraissait  privé  de  vie ,  le  secourable 
Arjown  avait  porté  l'ame  de  cette  mère  infortu- 
née au  pied  de  l'escarboucle  flamboyant  qui  sert 
de  trône  au  dispensateur  de  la  lumière.  Le  dieu 
qui  éclaire  les  choses  hors  de  nous ,  et  les  images 
des  choses  au  dedans  de  nous,  le  clairvoyant  Indra 
jette  un  regard  propice  sur  Monghir  :  «  Qui  t'a- 
mène ici?  a  dit  une  voix  (c'était  celle  d'Indra). 
Qui  t'amène  ici  ame  pieuse  et  triste  ?  —  Le  cha- 
grin, répond  Monghir.  —  Et  que  ^-iens-tu  cher- 
cher?—  La  consolation.  —  Je  ne  la  refuse  point 
aux  âmes  pieuses ,  dit  encore  la  voix  :  ainsi  parle 
avec  confiance.  —  Seigneur,  ta  bonté  encourage 
ton  esclave  tremblante;  accorde-lui  son  humble 
prière ,  répands  sur  Pravir  ce  jour  qui  n'est  pas 
fait  pour  des  yeux  mortels,  et  dont  les  rayons 
dardent  jusqu'au  fond  de  la  pensée  :  fais  en  sorte 
que  les  couleurs  pures  dont  ta  lumière  se  com- 
II.  8 
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pose  tracent  pour  elle  un  tableau  qui  lui  montre 
ce  qui  se  passe  dans  son  ame ,  qui  lui  dévoile  ses 
funestes  illusions ,  qui  démasque  à  sa  vue  les  Day- 
tas  et  les  Azours ,  qui  la  séduisent  comme  les  feux 
trompeurs  qui  entraînent  les  voyageurs  égarés 
vers  les  marais,  où  ils  s'enfoncent  pour  ne  plus 
reparaître.  Tu  en  as  le  pouvoir,  flambeau  vivant; 
tu  en  sais  les  moyens  :  ton  esclave  soumise  attend 
de  toi  son  retour  à  la  vie  et  à  la  félicité.  »  Elle 
dit,  et  déjà  son  ame,  ramenée  par  Arjown  lui- 
même  au  corps  demeuré  sans  chaleur  et  sans 
mouvement,  commence  à  lui  rendre  le  sentiment 
de  l'air  et  la  clarté  des  cieux.  Son  œil  et  son 
oreille  ont  retrouvé  les  objets  et  les  sons  :  elle  voit, 
elle  entend  sa  chère  Pravir;  Manasidja^  l'invi- 
sible vainqueur  des  volontés,  était  auprès  d'elle. 

Ma  mère,  ma  mère,  disait  la  tremblante  Pravir 
d'un  accent  qui  aurait  attendri  le  diamant,  ma 
mère ,  sauve  ta  fille  du  noir  fantôme  qui  la  pour- 
suit et  qui  l'effraie  !  —  Je  ne  vois  rien ,  dit  la 
tendre  Monghir.  —  Et  toi,  qui  es-tu?  disait  Pravir 
en  s'adressant  au  fantôme  qu'elle  voyait  toujours 
dans  le  lac  Tamara. 

—  Je  suis  toi ,  répond  le  fantôme.  —  Non ,  tu 
n'es  pas  moi  ;  car  si  ma  mère ,  si  ma  sœur,  si  les 
miroirs  des  eaux  ne  m'ont  point  trompée,  je  suis 
belle,  et  l'amour  est  toujours  entre  moi  et  l'œil 
qui  me  fixe  :  au  lieu  que  ton  air  farouche  appelle 
la  h'aine.  —  C'est  toi-même,  imprudente,  répond 
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le  fantôme,  c'est  toi  qui  m'as  défigurée;  vois-tu 
ces  Azours,  ces  Daytas  qui  se  sont  emparés  de  ma 
première  beauté  pour  la  dérober  aux  regards  de 
Wistznou,  qui  s'y  complaisait,  pour  l'éloigner  de 
tous  ceux  que  Wistznou  t'avait  donnés,  pour 
faire  avec  toi  le  trajet  de  la  mer  du  temps? 

«  Vois-tu  la  fourberie  à  l'œil  couvert,  au  regard 
louche ,  qui,  sous  un  feint  amour  pour  Wistznou , 
t'entraîne  loin  de  lui  et  de  ses  voies  ?  Le  vois-tu , 
ce  serpent  caché  sous  les  fleurs  du  jardin  des 
Félicités ,  qui  les  a  toutes  flétries  pour  toi  en  les 
infectant  du  poison  de  la  jalousie?  Vois -tu  les 
alarmes,  les  combats  des  bons  génies  qui  te  dé- 
fendent malgré  toi,  et  qui  essaient  encore  de  te 
disputer  aux  mauvais  esprits  à  qui  toi-même  tu  te 
livres? —  Ah!  je  ne  les  vois  que  trop,  dit  Pravir 
en  frissonnant;  et  toi,  ma  mère,  les  vois-tu?  les 
entends-tu?  —  Hélas!  oui,  je  les  vois,  je  les  en- 
tends, ma  fille.  —  O  ma  mère!  délivre  ta  Pravir! 
—  Je  ne  puis  rien  sans  toi.  — Ma  mère,  suis-je 
donc  condamnée  à  montrer  aux  yeux  de  mes  com- 
pagnes cette  figure  si  différente  de  la  mienne  et 
dont  l'image  m'obsède? — Ma  fille,  il  ne  tiendra 
qu'à  toi  de  revenir  à  ta  première  forme  en  revenant 
à  ton  vrai  caractère  :  ce  qui  t'arrive  est  une  pu- 
nition ,  ou  un  bienfait  de  celui  qui  voit  et  qui  fait 
voir  :  il  a  dit  que  tes  traits  représenteraient  tes 
affections ,  et  que  tu  paraîtrais  toujours  ce  que  tu 
serais.  Le  voile  est  enlevé,  ma  fille;  ton  visage,  si 
4  8. 
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cher  à  tous  les  yeux ,  a  disparu  ;  on  ne  voit  plus 
que  ton  ame.  —  Malheureuse  que  je  suis  !  et  tu 
ne  me  plains  pas,  mère  cruelle  !  —  Non ,  ma  fille; 
cette  ame  visible  est  livrée  à  son  propre  pou- 
voir. Que  pouvait-elle  désirer  de  mieux?  Indra  lui 
permet  de  se  rendre  aussi  belle  qu'elle  voudra  ;  il 
ne  tient  qu'à  elle  de  se  former  et  de  se  chan- 
ger comme  l'argile  que  l'ouvrier  pétrit,  et  dont  il 
fait  à  son  gré  un  démon  ou  un  dieu.  —  Ma  mère, 
le  nouveau  décret  du  puissant  Indra  s'étend- 
il  sur  d'autres  mortels  que  sur  Pravir  ?  —  Oui , 
chère  enfant,  détourne  les  yeux  de  ton  ame  pour 
lire  dans  la  mienne;  tu  y  verras  l'amour  d'une 
mère  qui  adore  sa  fille,  la  douleur  d'une  mère 
que  sa  fille  n'aime  point.  —  Non ,  ma  bonne  mère , 
dit  Pravir  en  s'élancant  dans  les  bras  que  sa  mère 
lui  tendait,  je  ne  verrai  plus  que  ton  amour,  tu 
ne  verras  plus  que  le  mien.  » 

Puis  en  se  retirant  pleine  de  tendresse  et  de 
repentir,  ses  regards  ont  rencontré  par  hasard 
cette  même  image  qu'elle  craignait  de  revoir;  elle 
la  trouve  comme  un  tableau  dont  tous  les  traits , 
auparavant  difforaies,  auraient  ensuite  été  corri- 
gés par  un  habile  maître.  «  O  prodige  !  s'écria-t- 
elle,  je  me  retrouve ,  ma  mère;  je  me  dois  encore 
une  fois  à  ton  amour.  —  Non ,  ma  fille ,  c'est  au 
miracle  qui  atteste  le  pouvoir  d'un  dieu  ;  rends 
grâce  à  Indra,  qui  a  voulu  te  montrer  presque 
ce  que  tu  peux  sur  toi.  Te  voilà  donc  revenue  pres- 
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cjiie  entièrement  à  cette  beauté  qu'il  t'avait  <lonnée 
<rabord  comme  un  motlèle  à  imiter.  Il  s'en  applau- 
dissait, et  t'invitait  à  rassembler  en  toi  toutes  les 
perfections   dont  elle   offre  l'image.   Mais   es-tu 
contente,  ma  fille?  et  ne  vois-tu  pas  sur  ce  front 
une  ombre  qui  n'est  pas  encore  éclaircie?  —  Hé- 
las !  ma  mère ,  c'est  peut-être  un  reste  de  punition. 
Non ,  ta  beauté  dépend  de  toi  ;  mais  cette  ombre 
annonce  qu'il  reste  encore  quelque  ennemi  que 
tu  ne  connais  pas,  et  qui  plane  au-dessus  de  toi. 
— Ma  mère,  défends-moi  de  notre  ennemi,  car  c'est 
aussi  le  tien;  dis-moi  comment  je  puis  le  conju- 
rer. —  En  aimant.  Vois  à  côté  de  toi  cette  image 
que  rien  n'obscurcit,  où  Kama,  l'ami  des  cœurs, 
se  peint  en  traits  de  lumière;  tu  es  plus  belle 
peut-être  à  des  yeux  mortels  ;  mais  veux-tu  l'être 
moins  à  des  yeux  qui  voient  tout  ?  O  ma  mère  !' 
c'est  ma  sœur;  aide-moi  à  l'aimer.  —  Eh!  com- 
ment ?  —  En  me  disant  que   tu  ne  l'aimes  pas 
mieux, toute  pure  qu'elle  est,  que  la  triste  Pravir. 
—  Ma  fille,  tu  te  reproduiras  peut-être  un  jour 
dans  des  images  vivantes  de  ta  beauté,  et  tu  sauras 
alors  que  l'amour  d'une  mère , semblableà  celui  des 
dieux  mêmes,  nes'affaiblit  point  en  se  partageant... 
Mais  lis  ce  que  tu  vois  écrit  sur  cette  feuille  de 
lotos  que  la  figure  porte  à  sa  main  :  Ma  mère  ^ 
ma  mère,  rends-moi  l'amour  de  Pravir  y  quand 
ju  devrais  la  préférer  à  la  tendre  Meva. 

Pravir,  à  cette  vue,  saisie  d'une  tendre  émo- 
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tion,  tourne  ses  yeux  humides  vers  le  lac,  et  voit 
une  seconde  fois  son  image  qui  brille  enfin  de  tout 
son  éclat.  De  douces  larmes  avaient  expié  un  long 
endurcissement,  comme  une  pluie  bienfaisante 
reverdit  des  plantes  desséchées.  Les  âmes  des 
deux  sœurs  rendues  à  la  vie  de  l'amour  ressem- 
blent à  des  branches  de  lierre  qui  s'enlacent  pour 
ne  plus  se  séparer.  Le  puissant  Indra  laisse  tom- 
ber sur  elles  deux  un  rayon  brûlant  qui  les  fond 
l'une  et  l'autre  en  une  seule  et  même  ame.  O  bonté, 
ô  félicité  !  s'écrie  la  plus  tendre  des  mères  :  ô  mes 
enfans!  mes  enfans!  vous  faites  plus  pour  moi 
que  je  n'ai  fait  pour  vous.  O  mes  enfans!  combien 
je  vous  dois!  —  Eh!  ma  mère,  disent-elles  en- 
semble, qu'est-ce  tu  nous  dois?  —  Votre  bon- 
heur! 


AH!  SI 

NOUVELLE   ALLEMANDE. 


Hai.te,  halte ,  morbleu  !  halte,  halte  donc,  mi- 
sérable, ou  je  te  brûle  la  cervelle.  Telles  étaient 
les  paroles  qu'un  jeune  voyageur  prononçait  d'un 
côté  avec  une  voix  de  tonnerre,  en  les  accompa- 
gnant de  tout  ce  que  la  langue  allemande  fournit 
de  plus  énergique;  du  côté  opposé,  c'étaient  deux 
petites  voix  de  femmes  criant  autant  qu'elles  le 
pouvaient  :  Arrêtez,  arrêtez!  eh,  mon  Dieu!  ar- 
rêtez donc,  postillon,  vous  allez  tout  briser. — 
On  aurait  facilement  distingué  l'accent  de  la  colère 
d'un  côté,  et  celui  de  la  peur  de  l'autre.  Cependant 
les  voix  s'approchent;  les  halte!  halte!  redoublent 
de  force;  les  arrêtez!  arrêtez  donc!  continuent  sur 
un  ton  aussi  clair  :  tout  cela  partait  de  deux  voi- 
tures courant  la  nuit  à  toutes  jambes  à  la  rencontre 
l'une  de  l'autre  sur  le  mauvais  pavé  de  Flussenstat. 
La  nuit  était  noire,  la  ville  sans  lanternes,  la  rue 
étroite,  les  postillons  ivres....  et  voilà  tout  à  coup 
qu'au  plus  fort  de  la  course  tout  s'arrête  avec  un 
fracas  épouvantable  :  les  voitures  se  joignent,  les 
roues  s'engagent,  les  trains  se  brisent,  les  essieux 
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cassent,  les  ressorts  volent  en  pièces,  et  les  caisses, 
prêtes  à  tomber,  n'ont  plus  de  soutien  que  l'une 
sur  l'autre.  Dans  cet  état  de  choses ,  une  tête 
d'homme  et  une  tète  de  femme,  sorties  à  la  fois 
par  l'ouverture  des  deux  glaces  voisines,  se  sont 
rencontrées,  mais,  par  bonheur,  un  peu  moins 
rudement  que  les  voitures ,  et  de  part  et  d'autre , 
on  en  fut  à  peu  près  quitte  pour  un  baiser  auquel 
on  ne  s'attendait  pas.  «  Ah!  grand  Dieu!  madame, 
ne  vous  aurais-je  pas  fait  de  mal  ?  dit  le  cavalier. 
—  Non,  monsieur;  mais  vous-même?  —  Ah!  ma- 
dame, bien  au  contraire;  le  hasard  ne  pouvait  pas 
m'offrir  une  manière  plus  agréable  de  vous  être 
présenté.  » 

Au  bruit  du  choc ,  aux  cris  des  voyageurs ,  au 
piétinement  des  chevaux,  aux  juremens  des  pos- 
tillons, la  bourgeoisie  de  Flussenstat,  étonnée 
d'entendre  autre  chose  dans  la  nuit  que  des  ron- 
flemens ,  se  réveille  avec  une  idée  confuse  que  la 
fin  du  monde  pourrait  bien  être  arrivée  :  de  tous 
côtés  on  bat  le  briquet,  on  allume  lampes,  chan- 
delles, mèches,  pipes,  etc.;  et  voilà  une  troupe 
de  messieurs  en  casaquins ,  en  chemises ,  en  wits- 
houras,  en  robes  de  chambre,  qui  s'assemblent 
officieusement  autour  des  deux  voitures,  montant 
sur  les  sièges,  sur  les  brancards,  sur  les  marche- 
pieds, au  risque  de  faire  tout  effondrer,  raisonnant 
entre  eux  de  l'accident,  plaignant  les  pauvres 
voyageurs ,  accusant  les  postillons  ,  les  chevaux , 
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le  chemin,  l'obscurité,  mais  surtout  ne  concevant 
pas  qu'à  pareille  heure  on  puisse  être  ailleurs 
qu'entre  deux  gros  lits  de  plume,  suivant  l'antique 
usage  de  la  bonne  et  flegmatique  nation.  Cepen- 
dant M.  de  Gluksleben,  qui  a  trouvé  moyen  de 
s'élancer  par  l'ouverture  de  la  glace  de  devant, 
écarte  poliment  la  foule  des  curieux ,  en   leur 
montrant  qu'il  y  va  de  leur  sûreté,  et  qu'ils  risquent 
eux-mêmes,  tout  légers  qu'ils  sont,  de  tomber 
avec  les  voitures,  que  la  moindre  charge  peut 
entraîner;  puis  il  essaie,  en  montant  comme  il 
peut  par-dessus  une  pile  de  chevaux  culbutés  les 
uns  sur  les  autres,  d'arriver  jusqu'à  la  dame  in- 
connue qu'il  vient  d'embrasser;  mais  ne  voilà-t-il 
pas  qu'une  odeur  de  brûlé ,  bientôt  suivie  d'une 
assez  grande  flamme,  le  détourne  de  son  projet; 
c'était  la  vieille  robe  de  chambre  de  damas  de 
M.  le  bourguemestre  qui  avait  pris  feu  dans  la 
bagarre  à  la  lampe  d'un  jeune  enfant.  Quelque 
empressé  que  fût  M.  de  Glucksleben  d'offrir  ses 
services  à  la  dame,  il  pensa  qu'il  était  encore  plus 
urgent  d'éteindre  M.  le  bourguemestre;  et  pendant 
que  les  bons  compatriotes  de  cet  honnête  homme 
s'y  disposaient  avec  réflexion ,  et  que  déjà  même 
quelques-uns  commençaient  à  se  mettre  en  mou- 
vement pour  aller  à  une  centaine  de  pas  tirer 
quelques  seaux  d'eau  au  puits  de  la  ville,  la  flamme 
montait  toujours  et  gagnait  la  chemise.  M.  de 
Glucksleben,  moins  compassé  dans  ses  mouvemens 
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que  tous  ces  braves  gens-ià,  saisit  à  tout  hasard 
robe  de  chambre  et  chemise;  et,  aux  dépens  de 
ses  mains,  il  étouffe  le  feu.  Le  bon  gros  bourgue- 
mestre,  absorbé  dans  la  contemplation  de  madame 
de  Blumm,  ne  s'était  d'abord  aperçu  de  rien,  et 
sa  modestie  s'étonnait  que  les  empressemens  de 
M.  le  comte  s'adressassent  à  lui  de  préférence  à 
une  aussi  belle  personne  ;  mais  une  bouffée  inat- 
tendue de  chaleur  plus  qu'animale  ne  tarda  pas  à 
l'avertir  qu'il  se  passait  dans  ses  environs  quelque 
chose  de  très-extraordinaire,  et  qui  méritait  toute 
son  attention.  Aussitôt,  sans  perdre  son  temps  en 
observations  qu'il  ne  pouvait  continuer  sans  dan- 
ger, ni  en  remerciemens  qu'il  ne  pouvait  faire 
avec  décence,  il  se  sauve,  court  vêtu,  dans  sa 
maison,  pour  en  revenir  peu  après  dans  un  cos- 
tume un  peu  plus  présentable. 

Les  feux  du  bourguemestre  une  fois  apaisés, 
le  comte,  qui  avait  déjà  si  heureusement  rencon- 
tré le  visage  de  madame  de  Blumm  à  une  des  glaces 
de  la  voiture,  se  présente  inopinément  à  l'autre; 
et,  ce  que  personne  peut-être  ne  croira,  c'est  que 
ce  fut  avec  le  même  bonheur;  mais  la  destinée  le 
voulait  ainsi. —  Mille  pardons,  monsieur,  dit  la 
dame.  —  C'est  à  moi ,  madame ,  à  vous  les  de- 
mander, et  surtout  à  rendre  grâce  à  ce  hasard  si 
aimable  qui  redouble  ses  faveurs;  mais  avant  tout, 
madame ,  je  viens  prendre  vos  ordres  :  mon  valet 
de  chambre  a  malheureusement  pris  le  devant , 
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et  doit  m'attendre  à  quelques  postes  plus  loin , 
en  sorte  que  vous  n'avez  ici  d'autre  serviteur  que 
moi.  —  Eh!  moi  donc,  monsieur,  dit  la  petite 
Martine,  croyez-vous  que  je  n'aiderai  pas  ma  mar- 
raine dès  que  je  le  pourrai,  et  avec  plus  d'amitié 
encore,  puisque  je  la  connais? — Je  vous  demande 
pardon  pour  elle,  monsieur,  dit  la  dame;  vous 
voyez  son  âge.  Mais  à  quel  propos  ne  vous  ètes- 
vous  pas  fait  mal  avec  cette  ridicule  robe  de 
chambre?  J'en  riais  d'abord,  mais  j'ai  ensuite  été 
bien  effrayée;  et  quoique  j'eusse  grand  besoin  de 
secours,  quoique  vous  m'ayez  laissée  là  pour  ce 
pauvre  homme,  je  n'ai  pas  pu  m'empécher  d'ap- 
plaudir à  un  si  bon  mouvement.  —  Moi  de  même, 
dit  Martine,  car  c'est  joli  quand  on  voit  un  beau 
monsieur  qui  vous  est  encore  bon  par  là-dessus. 
— Et  tout  en  vous  admirant,  continue  la  comtesse, 
je  tremblais  que  vous  n'en  portassiez  des  marques. 
— Vous  étiez  et  vous  êtes  trop  bonne,  madame; 
j'en  suis  quitte  pour  une  légère  brûlure. — Je  vous 
plains.  —  Eh!  quand  il  en  coûterait  un  doigt  pour 
sauver  un  homme.  —  C'est  mettre  un  beau  prix  à 
un  inconnu  :  que  feriez-vous  donc  pour  une  per- 
sonne qui  vous  serait  chère? — C'est  selon,  ma- 
dame; alors  je  dirais  peut-être  :  Quand  il  m'en 
coûterait  ma  personne  pour  lui  sauver  un  doigt. 
— En  vérité,  je  m'admire;  il  faut  que  vous  m'ayez 
fait  passer  votre  courage,  car  nous  faisons  ici  la 
belle  conversation  comme  dans  un  salon  de  Paris, 
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Cependant  il  n'est  que  trop  aisé  de  juger  à  notre 
position  que  la  place  n'est  pas  tenable  ;  mais 
croyez-vous  au  moins  que  nous  finissions  par 
nous  en  tirer? — Oui,  madame,  à  votre  honneur, 
à  ce  que  j'espère,  et  au  mien. — Ah!  monsieur,  il 
ne  me  fallait  pas  moins  que  votre  sécurité  pour 
me  rassurer;  mais,  ajouta-t-elle  en  parlant  fran- 
çais, de  peur  d'être  entendue  de  l'assistance,  nos 
voitures  seront-elles  en  sûreté  si  je  parviens  à 
sortir  de  la  mienne,  car  nous  n'avons  ici  personne 
pour  y  veiller? — Au  contraire,  dit  le  comte,  vous 
avez  tout  le  monde  :  vous  ne  savez  donc  pas  que 
vous  êtes  entourée  de  bons  Souabes ,  qui  sont  la 
loyauté  même ,  et  qu'aucun  peuple  du  monde  ne 
surpasse  en  probité ,  s'il  y  en  a  qui  les  égalent. 

Cette  réponse  ne  fut  pas  sans  effet  :  quelqu'un 
de  l'assemblée  qui  entendait  le  français  traduisit 
à  un  autre  les  paroles  dernières  de  la  dame  et  du 
cavalier;  elles  sont  répétées  de  proche  en  proche, 
et  voilà  aussitôt  tous  ces  bonnes  gens  qui  entou- 
rent affectueusement  le  comte ,  flattés  de  son  es- 
time, et  qui  lui  font  mille  offres  de  service;  déjà 
l'on  avait  apporté  des  cordes,  des  marteaux,  des 
leviers,  des  tenailles  pour  entreprendre  de  tra- 
vailler aux  deux  voitures,  lorsqu'on  voit  une  grande 
porte  s'ouvrir  comme  celles  du  palais  du  Soleil, 
et  donner  soudain  passage  à  des  flots  de  lumière, 
au  milieu  desquels  on  reconnaît  M.  le  bourgue- 
mestre,  habillé  pour  cette  fois  do  pied  en  cap, 
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revêtu  de  tous  les  ornemens  de  sa  charge,  et 
marchant  comme  un  recteur  suivi  des  quatre 
facultés,  entre  quatre  valets  de  ville,  armés  cha- 
cun d'un  énorme  flambeau  qui  paraissait  destiné 
à  éblouir  autant  qu'à  éclairer.  Au  reste,  à  cette 
petite  vanité  près,  qu'on  peut  regarder  en  Alle- 
magne comme  une  maladie  de  bourguemestre , 
on  ne  tardera  pas  à  voir  que  celui-ci  était  le  plus 
galant  homme  du  monde.  A  son  aspect,  tout  se 
range  ;  son  premier  soin  est  de  venir  rendre  grâce 
au  comte  avec  la  reconnaissance  d'une  ame  nou- 
vellement sauvée  du  purgatoire  :  le  comte, iqui  ne 
tirait  aucune  vanité  de  cette  délivrance,  rompait 
tant  qu'il  pouvait  le  fil  du  discours,  que  l'autre 
ne  manquait  pas  de  renouer.  «  Avant  tout,  M.  le 
bourguemestre,  disait  le  comte,  aidons  du  mieux 
que  nous  pourrons  cette  dame  et  cette  demoiselle 
à  sortir  de  la  fâcheuse  position  où  elles  sont  déjà 
depuis  trois  grands  quarts  d'heure.  —  Oui,  mon- 
sieur, tirez-nous  d'ici,  lui  criait-on  de  la  voiture;  » 
mais  la  chose  n'était  pas  aisée,  et  le  comte  lui- 
même  pensait  que,  pour  le  moment,  le  statu  quo 
était  ce  qui  convenait  le  mieux  aux  deux  voitures, 
parce  que  chacune  des  caisses  n'ayant,  comme  on 
l'd  vu,  que  l'autre  pour  appui,  elles  pouvaient 
tomber  en  canelle  au  premier  ébranlement;  en 
sorte  que,  pour  dégager  madame  de  Blumm  et 
Martine,  il  fallait  autant  de  précautions  qu'à  une 
partie  d'onchets;  ainsi,  avant  que  de  laisser  ap- 
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procher  personne,  M.  le  comte  commence  par 
retirer  soigneusement  tons  les  morceaux  de  la 
glace  de  devant  qui  avait  été  fracassée,  puis  il  se 
charge  de  la  comtesse  :  M.  le  bourguemestre  en 
fait  ensuite  autant  pour  Martine ,  et  les  voilà 
toutes  deux,  à  leur  grand  contentement,  hors  de 
prison. 

'  Une  fois  sortis  d'embarras ,  la  dame  et  le  cava- 
lier s'informent  de  la  meilleure  auberge,  M.  le 
bourguemestre  répond  avec  une  sorte  de  malice 
que  l'endroit  n'est  rien  moins  que  fréquenté ,  que 
les  voyageurs  y  passent  comme  chat  sur  braise, 
que  dans  les  cabarets  de  Flussenstat  on  ne  peut 
trouver  que  des  tables  et  point  de  lits,  et  en 
même  temps  il  riait  à  gorge  déployée  de  l'em- 
barras des  deux  étrangers  ;  puis,  quand  il  est  à  la 
fin  de  son  gros  rire,  il  les  entraîne  chez  lui,  où, 
tout  en  se  réparant  de  son  incendie,  il  avait  fait 
préparer  un  souper  et  deux  bonnes  chambres , 
avec  les  meilleurs  lits  qu'il  y  eût  dans  la  maison, 
et  le  bonhomme,  pendant  toute  la  marche,  ne  se 
sentait  pas  de  joie  de  ce  que  le  malheur  de  mon- 
sieur et  de  madame  lui  procurait  le  plaisir  et 
rhonneur  de  régaler  une  aussi  noble  compagnie. 
De  complimens  en  complimens,  on  arrive  jusqu'à 
la  porte;  une  jeune  fille  charmante  les  y  atten- 
dait :  c'était  celle  du  maître  ;  elle  avait  tout  or- 
donné, tout  arrangé  dans  l'intervalle,  avec  un 
zèle  et  une  grâce  qui  ne  se  trouvent  au  même 
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point  que  clans  cet  excellent  pays  où  l'on  a  fait 
de  l'hospitalité,  non-seulement  une  vertu,  non- 
seulement  un  devoir,  mais  aussi  une  science. 

On  se  met  à  table;  nos  deux  étrangers,  tou- 
chés des  bonnes  façons  de  M.  le  bourguemestre , 
mangeaient  plutôt  par  politesse  que  par  appétit  : 
on  suppose  facilement  le  sujet  de  la  conversation; 
toutes  les  nouvelles  qui  arrivent  de  la  cour  (  c'est- 
à-dire  de  celle  de  M.  le  bourguemestre)  sont  plus 
désastreuses  les  unes  que  les  autres.  «  Commen- 
çons par  faire  venir  des  ouvriers,  dit  la  comtesse, 
et  sachons  si  le  mal  pourra  être  réparé  avant 
midi.  —  Des  ouvriers,  madame,  dit  le  comte,  la 
première  question  est  de  savoir  s'il  y  en  a  près 
d'ici ,  et  c'est  sur  quoi  M.  le  bourguemestre  peut 
encore  nous  éclairer  à  moins  de  frais,  ajouta-t- 
il  en  riant ,  qu'il  ne  le  faisait  il  y  a  une  demi- 
heure.  »  Le  bon  et  digne  homme  ne  manque 
pas  de  répondre  ,  suivant  l'usage  de  messieurs 
les  municipaux ,  que  l'on  trouvera  dans  sa  ville 
tout  ce  qu'on  peut  demander  ;  et  puis ,  sui- 
vant l'usage  de  toutes  les  bicoques,  il  se  trouve 
qu'on  n'y  trouve  rien  de  ce  qu'on  demande  :  ce 
n'était  pas  qu'il  n'y  eût  dans  la  ville  un  charron 
qu'on  disait  excellent,  qui  avait  appris  son  métier 

à  Bruxelles  et  à  Paris «  Allons,  ne  perdons  pas 

un  moment  à  le  faire  éveiller,  dit  la  comtesse; 
nous  en  serons  quittes  pour  un  écu  de  plus  :  il 
n'y  avait  qu'im  petit  embarras ,  c'est  que  notre 
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homme  avait  quatre-vingts  ans,  qu'il  était  para- 
lytique, et  qu'il  gardait  son  lit  depuis  dix-huit 
mois...  »  Y  a-t-il  au  moins  un  maréchal  ?  dit  le 
comte.  —  Oh!  parfait,  dit  le  bourguemestre. — 
Et  point  paralytique  ?  dit  la  comtesse.  —  Non , 
madame,  car  il  a  été  ce  matin  à  cinq  lieues  d'ici 
pour  la  noce  de  sa  sœur,  qui  se  marie  dans  quatre 
jours  à  un  maître  serrurier.  —  Allons,  prenons 
notre  parti  sur  le  maréchal  dit  le  comte  ;  mais  au- 
rons-nous du  moins  un  sellier?  —  Oh!  un  sellier 
très-habile  ;  on  est  véritablement  heureux  d'avoir 
un  ouvrier  comme  celui-là  dans  un  endroit  comme 
celui-ci  ;  aussi  est-il  fameux  dans  tout  le  canton, 
et  si  fameux,  que  madame  la  baronne  de  Kalb, 
qui  a  ses  terres  à  sept  grandes  lieues  d'ici,  l'a 
envoyé  chercher  hier,  et  dans  son  équipage  en- 
core, pour  lui  arranger  une  calèche....  Mais  com- 
ment ferons-nous,  M.  le  bourguemestre?  dit  la 
comtesse,  car  je  perds  courage.  —  En  ce  cas-là, 
madame,  il  faut  prendre  patience.  —  O  Dieu!  pa- 
tience. —  Eh  !  madame ,  sans  cela  on  n'irait  ja- 
mais au  bout  de  la  vie  ;  mais  ne  vous  affligez  pas, 
je  vais  écrire  aux  deux  endroits  où  sont  les  ou- 
vriers que  je  vous  ai  dit,  et  à  un  autre  où  il  y  a 
un  charron ,  et  tout  viendra  avec  le  temps.  —  Et 
la  lettre,  au  moins ,  ira-t-elle  un  peu  vite? — Oui, 
madame,  par  l'extra-poste.  —  Et  quand  part-elle 
d'ici,  votre  extra-poste? — Toutes  les  semaines. 
—  Et  quand  est-elle  partie?  — Avant-hier.  —  Et 
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marche- 1 -elle  au  moins  un  peu  légèrement?  — 
Comme  tous  les  estaffettes  à  pied.  —  Grand  Dieu  î 
à  pied  !  —  Le  nôtre  était  im  bon  marcheur  avant 
son  entorse  ;  mais  cela  n'empêche  pas ,  il  a  bon 
courage;  il  va  toujours  boitant,  et  ne  veut  pas 
qu'un  autre  marche  à  sa  place.  Qu'importe  à  nos 
bourgeois  d'avoir  des  nouvelles  vingt -quatre 
heures  plus  tôt  ou  plus  tard?  Il  y  en  a  plus  de 
mauvaises  que  de  bonnes ,  et  celles-là  on  les  re- 
çoit toujours  trop  tôt.  » 

Les.  voyageurs  consternés  se  regardaient  sans 
oser  proférer  une  parole  :  Allons,  monsieur  et 
madame,  dit  le  bourguemestre ,  je  vais  parler  ici 
comme  à  un  mari  et  une  femme....  Le  comte  sou- 
rit, la  comtesse  hausse  les  épaules...  Est-ce  que 
monsieur  et  madame  ne  serait  pas  mariés  ?  dit  le 
bourguemestre. —  Ehl  ne  voyez-vous  pas,  mon- 
sieur ,  dit  la  comtesse ,  que  nous  allions  à  l'opposé 
l'un  de  l'autre?  —  Ce  n'est  pas  une  preuve,  ré- 
pond le  bourguemestre  avec  un  gros  rire  ;  voilà 
comme  vont,  à  ce  qu'on  dit,  les  ménages  de  Pa- 
ris :  n'importe  ;  allons ,  allons ,  monsieur  et  ma- 
dame ,  encore  un  petit  verre  de  ce  bon  steivein  , 
et  permettez-moi  de  vous  saluer  tous  les  deux.  — 
De  bon  cœur,  M.  le  bourguemestre.  —  Hélas!  ce 
sera  pour  moi  le  vin  de  l'étrier,  dit  l'excellent 
homme;  car  il  faut  que  je  parte  tout  à  l'heure 
pour  une  maison  de  campagne  à  trois  lieues  d'ici , 
où  l'on  a  besoin  de  mon  ministère,  et  c'est  avec 
II.  9 
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bien  du  regret  que  je  quitte  ma  maison ,  quand 
elle  est  si  bien  habitée.  —  Quoi  !  vous  partez , 
mon  cher  monsieur?  disent  à  la  fois  le  voyageur 
et  la  voyageuse,  et  qu'allons-nous  devenir?  —  Je 
souhaite,  dit-il,  que  cette  maison-ci,  toute  bour- 
geoise qu'elle  est,  puisse  convenir  à  vos  seigneu- 
ries ;  elles  n'y  resteront  jamais  assez  long-temps , 

et  si  je  pouvais  les  y  retrouver —  Nous  y 

retrouver,  bon  Dieu  !  s'écrie  la  comtesse  ;  mais , 
monsieur  ,  dit-elle  en  se  reprenant,  vous  savez 
sûrement  qu'il  n'y  a  rien  de  malheureux  sur  la 
terre  comme  une  femme  arrêtée  dans  le  cours  d'un 
grand  voyage  :  mes  gens  sont  en  avant  avec  ma 
berline  et  mes  chevaux ,  et  celui  qui  m'accompa- 
gnait est  resté  en  arrière ,  en  sorte  que  me  voilà 
seule  réduite  à  cette  enfant  que  vous  voyez  pour 
toute  ressource  :  c'est  bien  la  meilleure  enfant 
du  monde  ;  mais  cela  n'a  que  quatorze  ans  ;  cela 
sort  de  son  village;  cela  n'a  l'idée  de  rien. — 
Merci,  marraine,  dit  Martine.  —  Cela  ne  sait  pas 
plus  ce  que  ça  fait  que  ce  que  ça  dit.  —  Merci , 
marraine....  Et  je  l'ai  prise  beaucoup  plus  pour 
me  divertir  que  pour  me  servir.  —  Merci ,  mar- 
raine; c'est  toujours  quelque  chose...  Ah!  ma- 
dame ,  dit  le  comte ,  qui  est-ce  qui  ne  briguerait 
pas  l'emploi  de  tous  les  serviteurs  qui  vous  man- 
quent? le  vais,  si  vous  le  permettez,  avoir  un 
petit  travail  avec  M.  le  bourguemestre  ;  j'espère 
en  tirer  des  lumières  un  peu  plus  satisfaisantes 
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que  celles  qu'il  nous  a  données  jusqu'ici,  et  il  ne 
tiendra  pas  à  moi  que  vous  ne  soyez  bientôt  hors 
de  toute  inquiétude.  —  Enfin,  monsieur,  ce  qui 
me  rassure,  dans  l'embarras  que  je  vous  cause,  c'est 
qu'en  travaillant  pour  moi  vous  travaillez  pour 
vous.  —  Madame,  je  l'oubliais  ».  Le  comte  passe 
avec  le  bourguemestre  dans  son  cabinet;  il  y  reste 
environ  une  heure  (  que  la  comtesse  trouve  bien 
longue)  à  prendre  des  arrangemens  pour  les  ou- 
vriers, pour  le  logement,  pour  la  dépense,  après 
quoi  il  revient  auprès  de  la  comtesse,  qu'il  trouve 
dans  la  désolation  ;  elle  ne  s'en  cachait  pas ,  la 
pauvre  dame.  «Eh!  bon  Dieu,  madame,  dit  le 
comte,  qu'est  devenu  ce  courage  que  j'étais  si 
fier  de  vous  avoir  inspiré?  —  Ah!  monsieur,  ce 
bourguemestre,  qui  s'en  va!  — Quoi!  madame, 
vous  l'aimez  donc  beaucoup  ce  bouguemestre  ? — 
En  vérité,  dit-elle  en  commençant  à  rire  et  en 
continuant  toujours  à  soupirer,  je  ne  sais  com- 
ment je  me  passerai  de  lui.  —  Oh!  l'heureux  bour- 
guemestre !  dit  le  comte ,  j'ai  envie  de  lui  acheter 
sa  charge. — Vous  badinez,  mais  dans  ce  moment- 
ci  le  plus  aimable  homme  du  monde  ne  vaudrait 
pas  pour  moi  un  bourguemestre.  —  Eh  bien  !  re- 
mettez-vous, madame;  je  le  quitte,^  il  m'a  laissé 
ses  pouvoirs ,  et  c'est  comme  si  vous  le  voviez.  — 
Non,  parlons  sérieusement,  il  n'y  a  rien  qui  con- 
trarie autant  que  la  plaisanterie  quand  on  a  du 
chagrin;  dites -moi  donc  s'il  y  a  quelque   espé- 
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rance.  —  Oui ,  madame ,  à  moins  que  vous  ne 
vouliez  absolument  la  perdre.  —  Ah!  je  la  per- 
drais bien  sans  vous  ;  mais  vous  avez  sûrement 
un  cœur  compatissant  ;  je  l'ai  vu  :  vous  ne  m'a- 
bandonnerez point ,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  parti- 
rez point  avant  moi,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  me 
laisserez  pas  à  la  discrétion  de  ces  gens-ci,  n'est- 
ce  pas?  —  Non  ,  madame,  non  ,  madame,  encore 
une  fois,  non,  madame.  —  Que  d'ennuis,  que  de 
peines  je  vous  donne,  reprend -elle,  et  quelle 
triste  rencontre  vous  avez  faite  ici  1  - —  Attendez 
au  moins  que  je  m'en  plaigne.  —  Elle  a  été  plus 
heureuse  pour  moi;  car  sans  vous....  —  Madame, 
vous  êtes  fatiguée,  vous  êtes  agitée,  vous  toussez, 
vous  souffrez  ;  permettez  que  je  vous  conduise 
dans  votre  appartement,  pour  qu'au  moins  vous 
puissiez  prendre  un  peu  de  repos  pendant  que 
j'aurai  le  plaisir  de  veiller  pour  vous. 

Ah  !  l'aimable  homme  !  dit  Martine  en  désha- 
billant sa  maîtresse  ;  comme  il  est  poli  !  comme  il 
est  obligeant  !  —  Cela  est  vrai ,  dit  la  dame  ;  mais 
les  hommes  de  bonne  compagnie  ont  tous  à  peu 
près  le  même  ton  et  les  mêmes  manières.  —  Oh 
bien  !  tenez ,  marraine,  je  ne  m'étais  jamais  avisée 
d'envier  la  bonne  compagnie ,  j'aime  trop  mes 
pareilles  pour  cela  ;  mais ,  ma  foi ,  si  l'on  y  trouve 
beaucoup  de  messieurs  comme  le  votre... — Comme 
le  mien!  comme  ça  parle!  allons  donc,  vous  êtes 
folle.  —  Mais  c'est  que  ce  n'est  pas  seulement 
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pour  vous  qu'il  est  honnête  comme  cela.  —  Com- 
ment donc!  on  dirait  que  vous  avez  déjà  fait 
grande  connaissance  avec  lui.  —  Imaginez  que 
M.  le  bourguemestre ;  eh  bien!  tenez,  c'est  un 
brave  homme  aussi.  —  La  tournure  est  un  peu 
différente.  — Oui,  je  dis  bien,  M.  le  bourgue- 
mestre lui  avait  fait  préparer  cette  belle  chambre 
qui  est  ici  à  côté  ;  voilà  la  porte.  Ah  !  dame ,  il  faut 
voir  comme  ça  vous  est  joli,  des  tasses,  des  por- 
traits, des  images,  des  cristaux,  des  bijoux  de 
buis,  d'ivoire ,  enfin  toutes  sortes  de  belles  choses 
comme  ici.  —  Mais  voyez  quelle  bavarde  !  eh  bien  ! 
cette  chambre,  ce  bourguemestre,  quoi  encore? 
finirez-vous?  —  Oui,  madame;  je  dis  vrai,  c'te 
belle  chambre,  comme  ça,  était  arrangée  pour  lui, 
et  moi ,  pauvre  fille ,  on  m'avait  donné  un  pauvre 
petit  endroit,  comme  il  convient;  ce  n'est  pas 
que  je  m'en  plaigne,  dà,  mais  il  n'a  pas  eu  de  cesse 
que  la  grande  pièce  ne  soit  pour  moi ,  et  le  petit 
endroit  pour  lui.  —  Petite  imbécille,  on  voit  bien 
qu'il  n'y  a  qu'un  mois  que  je  vous  ai  fait  sortir  de 
votre  village  ;  en  bonne  foi ,  vous  prenez  cela  pour 
vous  ?  —  Eh  !  pour  qui  donc  ?  —  Pour  qui  ?  Pour 
qui  ?  pour  moi ,  petite  niaise. — Pardi,  en  voilà  bien 
d'une  autre ,  c'est  pour  vous  qu'il  ne  veut  pas  être 
la  nuit  auprès  de  vous;  ma  fine,  voilà  une  belle 
galanterie.  —  Et  si  je  vous  disais  que  c'est  une  dé- 
licatesse dont  je  lui  sais  très-bon  gré ,  vous  m'en- 
tendriez encore  moins. —  Une  délicatesse.  —  Oui , 
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une  délicatesse;  savez -vous  seulement  ce  que 
c'est  ?  • —  Mais  dame ,  c'est ,  t'nez ,  c'est  comme.  — 
Eh  bien  !  comme  quoi  ?  —  Comme  queuque  chose 
qui  serait...  là,  bien  délicat.  —  O  l'imbécille!  je 
vois  que  nous  ne  parlons  pas  la  même  langue, 
ainsi  bonsoir.  » 

Madame  a  mal  dormi  ;  elle  a  beaucoup  toussé  ; 
elle  n'a  cessé  de  se  plaindre,  et  ce  n'est  que  vers 
le  point  du  jour  qu'elle  a  pu  s'assoupir,  encore 
d'un  sommeil  de  fièvre,  plus  fait  pour  l'accabler 
que  pour  la  reposer.  N'importe,  elle  est  coura- 
geuse, elle  est  pressée ,  rien  ne  peut  la  retenir;  il 
faut  qu'elle  parte,  elle  partira.  On  appelle  Mar- 
tine, on  se  lève,  on  envoie  savoir  si  ce  monsieur 
(car  on  ne  sait  pas  son  nom)  est  éveillé,  et  s'il 
veut  venir  déjeûner  avec  madame  avant  que  de  se 
remettre  tous  les  deux  en  route.  «  En  route  ?  dit 
Martine;  ah  pardine!  marraine,  il  y  a  encore  bien 
du  chemin  d'ici  à  la  route  ;  vous  avez  bien  en- 
tendu ce  que  le  bourguemestre  vous  a  dit  hier, 
ainsi.  —  Ce  sont  de  ces  lourdes  plaisanteries  de 
ces  gens-là. — Oh!  marraine,  c'était  bien  vrai,  si 
vrai,  que  ce  monsieur,  qui  ne  dort  pas  plus  la 
nuit  qu'un  rossignol ,  s'est  informé  des  ouvriers 
qu'il  pouvait  y  avoir  comme  ça  dans  le  voisinage, 
et  qu'il  leux  y  a  envoyé  à  chacun  un  chariot  dans 
leur  endroit,  avec  un  ordre  pour  venir  ni  plus 
ni  moins  que  si  c'était  lui,  le  bourguemestre,  dà. 
—  Quel  orgueil  !  dit  la  comtesse.  —  Ah  dame  !  il 
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sait  se  faire  servir,  celui-là,  demandez  plutôt  à 
ce  valet  de  ville  qui  li  sert  comme  de  laquais.  — 
Oh!  je  le  crois  comme  si  je  l'entendais,  —  Mais 
c'est  qu'il  vous  dira  que  ce  monsieur-là  vous  a 
des  façons ,  il  faut  voir  :  toujours  alerte,  j'aime 
ça;  toujours  l'argent  à  la  main,  j'aime  ça;  jamais 
embarrassé,  j'aime  ça;  il  vous  parle  à  chacun  au- 
tour de  ce  carrosse,  comme  si  c'était  un  maître  dans 
la  profession ,  j'aime  ça  ;  et ,  avec  cette  figure  de  sei- 
gneur, c'est  qu'il  ne  vous  en  est  pas  moins  homme, 
dà,  j'aime  ça.  —  En  vérité,  dit  la  dame,  que  ces 
éloges-là  n'ennuyaient  point  du  tout,  il  me  semble 
que  vous  avez  toutes  les  amitiés  du  monde  pour 
lui....  —  Dame,  c'est  que  c'est  comme  ça,  mar- 
raine. La  petite  Ratel  est  comme  moi  ;  nous  avons 
entendu  tout  ça  en  allant  et  venant  dans  la  mai- 
son ;  et  pis ,  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  vu  lui-même 
de  c'te  fenêtre,  qui  donne  sur  la  cour?  et  t'nez, 
je  parie  aussi  que  vous  y  avez  un  peu  regardé.  — 
Moi?  —  Eh  pardi!  marraine,  c'est  bien  naturel; 
est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu  cet  homme  qui  tra- 
vaillait avec  les  autres,  et  qui  leux  y  montrait  leur 
travail  ?  —  C'est  vrai.  —  Et  que  vous  lui  avez  crié, 
de  votre  petite  voix  toute  douce  :  Oh!  monsieur 
le  maître ,  faites-les  bien  travailler,  et  vous  serez 
tous  contens ,  vous  ne  saviez  pas  à  qui  c'était  que 
vous  parliez.  —  Eh  !  comment  veux-tu  que  je  le 
sache  ?  —  Je  le  savais  bien ,  moi ,  car  je  le  voyais 
de  côté  ;  eh  bien  !  t'nez,  c'était  lui.  —  Bon  !  —  Oh  ' 
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ni  pus  ni  moins  que  lui ,  car  il  nous  a  regardées 
en  riant,  la  demoiselle  et  moi,  et  puis  il  a  mis 
son  doigt  sur  la  bouche  pour  nous  faire  signe.  — 
C'est  réellement  un  bien  galant  homme.  —  Mais 
c'est  que  sans  lui  les  deux  voitures  seraient  tout 
de  leur  long  par  terre ,  il  fallait  plutôt  les  porter 
que  les  tirer ,  dà  ;  et  puis  il  y  a  une  roue  cassée 
à  la  nôtre  aussi  bien  qu'à  la  sienne  :  qu'est-ce 
qu'il  a  fait?  il  vous  a  pris  mesure  d'un  côté,  me- 
sure de  l'autre,  c'est  tout  de  même,  quoi!  et 
quand  il  a  vu  ça ,  il  vous  a  fait  prendre  sa  bonne 
roue ,  et  il  l'a  fait  mettre  à  la  place  de  notre  mau- 
vaise :  quoi!  aussi  j'entendais  les  ouvriers  qui 
riaient  et  qui  disaient  en  arrière  de  lui  :  Si  ce  sei- 
gneur-là fait  toujours  des  trocs  comme  ça,  il  ne 
sera  pas  long-temps  riche.  —  En  vérité,  cela  me 
touche ,  dit  la  dame  ;  ce  ne  sont  pas  là  les  maniè- 
res de  tout  le  monde.  —  C'est  un  homme  comme 
ça  qui  vous  faudrait ,  ma  marraine  :  oh  !  que  j'au- 
rais de  plaisir  à  l'appeler  mon  parrain  !  —  Dépé- 
chez-vous,  allons,  point  de  folie,  et  dépéchez- 
vous ,  afin  d'aller  tout  de  suite  prier  ce  monsieur 
à  déjeuner;  et  puisque  vous  l'aimez  tant,  je  le 
prierai  de  permettre  que  vous  déjeuniez  avec 
nous;  aussi  bien  je  suis  si  souffrante,  qu'il  aurait 
en  moi  une  bien  triste  compagnie  :  mais  point 
d'extravagances,  entendez-vous.  —  Oh  !  non  mar- 
raine; je  ferai  plutôt  un  point  d'aiguille  à  ma  bou- 
che.— Quand  nous  sommes  seules,  vous  savez  que 
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je  ne  me  fâche  de  rien ,  et  que  vous  avez  votre 
franc-parler  depuis  que  ma  perruche  est  envolée  ; 
mais  ne  voilà-t-il  pas  que  vous  vous  envolez  aussi. 
Dame,  madame,  c'est  que  je  vais  chercher  notre 
monsieur.  —  Notre  monsieur?  belle  expression. 
—  Mais  t'nez,  je  l'aperçois  par  la  vitre  :  Monsieur, 
monsieur....  Ah!  il  m'a  entendu  :  vous  allez  voir 
votre  ouvrier.  La  comtesse  s'avance  avec  l'air 
abattu  :  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  de  la  peine  à  par- 
ler...— Ah!  madame,  je  ne  l'entends  que  trop. —  Et 
quand  cela  ne  serait  pas,  reprend-elle,  je  ne  sau- 
rais où  trouver  des  paroles  pour  vous  exprimer 
toute  ma  reconnaissance.  — Madame,  je  n'ai  fait 
que  mon  devoir  :  encore ,  si  la  circonstance  était 
un  peu  moins  contrariante.  — Je  vous  dois  de  pou- 
voir la  supporter  ;  et,  en  vérité,  sans  vous... — Ah  ! 
oui ,  monsieur ,  sans  vous  ,  interrompt  Martine  , 
ma  maîtresse  resterait  veuve,  car  elle  allait  pour 
se  marier.  Le  comte  sourit.  — Qui  est-ce  qui  vous 
a  prié  de  parler,  mademoiselle? — Je  vous  de- 
mande pardon ,  ma  marraine ,  dit  la  pauvre  petite 
toute  honteuse,  mais  on  m'a  toujours  dit  que 
toutes  les  fois  qu'on  se  mariait  il  n'y  avait  point 

de  mal — Madame,  je  conçois  combien  vous 

devez  être  impatiente,  et  cependant  je  répondrais 
qu'il  y  a  quelqu'un  plus  impatient  que  vous.  — 
Il  faut  vous  être  obligé  de  ce  que  vous  dites , 
même  au  hasard;  mais  parlons  de  nos  voitures. 
—  Madame,  j'y  ai  fait  travailler,  j'y  ai  travaillé 
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moi-même  depuis  le  point  du  jour.  Le  plus  em- 
barrassant c'était  cette  roue  brisée;  heureusement 
on  en  a  trouvé  une  qui  lui  ressemble  comme  une 
sœur,  et  qui  a  pris  la  place.  —  Oui,  monsieur,  je 
le  sais,  et  je  dois  vous  en  avoir  autant  d'obligation 
qu'à  un  estropié  qui  donnerait  sa  bonne  jambe  ; 
mais  les  choses  ne  peuvent  pas  rester  comme  cela. 
—  Il  le  faut  bien,  madame,  sans  quoi  ce  seraient 
les  deux  voitures  qui  resteraient.  —  Ah  Dieu! 
monsieur,  cela  fait  frémir.  —  J'aumis  voulu,  dit 
le  comte,  pouvoir  en  faire  autant  pour  les  glaces, 
mais  on  ne  pourra  les  remplacer  que  dans  la  pre- 
mière grande  ville.  —  Eh  bien!  d'ici  là,  répond- 
elle,  les  stores  en  serviront;  tout  sera  bon ,  pourvu 
que  je  parte  et  que  j'arrive.  —  Quoi  !  madame , 
c'est  comme  cela  que  vous  traitez  votre  rhume  ? — 
Oh!  je  ne  suis  pas  délicate,  — Vous  savez  peut- 
être  aussi  qu'il  vous  manque  un  ressort,  et  que 
les  ouvriers  du  lieu  ne  sont  pas  en  état  de  le  re- 
forger.  —  Est-ce  qu'on  ne  saurait  s'en  passer?  — 
On  pourrait  à  toute  force  mettre  la  voiture  en 
état  de  gagner  le  premier  gîte.  —  Monsieur,  vous 
êtes  si  bon  ;  tâchez  que  cela  puisse  être  arrangé , 
bien  ou  mal ,  n'importe.  Mais  dites-moi  au  vrai  ; 
combien  cela  durera-t-il?  —  Madame,  j'ai  peur 
de  le  dire.  —  Encore.  —  Madame ,  on  parle  de 
trois  jours. —  Ah  ciel!  trois  jours,  et  trois  jours 
ici.  —  Trois  jours,  dit  Martine  en  sautant  :  oh! 
les  trois  bonnes  journées  que  nous  allons  passer!.. 
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Lîi  comtesse  la  regarde  d'un  air  sévère.  —  Je  dé- 
sirerais pour  vous ,  madame,  reprit  le  comte ,  que 
vous  pussiez  prendre  la  chose  aussi  gaiement 
que  mademoiselle  Martine*.  —  Voyez ,  dit  la  pe- 
tite ,  il  sait  déjà  mon  nom ,  et  je  ne  sais  pas  le 
sien  (encore  un  regard  imposant  de  la  comtesse). 
—  Du  moins,  continua  le  comte,  si  vous  pou- 
viez vous  armer  d'un  peu  de  patience.  —  De  la 
patience ,  monsieur ,  répondit  la  comtesse  en  sou- 
riant, qui  vous  a  dit  que  j'en  manquais?  —  Ma- 
dame, c'est  à  vous  (jue  j'en  appelle.  —  Eh  bien! 
je  ne  sais  pas  si  vous  vous  en  apercevez,  mais  il 
me  semble,  à  moi,  que  j'ai  déjà  fait  de  grands 
progrès  dans  cette  vertu-là  depuis  hier,  et  vous 
devinerez  facilement  à  qui  j'en  ai  l'obligation.  — 
Je  serais  trop  flatté  que  mon  exemple  y  fut  pour 
quelque  chose;  mais  je  puis  vous  assurer  que  j'en 
aurais  donné  de  moins  édifians  à  tout  autre  qu'à 
madame  la  comtesse  de  Blumm.  —  Ah  !  je  ne 
croyais  pas  être  connue.  —  C'est  une  première 
obligation  que  j'ai  à  mademoiselle  Martine.  — 
Ah!  mademoiselle ,  dit  la  comtesse;  je  vous  recon- 
nais là.  —  Mais,  madame,  aussi  comment  voulez- 
vous  que  je  ne  réponde  pas ,  moi  pauvre  fille ,  à 
M.  le  comte?  n'est-ce  pas  lui  qui  m'a  parlé  le  pre- 
mier, là?  Monsieur,  dite^  vous-mêmes,  et  qui 
m'avez  pris  les  deux  mains,  et  qui  m'avez  de- 
mandé, avec  un  air  que  je  vois  encore  :  Ma  jolie 
petite  demoiselle  :  ah!  oui,  c'est  bien  comme  ça 


i4o  AH!  Si- 

que  vous  avez  dit  ;  comment  est-ce  que  vous  ap- 
pelez la  charmante  dame  à  qui  je  viens  de  donner 
la  main?  et  moi  j'ai  dit  :  Monsieur,  je  l'appelle 
ma  marraine  :  vous  ft'avez  pas  encore  été  con- 
tent, là;  ai-je  tort?  et  vous  avez  encore  demandé 
comment  qu'on  l'appelle  dans  le  monde;  ça  n'est- 
il  pas  vrai?  — -  Oui,  mademoiselle,  dit  le  comte, 
à  quelques  petites  fautes  de  grammaire  près.  — 
—  Oh  non!  vous  n'avez  pas  parlé  de  ma  grand- 
mère,  mais  bien  de  ma  marraine.  Quand  vous 
disiez  :  Quelle  taille!  quelle  noblesse!  quelle  dé- 
marche! quelle  physionomie!  et  ces  jolis  pieds, 
et  ces  belles  mains,  et  ces  superbes  tresses,  et 
bien  d'autres  choses  encore;  et  puis  il  a  dit  avec 
chagrin  :  Ahl  si....  —  Voulez- vous  bien  finir  vos 
folies,  Martine;  monsieur  n'a  jamais  eu  le  temps 
de  prendre  garde  à  tout  cela;  vous  faites  parler 
monsieur.  —  Non ,  madame  ,  dit  le  comte  ,  c'est 
tout  cela  qui  m'a  fait  parler.  —  Mais  à  propos ,  dit 
la  dame  pour  changer  de  conversation,  cette  jolie 
petite  personne  qui  a  eu  tant  de  soin  de  nous  hier, 
où  est-elle?  est-ce  qu'elle  ne  déjeûnera  pas  avec 
nous? — Non,  madame,  dit  le  comte,  elle  m'a 
confié  ce  matin....  —  Ah!  déjà  des  confidences.... 
— Que,  pour  vous  laisser  plus  de  place  dans  cette 
maison-ci,  elle  allait  loger  avec  sa  mère  au  château 
voisin,  dont  son  père  a  la  surintendance.  —  Les 
bonnes  et  braves  gens! 'dit  madame  de  Blumm;  on 
i\G  trouve  ces  manières-là  nulle  part  ailleurs.  Mais 
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au  moins  cet  honnête  M.  le  bourgiiemestre  qui 
nous  a  marqué  tant  d'empressement,  ce  digne 
homme,  est-ce  que  nous  ne  le  verrons  pas?  — 
Hélas!  il  est  parti  dès  la  pointe  du  jour.  —  Il  faut 
donc  parler  à  sa  femme.  —  Elle  est  malade;  mais 
il  a  sa  fille  que  nous  pouvons  faire  venir.  — Pour 
nous  amuser  apparemment,  car  une  fille  de  seize 
ans  me  paraît  devoir  être  assez  novice  dans  les 
fonctions  de  bourguemestre ?   Enfin,    qu'a -t- il 
laissé  à  sa  place  ?  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  c'était 
vous? — Oui,  madame,  il  m'a  revêtu  de  toute  sa 
dignité  aux  yeux  de  ses  subordonnés  ;  j'ai  ses  pou- 
voirs, j'espère  n'en  point  abuser,  mais  au  moins 
je  remplirai  ses  dernières  volontés  en  donnant 
tous  mes  soins  à  votre  amusement  (ce  sont  ses 
termes)  et  à  votre  prompt  départ;  j'avouerai  pour- 
tant que,  si  j'étais  plus  sûr  du  premier ,  vous  me 
verriez  moins  de  zèle  pour  le  second.  —  Mon- 
sieur, dit  la  comtesse,  de  la  part  de  tout  autre 
que  vous,  ce  nfe  seraient  là  que  des  politesses  aux- 
quelles les  hommes  ne  nous  ont  que  trop  accou- 
tumées ,  au  lieu  que  de  la  vôtre  elles  ont  un  prix 
que  je  sais  bien  sentir.  Il  n'en  faut  pas  moins  que 
vous  et  moi  nous  partions.  —  Je  ne  le  sais  que 
trop ,  madame  ;  cependant  la  nécessité.  —  Oh!  la 
nécessité,  pour  moi,  c'est  de  partir;  et  ma  peine, 
c'est  de  ne  vous  avoir  eu  que  pour  compagnon 
de  malheur,  au  lieu  de  vous  avoir  à  présent  pour 
compagnon ^e  voyage;  enfin,  puisque  la  fatalité 
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nous  lance  tous  les  deux,  je  pars.  —  Quoi!  ma- 
dame, dans  l'état  où  vous  êtes! — Ma  vraie  mala- 
die ,  c'est  ce  maudit  retard. — N'attendez  point  que 
je  le  maudisse  avec  vous,  quand  vous-même  vous 
devriez  le  bénir  de  ce  qu'il  vous  donne  au  moins 
quelques  instans  de  répit;  car  après  la  révolution 
terrible  que  vous  avez  dû  éprouver,  vouloir  pour- 
suivre obstinément  votre  route  avec  un  mal  de 
tête,  un  rhume,  une  fièvre,  il  faut  être  votre 
propre  ennemie.  —  Encore  une  fois,  M.  le  comte, 
tout  cela  est  flatteur,  mais,  morte  ou  vive,  il  faut 
que  je  parte;  à  quoi  bon  rester  ici!  je  ne  m'en 
porterai  pas  mieux.  Ne  peut-on  pas  se  plaindre, 
tousser,  trembler  dans  sa  voiture  aussi  bien  qu'ail- 
leurs :  la  place  où  l'on  souffre  n'est  jamais  bonne  ; 
au  contraire ,  en  m'arrêtant  ici  j 'aurai  un  mal  de 
plus,  et,  pour  moi,  le  pire  de  tous,  l'impatience. 
Madame,  je  l'éprouve  pour  vous.  —  Pour  vous 
aussi  sans  doute.  —  Pas  tout-à-fait  si  vivement. 
— •  Mais  enfin  nous  sommes  ici  contrariés ,  arrê- 
tés, et  comme  en  captivité  tous  les  deux;  ainsi 
notre  position  est  la  même.  —  Ah!  madame,  avec 
cette  différence  que  vous  êtes  avec  moi,  au  lieu 
que  moi  je  suis  avec  vous. 

La  journée  se  passa  un  peu  plus  tranquillement, 
grâce  à  la  conversation  du  comte,  à  ses  attentions, 
à  ses  prévenances  et  aux  naïvetés  de  Martine,  si 
bien  que  la  dame  s'étonnait  elle-même  d'avoir  su 
prendre  autant  sur  elle.  Vous  en  avez  tout  l'hon- 
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neur,  disait-elle  au  comte,  et  c'est  à  vous  que  je 
dois  d'avoir  pu  supporter  si  patiemment  mon  im- 
patience. Cependant  l'enrouement,  l'oppression, 
le  malaise  dont  elle  se  croyait  débarrassée  n'ont 
pas  laissé  de  revenir  vers  le  soir;  le  comte  s'en  est 
aperçu  plus  tôt  même  que  la  malade,  et  avec  un 
intérêt  qui  la  flattait  plus  que  la  maladie  ne  pou- 
vait l'inquiéter:  «  Permettez-vous,  lui  dit-il,  que 
j'entreprenne  votre  guérison  après  celle  de  votre 
voiture?  Effectivement,  dit-elle,  j'ai  bien  trouvé 
en  vous  un  charron,  pourquoi  n'y  trouverais-je 
pas  un  médecin? — Cela  étant,  permettez-moi  de 
vous  offrir  d'une  espèce  de  thé,  dont  j'ai  toujours 
un  paquet  avec  moi.  Il  est  dans  une  cassette  que 
mademoiselle  Martine  trouvera  facilement  dans 
ma  chambre;  je  n'en  ai  vu  que  de  bons  effets. 
Martine  apporte  la  cassette;  le  comte  en  tire  les 
simples  en  question;  puis,  après  avoir  montré  à 
Martine  la  manière  de  les  infuser,  et  dit  à  la 
comtesse  comme  elle  doit  les  prendre,  il  se  retire. 
Oh!  ma  fine,  le  drôle  de  médecin!  dit  Martine; 
ça  vous  ressemble  plutôt  à  un  jeune  marié  qu'à 
un  docteur;  ça  ne  vous  a  que  vingt-cinq  ans  tout 
au  plus;  ça  ne  vous  porte  ni  canne,  ni  perruque; 
ça  vous  marche  comme  un  oiseau;  ça  vous  rit, 
ç^  vous  amuse,  ça  vous  jase  de  tout,  ça  ne  vous 
ignore  de  rien,  et  ça  voudrait  faire  ni  plus  ni 
moins  que  si  c'était  un  docteur.  —  Courage  !  Mar- 
tine; donnez-vous-en  bien  pendant  qu'il   n'y  a 
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personne.  —  Tenez,  ma  bonne  marraine,  n'allez 
pas  prendre  ce  qu'il  vous  a  donné ,  car  je  parie 
que  ce  n'est  pas  de  la  drogue ,  et  que  ça  ne  Vous 
a  seulement  pas  un  goût  de  médecine.  —  Quel 
malheur!  dit  la  comtesse  en  riant;  mais  au  fait, 
mon  enfant,  qu'est-ce  que  tu  diras  si  son  thé  me 
fait  du  bien?  et  je  sens  d'avance  qu'il  m'en  fera. 
—  Tenez,  voyez- vous  ça?  dit  la  petite  en  toute 
simplicité;  rien  que  l'odeur,  rien  que  la  pensée. 
Ce  que  c'est  qu'un  habile  homme!  Ces  mes- 
sieurs-là, c'est  sans  comparaison  comme  des 
sorciers. 

Cependant  le  thé  se  fait,  il  est  versé,  il  est  bu  : 
on  le  trouve  excellent ,  et  à  peine  la  seconde  tasse 
est-elle  prise,  que  la  comtesse  est  endormie,  et 
ses  maux ,  et  tous  ses  chagrins ,  et  toutes  ses  im- 
patiences avec  elle.  Enfin ,  au  bout  de  dix  heures 
du  sommeil  le  plus  tranquille,  Martine  est  appelée 
pour  le  lever  de  sa  maîtresse.  On  lui  demande, 
comme  à  l'ordinaire,  des  nouvelles  du  travail. — 
Oh!  marraine,  il  avance,  il  avance;  que  c'est  un 
plaisir!  —  C'est  peut-être  tant  pis;  je  crains  tout 
ce  qui  va  si  vite.  —  Les  ouvriers  sont  là,  dit  la 
petite;  entendez- vous  comme  ils  tapent?  —  J'ai 
peur  aussi  qu'ils  ne  tapent  trop  fort,  puisque  taper 
y  a,  et  qu'ils  ne  brisent  le  reste.  —  Mais  dame 
aussi,  marraine,  c'est  que  ce  n'est  qu'en  tapant 
qu'on  avance;  et  puis  monsieur  le  comte  est  avec 
eux,  qui  les  réveille ,  dà,  comme  il  vous  a  endormie 
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cette  nuit;  car  il  ne  leux  y  plaint  pas  les  schnaps. 
On  dirait  qu'il  est  quasiment  aussi  pressé  que 
vous  l'étiez  hier;  car  qui  vous  aurait  écoutée? 
vous  seriez  plutôt  partie  à  pied ,  quoi ,  que  de 
rester.  —  C'est  que  la  fièvre  donne  de  ces  impa- 
tiences-là; mais  je  me  sens  plus  calme  aujourd'hui  : 
le  thé  de  ce  bon  comte  m'a  fait  tous  les  biens  du 
monde  :  si  je  ne  l'avais  pas  rencontré,  grand  Dieu  1 
qvi'est-ce  que  je  serais  devenue? — Ma  fine,  c'est 
comme  s'il  avait  mis  du  bonheur  à  la  place  de 
notre  malheur.  Mais,  marraine,  est-ce  qu'ils  sont 
donc  tous  comme  ça  les  comtes? — Allons,  point 
de  niaiseries ,  petite  béte  ;  descendez ,  dites-lui 
que  je  crains  qu'il  ne  se  fatigue  ou  qu'il  ne  s'in- 
commode en  restant  toujours  au  grand  air,  et 
que  je  suis  très-pressée  de  le  remercier  de  ma 
guérison.  Vous  ressouviendrez-vous  bien  de  cela? 

—  xAhî  pardi,  si  je  m'en  souviendrai!  Mais,  t'nez, 
c'est  ni  plus  ni  moins  que  s'il  vous  avait  entendue; 
car  le  v'ià  lui-même.  —  Ah  !  monsieur,  dit  la  com- 
tesse, il  faut  avec  vous  passer  sa  vie  en  remercie- 
mens. — Souffrez  phitôt  que  ce  soit  moi,  madame, 
qui  vous  remercie.  —  Et  de  quoi? — De  vous  bien 
porter.  C'est  assurément  un  grand  honneur  que 
vous  voulez  bien  faire  à  votre  médecin ,  et  auquel 
il  est  plus  sensible  qu'il  ne  pourrait  vous  le  dire. 

—  Je  sens  qu'avec  votre  thé  je  puis  défier  tous 
les  maux.  —  Eh  bien  !  madame ,  la  boîte  est  là  ; 
permettez  qu'on  la  place  dans  votre  voiture.  — 

II.  10 
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Non,  s'il  vous  plaît.  Et  si  vous  alliez  en  avoir  be- 
soin dans  la  route,  et  que  je  vous  en  eusse  privé! 
cette  idée-là  seule  lui  ferait  perdre  auprès  de  moi 
toute  sa  vertu.  —  Non,  dit  le  comte,  il  vous  a  fait 
(\u  bien;  je  le  tiens  quitte  du  reste  :  permettez- 
moi  seulement  de  renvoyer  chez  moi  un  très- 
aimable  compagnon  de  voyage,  mais  dont  je  doute 
que  vous  puissiez  tirer  grand  parti.  —  Comment 
cela? — Parce  que  je  crains  qu'il  ne  parle  pas 
votre  langue.- — De  qui  parlez-vous?  dit  la  com- 
tesse.—  De  Virgile,  dit  le  comte  en  montrant  un 
petit  Elzévir  qui  se  trouvait  dans  la  cassette  :  j'en 
ai  été  charmé  jusqu'à  présent;  mais  j'ai  peur  après 
ceci ,  ajouta-t-il  avec  un  regard  qui  expliquait 
parfaitement  sa  pensée,  qu'il  ne  me  trouve  beau- 
coup moins  d'attention.  —  Marraine,  dit  Martine 
en  les  interrompant,  voilà  les  ouvriers  qui  disent 
qu'ils  ont  fini ,  et  qui  viennent  vous  demander 
pour  boire. — Mais  l'ouvrage  est-il  vraiment  fini? 
répond  la  comtesse;  est-il  bien  fait?  puis-je  partir 
en  sûreté?  qu'en  pensez-vous,  M.  le  comte?  et 
puis  le  ressort  en  question  est-il  remplacé  ?  — 
Non ,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  qu'il  ne 
pourrait  l'être  que  demain  ou  après.  Cependant, 
pour  obéir  à  votre  impatience,  on  y  a  suppléé, 
du  mieux  qu'on  a  pu,  avec  une  forte  pièce  de 
bois  que  nous  avons  adaptée  à  la  soupente,  et  qui 
soutiendra  la  voiture  de  reste,  mais  qui  la  rendra 
un  peu  plus  rude. —  Plus  rude!  monsieur,  ah! 
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voilà  précisément  tout  ce  que  je  crains;  iîînsi, 
attendons  le  ressort. — Je  n'osais  vous  le  proposer, 
dit  le  comte,  de  peur  de  vous  paraître  un  conseiller 
intéressé. — D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  j'avais  la  fièvre 
hier;  et  malgré  toute  la  science  de  mon  Esculape, 
elle  pourrait  revenir  demain. — Madame,  il  le  craint 
lui-même;  et  s'il  avait  quelque  autorité  sur  vous, 
il  ne  vous  permettrait  certainement  pas  de  rien 
brusquer.  —  D'un  autre  côté ,  ce  qui  me  presse 
encore  de  partir,  c'est  que  je  vous  arrête.  — 
Rassurez-vous,  madame;  il  y  a  telle  personne  qui 
pourrait  m'arréter  toute  la  vie.  —  Aussi  bien  j'ai 
un  jugement  un  peiî  hasardé  à  vous  faire  expier. 
—  Hasardé?  reprend-il,  et  à  propos  de  quoi?  — 
A  propos  de  ce  compagnon  de  voyage,  dit-elle 
en  montrant  le  Virgile,  dont  vous  croyez  que  je 
ne  pourrais  tirer  aucun  parti.  —  Ah!  madame, 
pardonnez  si,  au  premier  coup  d'œil,  je  vous  avais 
prise  pour  une  femme.  —  Qu'entendez-vous  par 
là,  s'il  vous  plaît?— Oui,  pour  une  personne 
charmante;  mais  auprès  de  qui  mon  ami  perdrait 
son  latin.  —  Voulez-vous,  puisque  vous  me  con- 
damnez à  garder  la  chambre,  que  nous  prenions 
votre  ami  en  tiers,  et  que  nous  en  lisions  quelque 
chose  ensemble  ?  » 

Là-dessus  elle  ouvre  le  Virgile  au  hasard,  et 
tombe  précisément  sur  le  quatrième  livre  de 
l'Enéide.  Ah  !  dit-eile,  c'est  ici  que  les  femmes 
apprennent  à  se  défier  des  hommes. — Effective- 

lO. 
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ment,  dit  le  comte,  nous  devons  tons  rougir  pour 
Énée;  mais  tout  le  monde  n'a  pas  de  si  grandes 
affaires ,  ou  du  moins  il  faut  espérer  que  les  dieux 
ne  se  mêlent  point  des  affaires  de  tout  le  monde. 

—  Vous  êtes  étonné  de  ma  science;  mais  sachez 
que  ce  qui  m'a  fait  apprendre  le  latin ,  c'est  que 
je  ne  pouvais  pas  supporter  de  lire  Virgile  en 
français.  Quelle  honte  pour  la  France  que  le  plus 
parfait  des  poètes  n'ait  eu  jusqu'à  présent  que 
d'aussi  pitoyahlcs  traducteurs  !  —  En  effet ,  dit  le 
comte,  il  a  toujours  été  en  mauvaises  mains  jus- 
qu'à l'abbé  Desfoutaines.  —  Inclusivement,  ajoute 
la  comtesse  ;  comment  vouli^-vous  qu'un  pédant 
comprenne  un  poète?  —  Eh  bien!  soyez  con- 
tente, il  lui  naît  un  vengeur  comme  pour  sa  Di- 

don  ;  et  tel  que  vous  me  voyez —  Comment! 

serait-ce  vous  qui  vous  chargeriez  de  l'entreprise? 

—  Hélas!  tant  de  gloire  ne  m'appartient  point; 
mais  je  m'en  repose  sur  un  bon  camarade  de 
classe  que  j'avais  au  collège  de  la  Marche,  à  Paris, 
l'année  d'avant  Mahon,  un  petit  Auvergnat  qui, 
à  quinze  ans,  est  devenu  amoureux  de  la  poésie 
de  Virgile.  —  Un  amoureux  de  quinze  ans!  c'est 
un  peu  jeune  pour  les  muses.  —  Jusqu'à  présent 
c'est  le  plus  favorisé.  Déjà  tout  le  pays  latin  le 
voyait  d'un  œil  d'envie  ;  on  aurait  dit  que  Virgile 
lui-même  l'avait  déclaré  son  héritier.  —  Alors  il 
sera  bien  riche.  —  Ce  qui  le  prouverait,  c'est  qu'il 
est  impossible  de  lire  de  suite  quelques  vers  de 
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Vun  comme  de  l'autre ,  sur  le  sujet  le  plus  indif- 
férent en  apparence,  sans  être  étonné  de  l'émo- 
tion qu'on  éprouve.  —  II  faut  donc  que  votre 
petit  Virgile  en  herbe  soit  né  aussi  tendre  que 
spirituel ,  aussi  bon  que  fin  ?  —  Eh  bien  î  quand  il 
aurait  été  au  couvent  avec  vous,  au  lieu  d'être 
au  collège  avec  moi,  vous  ne  le  définiriez  pas 
mieux.  —  Il  faut  convenir,  dit  la  comtesse,  que 
l'esprit  et  la  sensibilité  sont  deux  beaux  présens 
du  ciel;  sans  cela  point  de  poètes.  —  S'il  fallait 
opter,  dit  le  comte,  lequel  choisiriez  -  vous  ?  — 
Il  suffirait  d'avoir  de  l'esprit,  dit  la  comtesse, 
pour  ne  pas  préférer  l'esprit  :  l'autre  me  paraît 
d'une  nature  bien  supérieure;  et  ne  trouvez-vous 
pas,  comme  moi,  que  le  sentiment  est  comme 
l'ame  de  la  pensée? 

Après  la  découverte  intéressante  qui  vient  d'être 
faite  des  deux  côtés,  qu'un  homme  du  grand  monde 
et  une  très-belle  dame  peuvent  quelquefois  être 
dispensés  d'ignorance,  on  commence  à  se  regar- 
der avec  d'autres  yeux  :  ce  n>st  pas  que  ces  yeux- 
là  ne  fussent  déjà  suffisamment  prévenus;  mais 
toute  prévention  triomphe  quand  elle  se  voit  jus- 
tifiée, et  redouble  quand  elle  triomphe.  La  con- 
naissance devient  donc,  je  ne  dis  pas  de  jour  en 
jour,  mais  d'heure  en  heure,  plus  intime;  et 
quoiqu'on  n'en  fasse  pas  tout-à-fait  autant  pour 
l'amour  du  latin  que  pour  l'amour  du  grec,  cha- 
cim  remercie  en  secret  Virgile  du  service  qu'il 
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rend  à  tous  les  deux.  Cependant  l'heure  de  la  re- 
traite arrive;  et  notre  belle  enrhumée ,  après  avoir 
pris  son  thé ,  congédie  son  répétiteur ,  et  se  couche 
à  peu  près  résignée  à  tout  ce  qui  pourra  l'empê- 
cher de  se  remettre  en  marche  le  lendemain. 

«  Marraine,  dit  Martine,  en  réveillant  sa  maî- 
tresse vers  neuf  heures  du  matin,  venez  voir  notre 
voiture  par  la  fenêtre;  comme  ça  vous  est  bien 
raccommodé  :  le  ressort  est  arrivé  ;  il  n'y  paraît 
plus.  — Et  not'  bon  monsieur,  qui  vous  est  tou- 
jours là!  Quoi!  depuis  la  pointe  du  jour!  ah  dame! 
on  voit  comme  il  vous  aime,  celui-là,  et  comme 
il  a  bien  envie  que  vous  partiez,  et  bien  vite  en- 
core; car  il  vous  a  fait  graisser  les  quatre  roues 
pour  que  ça  vous  roule  mieux. — Taisez-vous, 
petite  imbécille,  dit  la  dame  avec  impatience,  et 
allez  l'avertir.  »  Il  arrive  et  rend  compte  de  son 
travail;  on  le  remercie,  avec  moins  de  vivacité, 
moins  de  franchise  que  la  veille,  et  d'un  ton  un 
peu  plus  dolent.  «Vous  porteriez-vous  moins  bien? 
dit  le  comte.  —  Je  ne  sais,  mais  le  ciel  se  couvre^ 
l'air  est  refroidi;  je  suis  si  sensible  aux  change- 
mensde  temps!...  et  après  être  restée,  comme  j'ai 
fait,  trois  ou  quatre  jours  sans  sortir,  je  ne  sais 
pas  si  je  ferais  bien  de  me  hasarder.  Vous  riez , 
vous  me  trouvez  sûrement  bien  timide?  —  Vous 
ne  le  serez  jamais  autant  qu'on  le  serait  pour  vous, 
reprend  le  comte  ;  peut-être  même  auprès  de  vous, 
ajouîa-t-il  en  baissant  la  voix.  —  Et  puis  (continue 
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la  dame,  comme  si  elle  n'y  avait  pas  pris  garde) 
ces  glaces  cassées ,  qui  vont  m'ex poser  à  tous  les 
les  vents,  enrhumée  comme  je  Tétais  encore  hier, 
toujours,  dit-elle,  avec  une  petite  toux  qui  ve- 
nait, je  crois,  du  cœur.  — Oh!  pour  ça,  dit  Mar- 
tine, les  glaces  ont  été  raccommodées  avec  du 
papier,  si  vrai,  que  c'est  mademoiselle  Katel  qui 
les  a  collées  elle-même  comme  des  images.  — Ce 
sera  de  joli  ouvrage,  dit  madame  de  Blumm  en 
haussant  les  épaules. —  Eh  pardi!  marraine,  puis- 
que c'était  ni  plus  ni  moins  que  M.  le  comte  qui 
lui  montrait  à  le  faire.  —  Je  ne  sais  pourquoi  elle 
m'ennuie,  cette  petite  personne.  —  Ah!  marraine, 
elle  est  pourtant  bien  gentille!  et  puis  si  vous 
aviez  vu  comme  elle  vous  travaillait  de  bon  cœur, 
comme  elle  vous  regardait  toujours  M.  le  comte, 
pour  bien  examiner  s'il  était  content;  comme  elle 
lui  demandait  souvent,  avec  sa  petite  voix  toute 
douce,  fais-je-t'y  bien?  et  puis  comme  elle  se  dé- 
péchait pour  que  vous  puissiez  partir  tout  de 
suite.  —  Elle  est  donc  bien  pressée?  mais  elle  me 
lionnera  au  moins  encore  un  jour,  car  je  sens 
que  j'en  ai  besoin;  et  puis  des  glaces  rapetassées 
avec  du  papier,  cela  ne  tiendra  pas,  et  moi  les 
vents  coulis  sont  ma  mort. — Comment  donc  que 
nous  allons  faire,  dit  Martine,  pour  arriver  à  la 
noce? —  Encore  de  vos  niaiseries ,  mademoiselle? 
M.  le  comte,  je  rougis  d'être  si  peureuse  et  si  im- 
portune; mais  vous  encouragez  toutes  mes  fai- 
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blesses  en  vous  y  prêtant.  —  Commandez,  ma- 
dame, vos  ordres  n'ont  pas  besoin  de  préambules. 
— Serait-il  donc  impossible  de  me  faire  venir  trois 
bonnes  glaces  qui  me  garantissent  parfaitement? 
Cela  doit  se  trouver  dans  quelque  ville  à  portée  ; 
et  vous  qui  avez  déjà  tant  de  connaissances  dans 
le  pays....  »  Le  comte,  au  lieu  de  répondre,  va 
prendre  les  mesures  des  glaces  à  remplacer;  il 
expédie ,  l'instant  d'après,  le  petit  chariot  qui  doit 
les  rapporter,  et  revient  presque  aussitôt  ayant 
à  peine  laissé  à  la  comtesse  le  temps  de  bien  gron- 
der Martine. 

Voilà  donc  encore  un  jour,  dirons -nous,  de 
perdu  ou  de  gagné!  qu'en  fera-t-on?  On  reprend 
Virgile,  toujours  plus  ravissant  à  relire  qu'à  lire; 
on  suit  Enée  et  Didon  dans  leurs  amours,  si  brû- 
lans  d'un  côté,  si  froids  de  l'autre;  on  les  suit 

même  à  la  chasse,  même  dans  la  grotte  fatale 

Mais  on  voit  ensuite  arriver  Mercure  ;  et  quoique 
pour  des  amans  il  ne  soit  pas  d'ordinaire  im  trou- 
ble-féte,  le  livre  tombe  des  mains  de  la  comtesse. 
«  En  voilà  donc  assez  pour  aujourd'hui,  dit  le 
comte,  ainsi  laissons  là  Virgile. —  Point,  lui  dit 
la  comtesse,  mais  son  héros.  Je  ne  saurais  sup- 
porter l'idée  d'une  femme  aussi  malheureuse  et 
aussi  aimable,  et  encore  moins  celle  d'un  amant 
aussi  aimé,  aussi  froid,  aussi  ingrat  ;  je  ne  sais  , 
mais  cela  me  donne  le  frisson.  » 

Iai  comte  prenait  de  tout  ce  qu'il  entendait  ce 
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qui  lui  en  revenait;  et  devenu  de  moment  en 
moment  plus  confiant  :  «  Si  vous  vouliez  d'autres 
livres,  dit -il,  il  y  a  ici  près  une  grande  biblio- 
thèque, dont  le  bourguemestrc  m'a  laissé  la  dis- 
position; mais,  par  malheur,  le  jour  commence 
à  baisser,  en  sorte  que  nous  ne  pourrions  en 
profiter  que  demain,  et  demain,  dit-il  d*un  ton 
léger... — Eh  bien!  demain,  répond  la  comtesse, 
pourquoi  pas?  —  Oui,  mais  si  les  glaces  arri- 
vaient dans  la  nuit.  —  Ah  î  si  elles  arrivaient ,  il 
faudrait  partir.  — Vous  en  brûlez  d'envie,  disait- 
il  avec  un  regard  qui  semblait  demander  si  cela 
était  bien  vrai. —  Le  voyez-vous  sur  mon  visage  ? 
répond-elle  en  souriant.  —  Au  moins  je  tâche  de 
ne  pas  l'y  voir;  ahl  si....  Je  n'en  vais  pas  moins 
donner  un  coup  d'œil  à  nos  travaux ,  pour  que 
tout  soit  prêt  comme  vous  le  désirez ,  et  qu'il  n'y 
ait  plus ,  s'il  est  possible ,  que  votre  volonté  qui 

vous  arrête  ;  et  alors  je  vous  proposerais — 

Quoi?  de  partir  peut-être.  Y  pensez-vous?  dans 
l'état  où  je  suis.  —  C'est  bien  votre  médecin  qui 
vous  conseillerait  une  pareille  imprudence  !  non , 
mais  pour  essayer  vos  forces.  —  Eh  bien  !  —  Nous 
tenterions  une  petite  partie  de  promenade ,  d'au- 
tant plus  que  tous  les  gens  et  tous  les  chevaux 
(lu  château  sont  à  mes  ordres.  —  Voilà  qui  serait 
bien  fait  pour  me  tenter;  mais...  —  Mais  vous  êtes 
si  pressée,  n'est-ce  pas?  —Encore  le  même  re- 
lrî#in  ;  on  dirait  que  vous  le  désirez.  —  Allons , 
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je  vais  dire  à  la  petite  bourgiiemestre.  —  (Cette 
petite  demoiselle-là  me  donne  le  cauchemar). — Je 
lui  dirai  donc  que  si  vous  n'êtes  point  partie  de- 
main matin ,  on  vienne  vous  prendre  en  calèche  ; 
mais  bon  !  vous  êtes  si  pressée ,  répète-t-il  encore 
d'un  ton  plus  gai,  pour  ne  pas  dire  plus  leste,  et 
avec  l'air  de  chercher ,  ou  plutôt  avec  l'espoir  de 
trouver  dans  les  yeux  de  la  comtesse  une  réponse 
favorable.  Néanmoins  à  cette  seconde  réponse 
elle  parut  ou  crut  devoir  paraître  un  tant  soit 
peu  plus  sérieuse.  Le  comte,  aussi  attentif  aux 
plus  imperceptibles  variations  de  cette  charmante 
physionomie  qu'il  aurait  pu  l'être  à  chaque  ligne 
du  livre  de  sa  destinée ,  eut  peur  d'avoir  poussé 
la  plaisanterie  un  peu  loin  ;  il  pensait  que  la  dame 
devait  avoir  trouvé  dans  son  air ,  dans  son  ton , 
dans  ses  manières ,  je  ne  sais  quoi  d'avantageux, 
de  sûr  de  son  fait,  que  les  dames  les  mieux  dis- 
posées ne  pardonnent  que  bien  difficilement  ;  il 
en  est  comme  d'un  vaisseau  qu'on  risque  de  sub- 
merger par  le  vent  le  plus  favorable  en  déployant 
trop  de  voiles.  Voilà  donc  ce  pauvre  comte  oc- 
cupé ,  sans  qu'il  y  paraisse ,  à  repasser  dans  sa 
mémoire  jusqu'au  moindre  mot ,  au  moindre 
signe,  à  la  moindre  raine  qui  aurait  pu  scanda- 
liser la  bonne  comtesse.  Il  se  la  représente  aussi 
sévère  qu'il  l'a  vue  facile  jusque-là;  il  se  fait  des 
monstres  de  tout,  il  craint  tout;  car  il  n'y  a  pas 
de  conscience  plus  timorée  que  celle  d'une  jras- 
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sion  naissante,  et  l'amour  vit  de  scrupules  en  at- 
tendant mieux  ;  enfin  que  faire?  continuer  sur  le 
même  ton,  serait  trop  hasarder;  changer  de  ton, 
serait  s'accuser  ;  entrer  en  eltplication ,  serait  une 
gaucherie,  et  il  n'y  a  rien  de  pis  ;  l'amour  gauche 
est  un  sot  enfant.  Le  comte  jugea  donc  que  le 
meilleur  parti  était  d'avoir  l'air  de  ne  s'être  aperçu 
de  rien ,  de  prendre  bien  respectueusement  congé 
de  la  dame ,  et  d'aller  comme  à  l'accoutumée  veil- 
ler au  travail  de  la  voiture. 

La  comtesse,  de  son  côté,  ne  laissait  pas  que 
d'avoir  ses  petits  remords  des  airs  légers  de  M.  de 
Gluksleben  ;  elle  sentait  bien  au  fond  du  cœur 
qu'elle  les  lui  pardonnait,  mais  elle  ne  savait  pas  trop 
si  elle  devait  se  les  pardonner  elle-même.  Le  comte 
avait  pris  des  manières  un  peu  plus  gaies,  un  ton 
un  peu  plus  confiant  sans  doute  ;  mais  de  temps  en 
temps  un  doux  sourire ,  un  doux  regard ,  une  douce 
parole  ne  l'y  avaient-ils  point  autorisé  ?  n'a-t-il  pas 
vu  clairement  qu'il  pouvait  se  le  permettre ,  et  ne 
doit-on  pas  même  lui  savoir  gré  des  limites  qu'il 
n'a  point  dépassées?  Cependant  le  comte  aura 
pu  la  croire  coquette  ;  mais  elle  sent  bien  qu'elle 
ne  l'est  pas,  car  la  coquetterie  n'est  pas  tendre. 
La  coquetterie,  avec  Tair  de  se  laisser  aller,  sait 
très-bien  se  maîtriser  elle-même  ;  et  voilà  ce  que 
notre  chère  comtesse  ne  sait  pas ,  du  moins  aussi 
bien  qu'elle  le  voudrait.  Mais  que  pensera  le 
comte  de  ce  changement  de  ton,  de  cette  froi- 
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deur  affectée  à  la  fin  de  la  conversation?...  n'est- 
ce  pas  de  quoi  le  refroidir  par  la  suite?....  et  quelle 
triste  récompense  de  tant  d'empressemens ,  de 
tant  de  soins  !  D'ailletirs  pourquoi  vouloir  donner 
tant  d'importance  à  ce  qui  n'en  peut  avoir  au- 
cune? c'est  vraiment  là  de  la  pruderie.  Ah!  si  le 
comte  pouvait  lire  dans  son  ame,  il  verrait  com- 
bien on  est  loin  d'être  une  prude. 

Voilà  comme  l'excellente  personne  se  querel- 
lait en  quelque  sorte  elle-même,  et  s'accusait  pour 
excuser.  Pendant  qu'elle  est  ainsi  livrée  à  toutes 
les  oscillations  d'un  esprit  hors  de  son  assiette ,  la 
bonne  et  joyeuse  Martine  rentre  en  sautant ,  en 
riant  comme  à  son  ordinaire ,  et  la  comtesse ,  qui 
ne  savait  sur  qui  passer  son  humeur,  s'en  prend 
à  la  pauvre  fille....  «  En  vérité,  mademoiselle.  — 
Tiens ,  moi  !  une  demoiselle  ,  à  c'te  heure  !  — 
Non,  je  ne  ris  pas,  vous  êtes  si  folle,  si  indis- 
crète, que  j'en  rougis  toujours.  —  Mais  d'où  donc 
ça  vient  ça,  ma  bonne  marraine;  car  je  m'en  suis 
déjà  bien  aperçue,  surtout  quand  M.  le  comte  est 
là;  et  même  à  présent  que  je  l'ai  nommé,  v'ià 
encore  madame  qui  rougit  ;  comme  si  ce  n'était 
pas  un  beau  monsieur,  et  bien  honnête  encore, 
et  bien  aimable  encore ,  et  qui  aime  bien  ma 
maîtresse  encore?  —  Quand  je  dis  que  je  rougis, 
c'est  pour  vous,  mademoiselle.  —  Oh!  que  non, 
madame,  c'est  ben  pour  lui;  car  v'ià  qui  vient  de 
plus  fort  en  plus  fort.  —  La  petite  sotte!  vous  ré^ 
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pétez  dc\aiit  lui  tous  les  propos  en  l'air  qu'il  a  pu 
tenir  en  arrière  de  moi  ;  vous  arrangez  tout  cela 
à  votre  manière;  vous  lui  prêtez  votre  langage, 
et  Dieu  sait  encore  s'il  y  a  un  mot  de  vrai  dans 
tout  ce  que  vous  dites.  —  Ah!  madame,  que  je 
sois  ime  menteuse ,  si  je  mens  !  moi ,  mentir  !  et 
a  ma  marraine  encore  !  il  n'y  a  pas  un  vilain  péché 
que  je  n'aimerais  mieux  faire  que  celui-là.  — 
Heureusement,  dit  la  comtesse  en  haussant  les 
épaules ,  que  c'est  à  moi  qu'elle  parle.  —  Ah  !  si 
vous  saviez  !  —  Quoi  ?  —  Mais  il  ne  faut  pas  le 
dire.  —  A  la  bonne  heure.  —  J'ai  été  ce  malin 
dans  la  chambre  de  M.  le  comte. — Comment  dans 
sa  chambre  !  fi  donc!  fi,  mademoiselle!  comme 
vous  avez  été  élevée  !  —  O  madame  !  il  n'y  était 
pas.  —  C'est  presque  encore  plus  mal.  —  Effecti- 
vement, j'aurais  mieux  aimé  qu'il  y  soit;  mais  j'ai 
trouvé  du  moins  une  belle  feuille  de  papier  qu'il 
avait  commencé  d'écrire  avant  de  monter  à  che- 
val; car  c't  homme-là  il  sait  tout;  il  vous  écrit 
comme  un  maître  d'école  ;  t'nez ,  regardez  plutôt. 
—  Fi  donc  î  encore  une  fois ,  c'est  très-vilain  ce 
que  vous  avez  fait  là,  je  ne  ris  pas,  mademoiselle, 
entendez-vous?  c'est  une  mauvaise  action;  re- 
garder dans  les  papiers  de  quelqu'un ,  les  détour- 
ner, les  lire  !...  — Oh!  pour  ce  qui  est  de  ça,  ma- 
dame, soyez  bien  sûre  que  je  n'ai  rien  lu,puisqtie 
je  ne  sais  lire  que  dans  le  moulé.  —  N'importe, 
l'action  est  toujours  mauvaise;  allez  bien  vite  re- 
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porter  cela  où  vous  l'avez  pris,  et  prenez  bien 
garde  seulement  qu'on  ne  vous  voie  en  y  entrant; 
voilà  qui  vous  montre  ce  que  c'est  qu'une  mau- 
vaise action,  puisqu'il  faut  se  cacher  même  pour 
la  réparer.  Mais  non,  continua-t-elle,  après  un 
moment  de  réflexion ,  vous  feriez  encore  quelque 
étourderie  ;  laissez  plutôt  cela  ici,  et  allez  bien 
regarder  partout  pour  voir  si  vous  pouvez  remettre 
le  papier  sans  qu'on  le  voie;  allez,  et  regardez  bien. 
Fi  !  que  je  serais  honteuse  !  » 

Des  esprits  malins  pourraient  soupçonner  que 
la  morale  de  notre  aimable  prêcheuse  sur  le  cha- 
pitre de  la  curiosité  était  particulièrement  destinée 
à  l'usage  de  sa  femme  de  chambre;  car,  dès  que 
Martine  a  eu  le  dos  tourné,  on  a  fermé  le  verrou, 
de  crainte  sans  doute  que  le  comte  n'entrât  in- 
opinément; et  la  chère  dame  aura  eu  d'autant  plus 
de  mérite  à  ne  pas  lire  la  lettre ,  qu'elle  s'en 
sera  procuré  tout  le  loisir  ;  quoi  qu'il  en  soit,  la 
voici  : 

Ce  mercredi. 

«  Ma  lettre  de  dimanche  dernier  vous  a  instruit, 
«  mon  bon  père,  assez  en  détail  démon  accident, 
x(  de  ma  rencontre  avec  cette  aimable  voyageuse, 
«  de  nos  embarras  communs,  de  sa  désolation,  du 
a  petit  épisode  comique  de  ce  bon  bourgue- 
«  mestre,  etc.  Je  croyais  d'abord  que  j'en  serais 
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et  quitte,  avec  ma  jolie  compagne  de  malheur, 
«  pour  quelques  politesses  à  lui  faire,  quelques 
«  galanteries  à  lui  dire ,  quelques  petits^services  à 
«  lui  rendre;  mais  il  faut  que  j'ouvre  ici  mon  ame 
a  à  mon  bon  père,  au  tendre  conâdent  de  mes 
«  plus  secrètes  pensées  ;  je  commence  à  craindre 
«  que  l'accident  n'ait  des  suites,  et  surtout  à  m*at- 
«  trister  de  ce  qu'il  n'en  aurait  que  pour  moi; 
«  vous  m'avez  souvent  reproché  un  flegme,  une 
«  indifférence  avec  les  femmes,  qui,  dites-vous, 
«  ne  conviennent  pas  mieux  à  mon  âge  que  l'a- 
«  raour  ne  conviendrait  au  vôtre.  Ah!  mon  père, 
«  que  vous  me  trouveriez  changé  ;  mais  aussi  que 
«  vous  seriez  peu  surpris  en  voyant  l'auteur  du 
«  prodige!  Imaginez  donc,  non  pas.  ce  que  vous 
«  avez  jamais  vu  de  plus  frappant,  mais,  ce  qui 
«  vaut  bien  mieux ,  de  plus  séduisant  :  une  ame 
a  visible  plutôt  qu'une  beauté  ;  voilà  ce  qui  m'a 
«  saisi  au  premier  coup  d'œil ,  et  la  physionomie 
«  m'empêchait  en  quelque  soi  te  de  distinguer  la 
«  figure;  mais  cette  figure  a  eu  son  tour;  et  quel 
a  regard  s'arrêterait  impunément  sur  ces  beaux 
«  cheveux  dont  le  blond  argenté  contraste  si 
«  agréablement  avec  la  couleur  des  sourcils  et  des 
a  paupières;  sur  ce  teint  délicat  dont  la  blancheur 
a  ressemble  à  de  la  candeur  ;  sur  ces  joues  bril- 
«  lantes  qu'on  croirait  toujours  colorées  par  l'in- 
«  nocence?....  Et  vous-même,  mon  père,  si  vous 
«  pouviez  voir  un  moment  ce  front  uni  comme 
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«  la  simplicité  ;  et  cette  bouche  expressive  qui  a 
«  parlé  avant  que  de  s'ouvrii";  et  ces  yeux  couleur 
«  de  pensée,  d'où  il  sort  plus  de  rayons  qu'ils 
«  n'en  reçoivent;  et  ce  nez  qui,  par  sa  forme,  sa 
«  finesse,  par  je  ne  sais  quelle  physionomie  qui 
cf  n'appartient  qu'à  lui ,  devient  comme  le  point 
«  de  réunion  de  tous  les  charmes  du  visage;  et 
a  même  jusqu'à  ce  menton ,  qu'on  ne  peut  s'em- 
«  pécher  de  regarder  aussi ,  à  part  du  reste ,  et  où 
«  l'on  croit  voir  commencer  encore  l'ensemble  de 
a  tous  les  traits?.... 

«  Vous  riez,  bon  père;  oui ,  vous  riez,  je  le  vois 
«  d'ici;  vous  dites,  mon  pauvre  Adrien  est  fou; 
«  mais  vous  dites  aussi,  comme  tous  les  pères, 
«  cela  passera,  et  moi  je  dis  que  non.  Si  vous 
«  vous  voyiez  madame  de  Blumm ,  ce  charme  ré- 
«  pandu  jusque  sur  les  moindres  détails  de  sa 
«  personne;  cette  taille  souple  et  ronde,  qui  a 
«  tenu  un  moment  tout  entière  entre  mes  deux 
«  mains,  quand  je  l'ai  sortie  de  la  voiture;  et  cette 
«  contenance  modeste,  et  cette  démarche  légère, 
a  et  ces  formes  sveltes  et  nobles  que  la  peinture 
«  réserve  pour  les  déesses;  oui,  encore  une  fois, 
c(  vous  seriez  frappé  comme  votre  fils  de  ce  je  ne 
«  sais  quoi,  tout  ensemble  noble  et  champêtre, 
«  élégant  et  simple ,  tranquille  et  animé  dont  son 
«  air  se  compose;  de  ce  corps  presque  aérien ,  où 
«  la  nature  n'a  employé  de  matière  que  ce  qu'il 
rt  en  faut  pour  montrer  la  grâce  et  pour  loger 
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«  l'esprit....  Je  m'enivre  d'elle  en  vous  en  parlant, 
«  bon  père;  passez-le  moi,  je  ne  puis  en  parler 
«  qu'à  vous;  pourquoi  faut-il  que  bientôt  je  la 
«  voie  fuir  pour  aller  chercher  un  mari  que  je 
a  déteste  sans  le  connaître  !  et  moi  que  je  la  fuie 
«  pour  une  femme  que  je  bais  de  même!  Ah!  cher 
a  père,  que  j'ai  de  mérite  à  la  servir  avec  tant  de 
«  zèle ,  à  lever ,  comme  je  fais ,  tous  les  obstacles 
«  qui  l'arrêtent,  à  ne  pas  la  suivre  au  bout  du 
a  monde,  à  me  souvenir  de  mes  derniers  enga- 
«  gemens  !  Vous  m'entendez,  mon  père, ah!  si...  » 

La  lettre  n'allait  que  jusque-là  ;  encore  une 
fois  nous  ne  nous  permettrons  pas  de  dire  que 
la  comtesse  se  soit  permis  d'y  jeter  les  yeux.  On 
remarquera  cependant  qu'au  bruit  de  Martine  qui 
remontait,  le  verrou  a  été  retiré,  et  que  la  com- 
tesse est  allée  à  sa  rencontre  la  lettre  à  la  main , 
et  que  la  petite  lui  a  trouvé  un  certain  air  plus 
gai,  plus  ouvert,  plus  accord  que  le  moment 
d'auparavant,  honni  soit  qui  mal  j  pense;  cela 
ne  veut  pas  dire  que  la  lettre  ait  été  lue,  mais 
cela  ne  veut  pas  dire  non  plus  qu'elle  ne  l'ait  pas 
été. 

Eh  bien  !  petite  folle,  dit  la  comtesse,  le  comte 
n'est-il  pas  chez  lui? — Ohl  non,  marraine;  t'nez, 
regardez  plutôt  là-bas,  là-bas,  au  fond  de  la  cour, 
vous  le  verrez  autour  de  notre  carrosse.  —7  Et 
l'homme  d'ici  qui  le  sert  ne  serait-il  pas  revenu  ? 
Bon  !  il  est  allé  au  château.  —  La  porte  du  comte 

H.  J  I 
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est-elle  ouverte? — ^  Toute  grande. — N'y  a-t-il  rien 
de  dérangé  dans  la  chambre?  — Pas  une  papillote. 
— Ou  était  la  lettre  ?  —  Sur  la  table.  —  Était-elle 
au  bout,  ou  bien  au  milieu? — Au  milieu;  la 
place  est  encore  marquée  par  la  poudre  ;  mais 
queuque  ça  fait  ça ,  marraine  ?  —  Cela  fait  beau- 
coup ,  petite  niaise  ;  car  vous  voyez  bien  que ,  si 
le  comte  en  rentrant  trouve  la  lettre  à  une  autre 
place,  il  verra  que  la  lettre  a  été  touchée,  et  il 
pensera  que  sûrement  elle  a  été  lue. — Comment, 
bonne  marraine,  est-ce  qu'une  lettre  touchée  ou 
une  lettre  lue  c'est  la  même  chose?  — Mais,  en 
vérité,  à  peu  près,  dit  la  comtesse  en  souriant, 
et  en  songeant  apparemment  à  la  curiosité  des 
autres  femmes.  Allons,  dépéchez-vous ,  car  on 
peut  revenir.  Martine,  remets  la- lettre.  Est-ce 
bien  comme  cela  qu'elle  était  ?  répète  la  comtesse 
en  regardant  de  près  sur  la  table.  —  Oh!  oui, 
marraine,  tout  juste;  mais  t'nez,  voyez-vous  par 
la  fenêtre  M.  le  comte  qui  se  retourne  et  qui  re- 
vient?—  Eh  vite  '  eh  vite  !  sauvons-nous,  w  Et  les 
voilà  qui  s'envolent  toutes  deux  comme  des  co- 
lombes effarouchées. 

Le  comte  ne  tarde  pas  à  remonter ,  un  peu  in- 
quiet de  la  réception  qu'on  va  lui  faire;  mais  au 
lieu  d'un  visage  sévère,  il  en  trouve  un  brillant 
de  joie  et  d'amitié;  il  prend  bonnement  cet  air 
gracieux  pour  la  récompense  des  soins  qu'il  vient 
de  se  donner  pour  hâter  le  départ  qu'au  fond  de 
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Famé  if  rebute.  Qiie  de  bontés  !  lui  dit  la  com- 
tesse, que  de  fatigues  !  et  c'est  moi  qui  en  suis  la 
cause;  car  je  ne  vous  ai  pas  perdu  de  vue,  et  je 
disais  en  regardant  par  la  fenêtre  :  Encore  s'il  me 
donnait  un  moyen  de  reconnaître  tant  de  soins. 

—  Ah!  madame,  si  j'osais,  je  vous  en  proposerais 
un  bien  doux  pour  moi.  —  Dites  toujours.  —  Ce 
serait  d'en  profiter  le  plus  tard  que  vous  pourrez. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  en  pensez ,  dit  la  com- 
tesse ,  mais  les  choses  s'arrangent  presque  d'une 
manière  à  vous  le  faire  croire.  —  J'abuse  peut- 
être  d'une  lueur  de  bonté,  dit  le  comte,  mais 
passez-moi  une  curiosité  que  chaque  instant  aug- 
mente, et  que  chaque  regard  justifie.  —  Il  fau- 
drait être  bien  ingrate  ou  bien  dissimulée  pour 
ne  pas  la  satisfaire.  —  Yous  êtes  donc  bien  pres- 
sée? dit-il  en  la  regardant  avec  une  tendre  in- 
quiétude. —  Bien  pressée  ,  répond-elle  ;  c'est , 
grâce  au  ciel ,  le  premier  mot  que  Martine  vous 
a  dit;  au  fait,  comment  voulez-vous  que  je  ne  le 
sois  pas  ?  il  y  va  pour  moi  d'un  si  grand  intérêt  ! 

—  Eh!  juste  Dieu!  reprend  le  comte,  il  y  a  de 
grands  intérêts  pour  tout  le  monde;  mais,  ajouta- 
t-il  avec  un  ton  qui  expliquait  parfaitement  sa 
pensée ,  ils  n'emportent  pas  toujours  la  balance. 

—  Eh  bien!  monsieur,  les  attentions  flatteuses.... 
pour  ne  pas  dire  touchantes,  que  vous  voulez 
bien  avoir  pour  moi ,  vous  acquièrent  une  véri- 
table amie,  et  me  font  un  devoir  de  vous  parler 

1 1. 
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en toute  confiance.  Une  affaire  importante  m'ap- 
pelle à  Prague.  Vous  souriez  !  —  Moi ,  madame  ? 
et  qui  ne  sourirait  pas  à  tant  de  grâce,  et  à  cette 
aimable  rougeur  qui  vous  embellirait  encore,* si 
cela  se  pouvait.  —  Il  n'y  a  là,  reprend-elle,  ni  de 
quoi  rire,  ni  de  quoi  rougir;  Martine  vous  l'a  dit, 
je  vais  me  marier.  «  Là-dessus  elle  regarde  le 
comte,  le  comte  la  regarde;  puis,  après  un  mo- 
ment de  silence  des  deux  parts ,  qui  ne  signifiait 
sûrement  pas  qu'on  n'eût  rien  à  se  dire  :  «  Ah  ! 
madame,  reprend  le  comte  en  soupirant,  je  crains 
pour  vous  une  mésalliance.  —  En  quoi  donc  ?  re- 
prend la  comtesse;  si  la  naissance  est  quelque 
chose,  si  la  fortune  est  quelque  chose,  l'égalité 
s'y  trouve. — Voilà  bien  deux  égalités,  dit  le  comte , 
mais  il  y  en  aura  toujours  une  qui  ne  se  trouvera 
jamais,  non  jamais.  Au  moins  êtes -vous  aimée 
comme  vous  le  méritez?  — Je  ne  suis  pas  même 
connue,  et  je  ne  me  marie,  le  croiriez-vous?  que 
pour  faire  plaisir  à  une  personne  dont  je  ne  veux 
plus  me  séparer;  le  modèle  des  amies,  des  sœurs  ! 
—  Quelle  complaisance  !  —  J'ai  été  élevée  avec  elle 
dès  la  plus  tendre  enfance  ;  nous  avons  sucé  le 
même  lait,  car  ma  mère  est  morte  en  couches,  et 
sa  mère,  la  plus  aimable  des  femmes  de  son  temps , 
amie  intime  de  la  mienne,  a  voulu  me  nourrir 
en  même  temps  que  sa  fille  ,  qui  est  née  le  même 
jour  que  moi;  nous  avons  depuis  toujours  été 
entre  les  mains  des  mêmes  gouvernantes ,  et  en 
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pension  dans  les  mêmes  couvens.  —  Je  commence 
à  concevoir  votre  résolution  de  continuer  toutes 
les  deux  comme  vous  avez  commencé.  —  Vous 
la  concevriez  bien  mieux,  si  vous  la  connaissiez. 
Sachez  donc  que  notre  amitié ,  préparée  avant 
notre  existence,  et  comme  née  avec  nous,  a  pour 
ainsi  dire  grandi  avec  nous  jusqu'à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  époque  fatale  où  des  raisons  de  famille 
nous  séparèrent.  Ln  excellent  oncle,  que  j'avais 
pour  tuteur*  obligé  de  revenir  dans  le  Palatinat, 
m'y  mena  avec  lui ,  et  m'y  fit  épouser  un  de  ses 
meilleurs  amis;  c'était  un  homme  très-riche,  d'une 
grande  naissance  et  d'un  plus  grand  mérite,  mais 
beaucoup  plus  âgé  que  moi,  et  d'une  santé  très- 
affaiblie,  que  j'ai  soigné,  servi  et  même  regretté 
comme  un  second  père.  11  y  a  deux  ans  que  je 
l'ai  perdu ,  sans  qu'il  me  soit  resté  aucim  fruit  de 
notre  mariage  :  ces  deux  ans  oiit  été  consumés  à 
des  affaires,  à  des  chicanes  toujours  renaissantes, 
presque  toujours  sans  autre  fondement  que  la 
grande  fortune  que  mon  mari  avait  trouvé  le 
moyen  de  me  laisser  au  grand  chagrin  des  colla- 
téraux; enfin,  pour  cette  fois,  la  justice  a  prévalu; 
et  dès  que  je  me  suis  trouvée  maîtresse  de  mon 
bien  comme  de  ma  personne,  je  n'ai  plus  songé 
qu'à  me  rapprocher  de  ma  noble  nourrice  et  de 
ma  tendre  amie.  Mon  amie,  de  son  côté,  pour 
être  plus  sûre  que  nous  ne  nous  quitterions  jamais , 
m'a  proposé  de  munir  avec  son  frère;  il  est  d'un 
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premier  lit,  il  a  dix  ans  de  plus  qu'elle;  il  est  assez 
avancé  dans  le  service,  il  aura  de  grands  biens, 
et  il  l'a  persécutée  pour  me  le  faire  épouser. — 
Et! — Et  j'y  «li  consenti.  Vous  paraissez  étonné; 
mais  si  vous  connaissiez  mon  amie  !  —  Je  l'aurais 
épousée  peut-être,  mais  à  coup  sûr  je  n'aurais 
épousé  personne  par  amitié  pour  elle.  —  Elle  me 
le  peint  comme  un  homme  d'un  extérieur  impo- 
sant, qui  a  beaucoup  de  dignité  dans  les  manières, 
beaucoup  de  fermeté  dans  le  caractère,  exact, 
rangé ,  sérieux ,  très-habile  en  affaire ,  toujours 
occupé  de  choses  utiles,  et  qui  paraît  destiné  à 
jouer  un  grand  rôle  dans  le  monde.  Mais  comme 
il  faut  un  contre-poids  à  tout,  et  que  mon  amie 
ne  sait  rien  déguiser,  elle  ajoute  qu'il  serait  dis- 
posé peut-être  à  un  peu  de  jalousie.  —  Eh  quoi  î 
madame.  —  Quoi!  monsieur.  —  Mille  pardons;  je 
m'étais  imposé  la  loi  du  silence,  j'y  reviens. — 
Ah!  je  vous  entends  à  demi  mot.  Cette  jalousie, 
n'est-ce  pas?  cela  ne  pouvait  pas  m'effrayer;  je  ne 
porte  que  mon  amie  dans  mon  cœur;  et  la  douce 
pensée  de  rentrer  sous  le  toit  de  l'amitié  (moi 
qui  n'ai ,  grâce  au  ciel ,  jamais  connu  un  autre 
sentiment),  de  passer  ma  vie  entre  celle  qui  m'a 
donné  son  lait  et  celle  avec  qui  je  l'ai  partagé,  a 
fait  disparaître  toutes  les  autres  considérations.... 
—  Non,  je  n'y  tiens  pas,  dit  le  comte;  comment 
l'amitié,  que  je  croyais  une  lumière  de  plus  pour 
la  raison,  l'amitié  aurait  aussi  ses  imprudences? 
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Et  quelles  imprudences  ?  —  Quoi  !  madame , 

vous  faire  épouser  un  inconnu!  —  On  se  trouve 
si  mal  eu  pareille  circonstance  de  ceux  qu'on 
croyait  le  mieux  connaître,  que  souvent  le  meil- 
leur parti  à  prendre,  c'est....  —  En  vérité,  ma- 
dame, c'en  est  un  tout  autre  que  celui  que  vous 
prenez.  —  Non,  monsieur;  c'est  de  laisser  un  peu 
aoir  le  hasard ,  de  s'armer  au  besoin  de  quelque 
adresse  et  de  beaucoup  de  résignation  ;  d'étudier 
le  caractère  de  l'homme  qu'on  vous  destine  pour 
y  accommoder  le  nôtre;  de  s'attendre  à  tout,  de 
ne  s'etïrayer  de  rien;  enfin,  de  penser  qu'une  ame 
tranquille,  une  humeur  douce,  une  conduite  ir- 
réprochable, doivent  conjurer  tous  les  orages.... 
M.  deGlukleben  reste  quelque  temps  sans  parler.) 
— Vous  ne  répondez  pas,  monsieur? — Madame, 
j  écoute  encore. — Et  qu'est-ce  que  vous  écoutez? 
—  Les  pensées  qui  naissent  de  vos  paroles.  — 
Vous  .me  blâmez?  —  Oui,  madame,  autant  que 
l'admiration  en  est  capable.  —  Grâces  pour  les 
%omplimens,  expliquez-vous.  —  Vous  le  voulez? 
je  commence  par  applaudir  du  fond  de  mon  cœur 
à  ce  noble  et  doux  sentiment  qui  règne  sur  toute 
votre  existence,  et  qui  vous  inspire  le  généreux 
projet  de  payer  de  votre  vie  entière  les  soins  don- 
nés à  vos   premières  années;  mais  devez -vous 
donc  à  la  sœur  d'épouser  le  frère,  à  la  belle-mère 
de  vous  donner  au  beau-fils  ?  Vous  ne  le  connais- 
sez pas  ce  frère ,  ce  beau-fils ,  je  ne  le  connais 
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pas  non  plus;  mais,  chère  comtesse,  dit-il  avec 
un  tendre  intérêt  voilé  sous  l'air  du  badinage, 
laissez-moi  vous  dire  ce  que  j'en  pense,  et  per- 
mettez-moi d'être  ce  qu'on  appelle  à  Rome  l'avo- 
cat du  diable ,  pendant  que  vous  vous  disposez 
à  faire  un  bienheureux.  —  Je  vous  l'abandonne 
d'ici  à  la  signature  du  contrat.  —  Le  croiriez-vous? 
je  le  juge  d'après  les  propres  paroles  de  sa  sœur  : 
Un  extérieur  imposant,  dit-elle,  de  la  dignité 
dans  les  manières;  ces  qualités-là  me  deviennent 
suspectes  quand  elles  se  font  remarquer,  et  sur- 
tout par  une  sœur  :  il  faut  de  cela  sans  doute, 
mais  il  n'en  faut  pas  trop ,  et  il  n'en  faut  pas  en 
famille,  //  est  ferme  ^  dit-elle;  mais  une  sœur  n'a 
pas  une  autre  expression  pour  parler  de  la  ru- 
desse de  son  frère  ;  //  est  naturellement  sérieux  • 
sérieux^  en  pareil  cas,  est  un  synonyme  de  triste; 
rangée  c'est  un  éloge  qui  convient  à  tous  les 
hommes  parcimonieux;  ne  pensant  qu'à  V utile ^ 
et  dès  lors  méprisant  l'agréable  ;  enclin  à  la  ja- 
lousie.... à  la  jalousie!  ai-je  bien  entendu,  ma- 
dame ?  —  Hélas  !  oui ,  monsieur ,  dit  la  belle  com- 
tesse en  souriant  ;  mais  encore  une  fois  qu'importe 
pour  qui  n'a  pas  d'autre  projet  que  de  se  con- 
duire de  son  mieux  ?  —  Et  vous  croyez  que  cela 
suffit  contre  un  caractère  jaloux,  chère  comtesse? 
les  vierges  sages  y  perdraient  leur  peine  :  vous 
ne  savez  donc  pas  qu'on  est  jaloux,  non  point 
parce  qu'on  en  a  quelque  sujet,  mais  parce  qu'on 
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en  a  le  défaut.  Vous  aurez  beau  être  exemplaire 
avec  un  homme  comme  celui-là^  il  vous  suffira 
d'être  belle,  d'être  spirituelle,  d'être  franche, 
d'être  aimable,  d'être  douce,  que  sais-je?  d'avoir 
tous  les  défauts  que  je  vous  vois  et  tous  ceux 
dont  je  vous  soupçonne.  —  Vous  me  les  feriez 
désirer.  —  La  jalousie  se  sert  de  tout  pour  se  tour- 
menter elle-même,  excepté  souvent  de  ce  qui 
pourrait  la  justifier;  car  tout  éveillée  qu'elle  pa- 
raît, elle  a  d'ordinaire  les  yeux  fermés  pour  la 
réalité,  et  s'en  tient  à  ses  rêves. —  En  vérité ,  comte , 
vous  devriez  vous  faire  un  scrupule  d'inquiéter 
une  pauvre  femme  sur  un  parti  pris;  et  ce  malheu- 
reux homme  qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait?  —  Com- 
ment! ce  qu'il  m'a  fait,  madame?  je  le  regarde 
d'avance  comme  un  ennemi  personnel;  il  peut 
vous  rendre  malheureuse.  —  Je  devrais  peut-être 
me  fâcher;  mais  je  vous  remercie.  —  Je  voudrais 
me  tromper,  mais  je  crains.  —  Et  sur  quoi  fondé? 
—  Le  voici  :  il  ne  vous  a  jamais  vue;  il  sait  seu- 
lement depuis  quelque  temps  que  vous  jouissez 
d'une  grande  fortune  ;  et  c'est  depuis  ce  temps-là 
qu'il  persécute  sa  sœur  pour  vous  parler  de  lui; 
et  vous  cédez ,  et  vous  consentez ,  et  la  chose  est 
comme  faite.  —  Comme  vous  y  allez  !  il  est  vrai 
que  tous  les  arrangemens  sont  pris,  qu'il  ne  me 
reste  qu'à  me  rendre  auprès  de  mon  amie  le  plus 
tôt  que  je  pourrai ,  et  que  même  le  moindre  re- 
tard pourrait  tout  faire  manquer,  puisque  celui 
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dont  nous  parlons  est  absolument  obligé  de  partir 
sans  délai  pour  son  régiment.  —  Eh  bien  !  atten- 
dez qu'il  en  revienne,  dit  le  comte  en  riant.  — 
J'attendrais  long-temps,  car  il  est  cantonné  aux 
extrémités  de  la  Transylvanie.  —  Attendez  tou- 
jours. —  Il  est  destiné  à  faire  la  guerre  en  Tur- 
quie. —  Attendez  encore.  —  Non,  vraiment,  il 
n'y  a  pas  un  instant  à  perdre;  et  voilà  pourquoi 
je  pressais  les  postillons  de  tous  mes  moyens, 
craignant  de  ne  pouvoir  jamais  leur  promettre 
assez  d'argent,  ni  leur  faire  boire  assez  d'eau-de- 
vie...  et  vous  voyez  ce  qui  en  résulte.  —  El  vous, 
chère  comtesse,  vous  voyez  comme  j'en  suis 
touché.  —  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  dire, 
ajoute  la  dame,  que  ma  confiance  n'est  pas  tout- 
à-fait  désintéressée ,  et  qu'elle  attend  la  vôtre.  —  En 
vérité,  dit  le  comte,  j'admire  comme  nos  situa- 
tions se  rencontrent  presque  aussi  juste  que  nos 
voitures,  et  vous  serez  étonnée  de  voir  que  mon 
histoire  est  à  peu  près  l'androgyne  de  la  vôtre.  — 
Contez-la-moi,  quelle  qu'elle  soit,  ne  fut-ce  que 
pour  me  distraire  des  inquiétudes  que  vous  venez 
de  me  donner. 

11  allait  commencer  ,  lorsque  Martine  arrive 
en  courant  :  Marraine,  marraine,  dit-elle  tout  es- 
soufflée, venez,  venez  donc  voir  la  jolie  calèche  et 
les  beaux  chevaux  qui  sont  là-bas;  j'ai  demandé 
au  cocher  pour  qui  :  il  m'a  répondu  que  c'était 
pour   M.   le  comte  et  madame    la  comtesse.  — 
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Voyez,  ne  dirait-on  pas? — Oh!  c'est  vrai,  dit 
Martine  ;  il  n'y  a  d'aucune  chose  comme  ça  qu'on 
dit  d'abord,  et  où  ce  qu'on  ne  pense  qu'après;  ce 
n'est  pas  que  ra  ne  serait  bien  joH,  dà....  — Par- 
donnez-lui, M.  le  comte,  reprend  la  comtesse; 
c'est  une  si  bonne  fille ,  et  qui  s'est  tant  dépê- 
chée de  vous  aimer  ;  mais  que  signifie  cette  ca- 
lèche?—  Je  vais  vous  l'expliquer  :  je  me  suis  déjà 
vanté  auprès  de  vous  de  ma  nouvelle  charge.  — 
Laquelle,  s'il  vous  plaît?  —  Celle  de  bourgue- 
mestre.  —  Ah!  le  bon  homme  ,  je  n'y  pense  pas 
sans  reconnaissance,  et  je  serais  vraiment  fâchée 
de  partir  sans  le  voir.  —  Il  ne  tient  qu'à  vous.  — 
Je  lui  sais  si  bon  gré  de  sa  passion  soudaine  pour 
vous  ;  elle  me  met  à  mon  aise  ;  mais  cette  calèche. 
—  Sachez  donc  qu'en  sa  qualité  d'homme  de  con- 
fiance et  honoré  de  l'intimité  du  seigneur  d'ici, 
il  commande  en  souverain  dans  un  château  que 
vous  voyez  de  vos  fenêtres,  à  une  demi-lieue  d'ici , 
au-dessous  de  la  grande  avenue.  —  Eh  bien  !  quel 
acte  de  souveraineté  a-t-il  fait?  —  Il  a  mis  château, 
jardin,  parc,  forêt,  domestiques,  voitures,  che- 
vaux, garde-chasses,  chiens  de  chasse,  fusils,  que 
sais-je,  tout  à  ma  disposition  pour  être  mise  à  la 
vôtre. — Qui  est-ce  qui  aurait  pu  s'attendre  à  cela? 
dit  la  comtesse;  mais  le  seigneur  en  sera-t-il  bien 
content?  —  C'est  ce  qui  doit  le  moins  vous  in- 
quiéter :  il  m'a  répondu  qu'il  ne  faisait  que  rem- 
plir les  intentions  du  respectable   comte  qu'il  a 
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l'honneur  de  représenter,  M M On  m'a  bien 

dit  son  nom  ;  mais  j'ai  beau  le  chercher....  —  Com- 
ment oublie-t-on  cela  ?  —  Que  voulez-vous ,  quand 
on  oublie  tout?  ce  que  j'ai  le  mieux  retenu,  c'est 
que  c'est  un  homme  de  la  vieille  roche,  autrefois 
passionné  pour  les  dames,  aujourd'hui  leur  ado- 
rateur désintéressé  :  il  est  malheureusement  à 
cinquante  milles  d'ici,  en  Bohème,  je  crois,  ou 
en  Silésie  ;  et  quand  il  apprendra  quelle  déesse 
(c'est  le  galant  bourguemestre  qui  parle)  est  ve- 
nue briller  un  moment  dans  ces  lieux,  il  ne  se 
consolera  point  de  ne  s'y  être  pas  trouvé  pour  l'a- 
dorer.—  C'est  dommage  que  le  temps  nous  man- 
que.—  Si  c'est  dommage,  dit  le  comte  en  sou- 
riant, le  temps  ne  vous  manquera  pas?  —  L'ou- 
vrage de  la  voiture  est-il  bien  avancé? — Il  avance. 

—  Mais  il  n'est  pas  fini,_  n'est-ce  pas?  —  Non  ;  et 
même  il  durera  tant  que  vous  voudrez.  —  Mais  je 
vous  prie  de  croire  que  je  suis  très-pressée;  n'al- 
lez pas  vous  y  méprendre,  vous  l'êtes  aussi. — 
Plus  que  je  ne  voudrais,  moins  que  je  ne  devrais. 

—  Eh  bien  !  profitons  de  la  calèche.  Voulez-vous 
que  nous  partions  sur-le-champ?  —  A  vos  ordres; 
permettez  seulement  que  j'aille  donner  un  coup 
d'œil  à  votre  voiture.  —  Toujours,  et  toujours 
cette  voiture!  elle  commence  à^n'ennuyer.  — Moi , 
au  contraire,  vous  n'imaginez  pas  comme  je  l'aime 
dans  son  repos.  —  Et  vous  ne  cessez  d'y  faire  tra- 
vailler, qui   plus  est,  d'y  travailler  vous-même, 
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pour  la  mettre  plus  tôt  en  campagne.  —  Si  je  m'en 
croyais,  j'y  travaillerais  toute  ma  vie;  quelque- 
fois même  la  petite  malice  de  Pénélope  me  vient 
dans  la  tète;  mais  si  je  cédais  à  la  tentation,  que 
dirait  votre  impatience  conjugale  ?  —  Conjugale  î 
répète  la  comtesse  en  haussant  les  épaules;  j'es- 
saierais de  la  dissimuler.  Allons,   partons 

Les  voilà  dans  la  calèche ,  et  en  moins  d'un  quart 
d'heure  ils  arrivent  à  la  lisière  d'un  bois ,  dont  la 
sombre  majesté  les  frappe  et  les  arrête  au  premier 
pas.  Jamais  encore  ce  reste  auguste  des  antiques 
forets  des  Druides  n'a  connu  les  outrages  ni  du 
temps  ni  des  hommes  ;  et  sa  vigueur ,  que  les 
siècles  paraissent  accroître,  promet  à  vingt  géné- 
rations encore  l'ombrage  qu'il  a  déjà  donné  à 
vingt  générations  disparues  comme  ses  premières 
feuilles. 

Salut,  vénérables  contemporains  de  nos  tiers 
aïeux ,  dit  le  comte  hors  de  lui-même ,  qui  n'avez 
comme  eux  obéi  à  aucune  volonté  ;  vos  formes 
variées  suivant  les  caprices  mvstérieux  de  votre 
nature,  et  vos  racines  qui  touchent  aux  entrailles 
du  monde ,  et  vos  cimes  qui  se  baignent  dans  les 
nues,  et  vos  flottantes  chevelures  que  jamais  le 
fer  n'a  profanées,  et  ces  membres  robustes  que 
l'art  ni  la  force  n'ont  fléchis  ni  redressés,  réveil- 
lent en  moi  le  souvenir  de  ces  nobles  compagnons 
d'Arminius  demeurés  libres  au  milieu  des  nations 
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subjuguées ,  et  défiant  encore  l'orgueil  des  Ro- 
mains. 

La  comtesse  applaudit  à  un  enthousiasme  qu'elle 
partage  ;  puis ,  après  avoir  parcouru  lentement  ce 
bois  jadis  religieux,  pénétrés  tous  les  deux  de  ce 
respect  inné  dans  l'homme  pour  tout  ce  que  le 
temps  a  respecté,  ils  trouvent  des  jardins  variés, 
des  bosquets,  des  vergers,  des  potagers,  des  par- 
terres, établis  par  terrasses  sur  la  pente  d'une 
riante  colline  exposée  aux  plus  doux  rayons  du 
matin,  entre  une  foule  d'arbres  rares  et  de  jolis 
arbustes  dont  chacun  retarde  encore  leur  marche. 
Enfin  on  découvre  les  balustres  de  la  plate-forme 
d'un  château  bâti  à  mi-côte  sur  un  terrain  aplani, 
mais  irrégulier  dans  ses  contours ,  et  où  l'art  a 
toujours  conservé  quelque  respect  pour  la  nature. 
Ils  y  arrivent  par  des  chemins  tournans,  entre  des 
haies  fleuries ,  et  ne  voient  d'abord  rien  de  ma- 
gnifique; mais  ils  jugent  bientôt  que  c'est  pour 
que  tout  soit  agréable  ;  car  le  goût  et  le  faste  sont 
malheureusement  presque  toujours  ennemis.  L'ar- 
chitecture de  l'édifice  ne  se  montre  qu'à  moitié 
au  milieu  des  roses,  des  lilas,  des  jasmins  qui 
l'entourent,  mais  qui,  en  cachant  une  partie  de 
son  élégance,  ne  laissent  pas  de  lui  en  prêter. 
Une  infinité  de  sources ,  plus  vives ,  plus  pures 
les  unes  que  les  autres,  viennent  par  différentes 
cascades  se  réunir  dans  un  joli  étang  qui  baigne 
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les  imirs  ilu  cliàteau,  et  continuent  ensuite  leur 
route  vers  une  belle  prairie  où  elles  se  divisent 
en  mille  rigoles,  tracées  de  cette  main  invisible, 
qui  vaut  celle  de  tous  les  maîtres.  Les  regards  se 
promènent  au  loin  sur  cette  vaste  étendue,  entre 
des  groupes  d'arbres  qui  en  varient  l'aspect,  et 
de  nombreux  troupeaux  qui  lui  prêtent  le  mou- 
vement et  la  vie ,  jusqu'à  une  chaîne  de  coteaux 
éloignés  où  des  bois,  des  vignes,  des  clochers, 
des  hameaux,  des  châteaux  disposés,  assortis  pour 
ainsi  dire  à  la  fantaisie  de  l'œil,  ne  lui  laissent 
rien  à  désirer. 

La  comtesse  émue,  comme  toutes  les  belKs 
âmes ,  à  l'aspect  des  touchantes  beautés  de  la 
campagne,  qui  offrent  en  effet  tant  de  poésie  et 
tant  de  philosophie  à  qui  sait  les  comprendre , 
demeure  quelques  momens  comme  ravie  en  ex- 
tase, puis  se  laissant  aller  à  son  admiration  :  Con- 
venez, dit-elle  au  comte,  que  tous  les  jardins 
anglais  font  pitié  quand  on  a  vu  celui-là;  c'est  la 
nature,  c'est  le  génie  inconnu  des  choses  qui  a 
pris  soin  de  l'arranger,  ou  plutôt  qui  l'a  laissé 
s'arranger  de  soi-même  ;  les  hommes  à  côté  d'elle 
sont  des  enfans  qui  gâtent  tout;  leur  main  est  à 
la  fois  faible  et  grossière  ;  celle  de  la  nature  est  la 
puissance  et  la  délicatesse  même.  Ah!  comme  elle 
sait  bien ,  comme  elle  prépare  bien  ce  qu'il  nous 
faut;  mais,  pour  la  plupart,  nous  n'y  croyons  pas  ; 
nous  ne  savons  point,  nous  n*osons  point  nous 
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y  attacher!  —  Il  y  a  plus,  dit  le  comte,  c'est  que 
nous  la  fuyons  ;  c'est  que  nous  inventons  mille 
moyens ,  mille  prétextes  pour  nous  enchaîner  loin 
d'elle;  à  la  vérité,  toutes  ces  chauies-là  sont  ima- 
ginaires ;  mais  notre  servitude  n'en  est  que  plus 
réelle  ;  c'est  être  soumis  à  des  caprices ,  au  lieu  de 
l'être  à  des  lois.  —  Gardez  votre  philosophie  pour 
vous,  mon  cher  comte;  il  n'appartient  pas  à  une 
femme  de  s'élever  si  haut.  Les  mésanges  ne  sui- 
vent pas  les  aigles  (ajoute-t-elle  avec  un  peu  de 
malice);  mais  qu'il  ferait  bon  vivre  ici!  n'est-ce 
pas  ?  —  Qu'il  y  fait  bon ,  dit  le  comte  ,  puisque 
vous  vous  y  plaisez  !  —  Mais  vous ,  pour  votre 
compte,  qu'en  pensez-vous?  vous  soupirez,  qu'a- 
vez-vous?  —  Je  m'attriste  en  pensant  à  cette  belle 
et  bonne  nature  à  qui  vous  rendez  en  ce  moment 
un  si  pur  hommage ,  et  qui  nous  présente  à  tous 
tant  que  nous  sommes  les  seuls  vrais  plaisirs, 
les  seuls  vrais  biens;  et  nous  la  quittons  pour 
courir  après  des  chimères  !  nous  ne  nous  atta- 
chons jamais  à  ce  qui  nous  convient,  et  souvent 
nous  ressemblons  à  une  personne  sensible....  (  Il 
s'arrête  et  la  regarde.)  — Vous  n'achevez  pas.... 

—  qui  laisse  tout,  qui  renonce  à  tout  pour...  — 
Pour?  —  Aller  épouser  un  inconnu  à  qui  elle 
croit  bonnement  qu'elle  se  doit.  —  Encore  cet 
inconnu  que  vous  avez  la  bonté  de  ne  pas  aimer. 

—  Oh  !  moins  que  personne...  A  propos,  vous  me 
devez  votre  histoire  ;  elle  ne  sera  pas  écoutée  avec 
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moins  d'intérêt  que  la  mienne.  —  Vous  le  voulez, 
comtesse ,  au  moins  elle  ne  vous  ennuiera  pas 
long-temps.  Sachez  donc  que  moi,  le  détracteur 
des  inconnus,  je  vais  aussi  épouser  une  inconnue. 
—  J'imagine  que  c'est  pour  me  flatter  que  vous 
le  dites  ;  un  sage  comme  vous  !  —  Ce  sage,  dont 
vous  parlez  bien  à  votre  aise,  en  sa  qualité  de 
cadet  d'assez  bonne  maison,  a  toujours  été  fort 
pauvre;  mais  un  homme  tout-puissant,  un  grand 
ministre ,  de  tout  temps  ami  intime  de  mon  père, 
s'intéressait  beaucoup  à  moi  ;  il  ne  prenait  pas 
moins  d'intérêt  à  la  veuve  d'un  premier  commis 
auquel  il  avait  fait  faire  une  immense  fortune  ; 
cet  homme  est  mort ,  et  sa  femme ,  unique  héritière 
de  ses  trésors,  encore  assez  jeune,  toujours  très- 
jolie,  à  ce  qu'on  dit,  a  voulu  avoir  dans  le  monde 
un  rang  qu'elle  avait  toujours  inutilement  désiré  : 
notre  patron  à  tous  les  deux  a  vu  d'un  côté  une 
fortune  sans  nom ,  de  l'autre  un  nom  sans  for- 
tune; il  a  voulu  procurer  à  chacun  ce  qui  lui 
manquait;  et,  muni  d'un  consentement  que  ni 
elle  ni  moi  ne  pouvions  lui  refuser,  il  nous  a  ré- 
ciproquement engagés  par  un  écrit  signé  de  cha- 
cun de  nous.  —  Et  c'est  là  pourquoi,  dit  madame 
de  Blumm  ,  votre  voiture  est  venue  avec  tant 
d'ardeur  se  précipiter  sur  la  mienne  !  en  vérité  je 
ne  vous  le  pardonne  pas.  —  Vous  conviendrez  du 
moins,  chère  comtesse,  que  cette  ardeur-là  était 
bien  réciproque  :  Jhl  si....  —  A  ce  mot  il  rougit. 

II.  l'X 
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—  Ah!  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré  !  n'est-ce 
pas  ce  que  vous  voulez  dire  ?  —  Je  vous  laisse  le 
soin  de  l'expliquer,  répondit-il  en  rougissant  un 
peu  plus  fort.  —  Vous  soupirez,  parce  que  vous 
seriez  déjà  aux  pieds  de  votre  belle,  n'est-ce  pas? 
— ^Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  précisément  pour  cela. 

—  Cependant  n'y  eût-il  que  la  belle  fortune ,  c'est 
un  genre  de  beauté  qui  tourne  bien  des  tètes.  — 
La  fortune  pouvait  me  tenter  il  y  a  quelques  mois, 
mais  un  vieux  parent  que  je  ne  connaissais  que 
de  nom  ,  et  qui  est  mort  au  moment  où  je  m'y  at- 
tendais le  moins,  m'a  laissé  un  superbe  héritage 
qui  m'a ,  de  ce  côté-là ,  mis  au-dessus  du  besoin,  et 
même  du  désir  ;  en  sorte  que  tous  mes  empres- 
sements se  bornent  à  celui  de  tenir  ma  parole. — 
N'importe,  c'est  toujours  une  folie  que  d'épouser 
sans  connaître.  Ces  paroles,  M.  le  comte,  sont 
tirées  de  votre  dernier  sermon.  —  Hélas  !  j'ai  dû 
prêcher  avec  bien  du  zèle ,  car  c'était  pour  votre 
bonheur.  —  Et  moi,  le  croiriez  -  vous  ?  je  serais 
tentée  de  prendre  la  même  liberté;  car,  ajou- 
ta-t-elle  avec  un  regard  de  bienveillance,  com- 
ment ne  pas  vous  rendre  intérêt  pour  intérêt? 
—  Parlez ,  très-chère  dame  ,  parlez  ;  toute  mon 
ame  vous  écoute.  —  Tenez,  cher  comte,  je  ne 
connais  ni  votre  ministre,  ni  votre  dame  ,  ni  son 
premier  mari ,  et  surtout  point  assez  le  second  ; 
mais  il  me  semble  qu'entre  voyageurs  comme 
nous....  très-impatiens    de  se  quitter....  n'est-ce 
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pas,  comte? — Parlez  pour  vous,  madame.  —  On 
est  tenté  de  se  dire  : 

Qni  n'a  p!tis  qu'un  moment  à  vivre 
N'a  "plus  rien  à  dissimuler. 

Je  vais  donc  me  servir  de  vos  armes,  et  vous 
prouver  que  je  connais  peut-être  mieux  votre 
prétendue  que  vous-même. — J'écoute.  —  Votre 
dame  et  son  patron  si  déclaré  me  sont  suspects  ; 
on  sait  quel  prix  beaucoup  de  ces  nobles  protec- 
teurs ont  coutume  de  mettre  à  de  pareils  services. 
—  Madame,  ne  jugez-vous  pas  un  peu  légère- 
ment?—  Et  vous,  monsieur,  n'épousez-vous  pas 
un  peu  légèrement?  Je  vois  ici  une  jolie  personne.... 
ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'elle  était  très-jolie?  — 
Je  n'en  sais  que  ce  qu'on  m'en  a  dit.  —  Eh  bien  ! 
supposons-la  très-jolie  pour  un  moment;  aussi- 
bien  cela  ne  dure-t-il  guère  :  un  ministre  très- 
puissant,  et  qui  passe  pour  très-galant,  fait  épou- 
ser cette  très-jolie  femme  à  un  de  ses  commis;  ce 
commis,  honoré  (quel  honneur!)  de  la  faveur 
déclarée  de  son  chef,  est  mis  à  portée  d'acquérir 
des  biens  immenses;  il  meurt,  et  laisse  tous  ses 
trésors ,  bien  ou  mal  acquis ,  à  sa  respectable 
veuve  :  le  ministre  ne  la  perd  pas  de  vue  (car  je 
me  figure  que  le  crêpe  et  la  batiste  lui  prêtent 
encore  de  nouveaux  charmes).  —  Mais  savez- vous 
que   vous    êtes   aussi    méchante   que  bonne.  — 
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Laissez-moi  achever.  Votre  digne  ministre  avise, 
dans  sa  sagesse ,  aux  moyens  de  consoler  cette 
excellente  veuve,  et  trouve  que  le  meilleur  de 
tous  est  un  noble  mari ,  qui  donne  à  cette  ver- 
tueuse amie  un  état  assez  honorable  pour  vivre, 
non  plus  seulement  dans  l'intimité,  mais  dans  la 
société  de  son  cher  protecteur.  Après  cela,  regar- 
dez-vous vous-même  au  fond  de  votre  pensée 
comme  dans  une  glace  merveilleuse  qui  vous 
montrerait  votre  destinée  en  traits  symboliques, 
et  jouissez  d'avance  des  honneurs  qui  vous  sont 
destinés.  — Tout  le  monde  ne  voit  peut-être  pas 
cela  des  mêmes  yeux  que  la  plus  aimable  des 
femmes. — Pensez-y,  croyez-moi,  et  rendez  grâce 
à  mon  postillon  d'avoir  au  moins  retardé  de  quel- 
ques jours  une  aussi  grande  folie.  —  J'aimerais 
peut-être  mieux  de  quelques  années.  » 

Tout  cela  se  disait  en  calèche,  pendant  une 
promenade  charmante  dans  un  superbe  parc  at- 
tenant aux  jardins  du  château;  partout  c'était«la 
nature,  mais  la  nature  dans  son  plus  beau  mo- 
ment et  dans  toute  son  action ,  même  sur  les  âmes 
qu'elle  épanouit  comme  les  fleurs  ;  tous  les  deux 
s'abandonnaient  sans  crainte  à  son  empire  :  cette 
bonne  nature  est  un  tiers  si  discret,  si  favorable, 
si  encourageant!  les  discours  étaient  plusconfians, 
le  silence  plus  expressif,  et  un  témoin  invisible 
aurait  aisément  lu  dans  les  deux  intérieurs  plus 
que  chacun  n'y  lisait  soi-même. 
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On  était  de  part  et  d'autre  occupé  de  ces  douces 
et  secrètes  pensées  qu'un  air  pur  et  libre,  un  beau 
temps  ,  une  belle  verdure  ,  une  température 
agréable,  et  l'haleine  embaumée  de  la  végétation, 
font  germer  dans  les  esprits;  et  déjà  l'on  ne  voyait 
plus  rien  que  ce  qu'on  pensait...  lorsque  le  bruit 
de  la  calèche  sur  le  pavé  de  la  cour  les  tira  l'un 
et  l'autre  de  leur  commune  rêverie.  La  fille  du 
bourguemestre  les  attendait  dans  le  vestibule; 
elles  les  invite  à  voir  les  appartemens,  qui,  en 
effet,  méritaient  une  attention  particulière.  La 
jeune  personne  dit  avec  timidité  qu'elle  est  bien 
fâchée  que  sa  mère  soit  malade,  et  qu'il  n'y  ait 
qu'elle,  pauvre  fille,  au  château  pour  recevoir 
M.  le  comte  et  madame  la  comtesse....  (A  ces  deux 
mots,  si  souvent  réunis,  tous  les  deux  sourirent.) 
Elle  ajouta  qu'elle  avait  fait  préparer  une  petite 
collation  dont  elle  voudrait  leur  faire  les  honneurs  ; 
et  pour  les  conduire  à  la  salle  à  manger ,  elle  prend 
le  comte  par  une  main ,  pendant  qu'il  donnait 
l'autre  à  la  comtesse  :  le  comte  ne  saurait  s'em- 
pêcher de  crier;  lajeune personne, sans  le  savoir, 
a  serré ,  quoique  bien  légèrement,  une  brûlure 
que  le  comte  s'était  faite  en  étouffant  celle  du 
bourguemestre;  l'autre  s'en  aperçoit,  elle  pense 
au  danger  que  son  père  a  couru ,  et  au  bon  mon- 
sieur qui  l'en  a  délivré;  et  voilà  cette  pauvre  fille 
au  désespoir,  qui  se  jette  à  genoux,  et  qui  arrose 
la  blessure  de  ses  larmes  :  «  Aimable  et  bon  en- 
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faut,  dit  le  comte  en  l'embrassant,  c'est  le  baume 
le  plus  souverain  qui  puisse  couler  sur  ma  plaie; 
restez  ici  avec  madame  la  comtesse ,  et  dites-moi 
seulement  où  je  trouverai  votre  digne  mère,  pour 
que  j'aille  un  moment  la  féliciter  d'avoir  un  si  bon 
mari  et  une  si  bonne  fille.  « 

Il  revient  au  bout  de  quelques  minutes  ;  et  dès 
qu'il  se  voit  seul  avec  la  comtesse  :  «  Il  me  semble, 
dit-il,  qu'il  y  a  dans  cet  intérieur  je  ne  sais  quoi 
de  triste  et  de  mystérieux,  qui,  tout  étranger  que 
je  suis,  ne  laisse  pas  que  de  m'affecter.  Ce  bon  et 
lionnète  homme  est  parti  le  lendemain  de  notre 
arrivée,  comme  il  me  l'avait  annoncé,  pour  une 
grande  affaire  qui  l'a  inquiété  :  il  a  été  mandé 
auprès  d'une  assez  jeune  personne  qui  ne  veut 
pas  être  connue,  et  qui  paraît  avoir  des  vues  sur 
la  terre.  Ces  biaves  gens  craignent  de  changer  de 
seigneur  :  celui  qu'ils  ont  depuis  long-temps  est 
la  vertu  et  l'honneur  même  ;  mais  il  y  a  toute  ap- 
parence qu'il  est  dangereusement  malade  (on  ne 
dit  pas  de  quoi  ),  et  ce  digne  seigneur  veut  vendre 
sa  belle  possession ,  parce  qu'il  craint ,  dit-on ,  de 
mourir  avant  que  d'avoir  arrangé  ses  affaires.  — 
Ah!  les  pauvres  gens!  dit  la  comtesse.  —  Je  sais 
bien,  dit  le  comte,  que  cela  ne  touche  pi  vous  ni 
moi,  ni  de  près  ni  de  loin;  mais  ce  bon  père! 
mais  cette  bonne  femme  infirme!  mais  cette  jolie 
personne  !  —  Ah  !  oui ,  surtout  cette  jolie  per- 
sonne.... Messieurs  les  gens  du  monde,  voilà  les 
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vrais  titres  à  votre  charité.  —  Est-ce  bien  à  vous , 
répond  le  comte,  à  me  parler  de  ces  titres-là? 
Voyez  mes  mains....  —  Pardon,  mille  fois  pardon, 
cher  comte  ;  je  suis  tentée  d'en  faire  autant  que 
la  petite.  Souffrez-vous  toujours? — Non,  je  vous 
regarde.  —  Comte,  je  vois  là  un  beau  trictrac  ;  y 
jouez-vous? — Prêt  à  faire  votre  partie.  — Quel 
jeu  jouez-vous? — Le  vôtre.  —  Aimez-vous  le  gros 
jeu? — Je  le  crains. — Vous  n'êtes  donc  pas  de  la 
grande  force? — Si  cela  était,  je  le  craindrais  en- 
core davantage.  Au  gros  jeu,  le  plus  faible  ne  sait 
pas  qu'il  donne  la  clef  de  son  coffre;  mais  le  plus 
fort  se  doute  bien  qu'il  la  tient.  —  D'après  cela , 
ne  nous  exposons  point  de  part  ni  d'autre,  car 
vous  n'avez  pas  l'air  d'en  vouloir  à  mon  argent. 

—  Arrêtez-vous  à  tout  autre  soupçon. — Jouons 
donc  une  discrétion  à  la  volonté  du  gagnant.  Je 
commence.  Six  cinq  pour  moi  ;  vous  de  même  : 
à  moi  sonnet;  je  bats  les  deux  coins.  Six  points; 
à  vous;  deux  et  as  :  à  moi,  sonnet  encore;  six 
autres  points. — La  victoire  est  à  vous,  madame 
la  comtesse,  rien  de  plus  juste;  mais  il  m'est  du 
moins  permis  de  m'avouer  vaincu,  c'est  toujours 
quelque  chose.  Il  me  reste  à  demander  vos  ordres. 

—  Serait-ce  être  bien  indiscrète  que  de  vous  con- 
damner à  m'écrire  après  votre  départ  ?  —  C'est 
comme  si  j'avais  gagné.  » 

Vient  ensuite  la  revanche;  on  n'amène  des  deux 
parts  que  de  petits  dés.  Le  comte  fait  son  petit- 
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jan ,  et  remplit  de  deux  façons  par  un  bezette  : 
il  a  gagné.  «  Allons,  dit  la  dame,  j'attends  que 
mon  vainqueur....  (Ce  mot  de  vainqueur  n'a  pas 
été  prononcé  sans  quelque  embarras.  Ce  qu'il  y 
a  de  pis ,  c'est  qu'on  a  remarqué  que  le  comte  y 
prenait  garde.  Ces  choses -là  se  voient  bien  vite 
entre  deux  personnes  qui  ne  se  quittent  pas  des 
yeux.)  J'espère  au  moins ,  dit-elle  aussitôt ,  que  le 
vainqueur  sera  généreux.  —  Plus  qu'il  ne  vou- 
drait ,  dit  le  comte.  —  Souvenez-vous ,  reprend- 
elle,  qu'en  abusant  de  la  victoire  on  risque  de  la 
perdre.  —  Cela  se  peut;  mais  en  n'en  profitant 
pas,  c'est  encore  pis.  Est-ce  donc  exiger  une  ran- 
çon trop  forte  que  de  demander,  en  toute  humi- 
lité, ce  beau  cheveu  blond  que  je  vois  serpenter 
sur  cette  robe  ?  —  Un  cheveu  !  c'est  bien  fort.  — 
Je  le  sais;  mais  la  loi  du  combat....  Ainsi,  croyez- 
moi,  chère  comtesse,  ne  le  défendez  point;  que 
celui-là  du  moins  ne  soit  pas  pour  l'inconnu.  — 
Imbécille  que  je  suis!  j'allais  le  donner,  tandis 
qu'il  y  en  a  tant  et  de  si  beaux  qui  vous  attendent 
à  Paris.  —  Ceux-là  n'ont  rien  de  magique.  —  Et 
quelle  magie  peut-il  y  avoir? — Madame ,  je  ne  sais 
que  vous  dire  ;  un  cheveu  est  un  lien....  —  Bien 
■  faible!  ce  qui  ne  tient  qu'à  un  cheveu....  —  Mais 
un  cheveu  a  toute  la  force  qu'on  y  attache.  Vous 
qui  possédez  si  bien  vos  auteurs  latins ,  vous  de- 
vez vous  souvenir  du  cheveu  fatal  de  Nisus  :  ce- 
lui-ci sera  de  même  pour  moi  ;  je  sens  que  le  fil 


AH!  SI...  i85 

de  ma  vie  y  tieudra.  —  En  vérité,  dit  la  comtesse, 
je  me  trouverais  plus  que  ridicule  de  mettre  tant 
d'importance  à  un  clieveu  ;  et  puisque  celui-là  ne 
tient  plus  à  moi,  je  n'y  tiens  pas  non  plus.  —  Oh! 
pour  moi,  dit  le  comte,  en  le  prenant  et  en  le 
serrant  soigneusement  dans  son  porte-feuille,  je 
le  tiendrai  si  bien,  qu'il  ne  me  quittera  pas.  — 
Avant  de  partir,  dit  la  dame,  encore  une  partie, 
encore  une  discrétion  ;  mais  de  peur,  ajouta-t- 
elle  avec  malice ,  de  risquer  plus  qu'on  voudrait 
perdre,  convenons  que  la  discrétion  sera  cette 
fois  à  la  volonté  du  perdant.  La  partie  est  décidée 
à  peu  près  comme  les  autres ,  en  quatre  ou  cinq 
coups  de  dés ,  et  le  comte  a  perdu  par  une  école. 
Au  moment  de  traiter  de  la  discrétion,  Martine 
accourt  tout  essoufflée  :  «  Monsieur,  dit-elle ,  voilà 
M.  La  Cour  qui  vient  d'arriver  au  grand  galop.  — 
Qui  est  ce  ]M.  La  Cour  ?  dit  la  comtesse. — Mon  va- 
let de  chambre,  madame. — Oh  !  ma  foi,  reprit  Mar- 
tine, c'est  ici  que  l'on  peut  bien  dire  :  Tel  maître, 
tel  valet;  car  c'est  bien  le  plus  beau  garçon,  le 
plus  joli  homme  après  vous  que  j'aie  jamais  vu. 
— Allons,  ma  chère  Martine,  vous  êtes  une  petite 
folle.  —  Oh  !  mais  c'est  que  c'est  vrai,  madame, 
il  a  tout  l'air  de  son  maître.  Oh!  si  je  pouvais 
avoir  comme  ça  de  l'air  de  madame ,  je  ne  serais 
pas  embarrassée  de  ma  noce.  —  En  vérité  cette 
petite  extravagante-là  me  fait  toujours  peur.  —  Il 
voulait  venir  ici,  et  dar,  dar,  dar,  et  patiita,  et 
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palata  ;  mais  moi  qui  voulais  uii  peu  causer  avec 
lui,  je  lui  ai  dit,  comme  de  fait,  que  monsieur  et 
madame  étaient  à  causer  ensemble,  et  qu'il  fallait 
bien  prendre  garde  de  les  déranger.  —  Autre  niai- 
serie. —  Il  a  regardé  les  voitures,  il  a  levé  les 
épaules  avec  chagrin;  mais  quand  il  a  su  que  celle 
de  madame  n'avait  été  refaite  qu'avec  les  pièces 
de  la  vôtre,  il  a  dit  :  Mais,  mais,  où  mon  pauvre 
maître  avait -il  donc  mis  tout  son  esprit?  —  Al- 
lons, mademoiselle,  laissez-nous,  et  allez  retrou- 
ver votre  M.  La  Cour  ;  et  nous,  monsieur  le  comte 
nous  remonterons,  si  vous  le  voulez,  en  calèche. 
Mais  non  ;  restons  plutôt  encore  un  moment , 

nous  nous  éloignerions  trop  vite  de  ces  lieux 

Dieux!  si  on  pouvait  y  habiter  avec  un  mari 
qu'on  aimerait,  comme  on  y  oublierait  le  reste  du 
monde  !  —  Il  y  a  bien  un  grand  poète  qui  parle 
aussi  d'une  agréable  retraite,  où  il  lui  serait  si 
doux  à  la  fois  d'oublier  le  monde  et  d'en  être  ou- 
blié ;  mais  vous  n'auriez  jamais  que  la  moitié  de 
cette  douceur- là.  —  Expliquez -vous.  —  Et  com- 
ment pourriez -vous  compter  sur  l'oubli  de  per- 
sonne? 

On  arrive  à  la  maison  du  bourguemestre  ;  le 
comte  parle  à  son  valet  de  chambre  ;  la  comtesse,  de 
son  côté,  gronde  sa  petite  étourdie,  et  voit  en  même 
temps,  par  la  fenêtre,  M.  La  Cour  remettre  à  son 
maître  un  paquet  que  l'autre  a  l'air  de  lire  avec 
une  grande  attention.  Allons,  mademoiselle,  dit- 
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elle^  cherchez-moi  le  chapeau  que  vous  savez  que 
j'aime.  —  Oui ,  madame,  j'entends,  qui  vous  va  si 
bien;  le  blanc,  avec  la  plume  bleue  céleste.  Oh! 
comme  M.  le  comte  aura ,  pour  le  coup,  la  tète 
tournée.  - —  Vous  serez  donc  toujours  la  même? 
Allons,  dépéchons-nous ,  et  tirez-moi  en  même 
temps  cette  robe  brodée  en  toutes  petites ,  toutes 
petites  fleurs.  —  Comment,  madame,  en  vergiss 
mein  nicht? — Oui,  précisément. — Mais,  madame,' 
mais ,  madame ,  vous  n'y  pensez  pas  ;  elle  est  dans 
le  fond  d'une  grand  malle  ;  il  faudra  tout  déran- 
ger pour  cela.  —  Faites-vous  aider.  —  Ce  n'est 
pas  ma  peine  que  je  crains,...  mais  vous  êtes  si 
pressée  de  partir?  —  Qui  vous  l'a  dit?  —  Pardi, 
ça  s'entend  de  reste;  quand  on  va  se  marier,  on 
ne  s'amuse  pas  en  chemin.  —  C'est  bon ,  faites  ce 
que  je  vous  dis.  —  C'est  qu'en  vérité  je  ne  sais 
pas  trop  comment  m'y  prendre  pour  grimper  sur 
la  voiture,  pour  défaire  les  chaînes,  pour  dé- 
tordre les  cordes  ;  encore  si  vous  n'aviez  pas  un 
de  vos  gens  en  arrière  et  les  autres  en  avant;  mais 
non,  quoi!  il  faut  que  nous  voyagions  ensemble 
toutes  fines  seules  ;  ce  n'est  pas  que  ^a  me  fait 
plaisir  à  moi,  car  je  vous  aime  tant!  je  voudrais 
qu'il  n'y  ait  que  moi  autour  de  vous,  et  M.  le 

comte Ah!  je  sais  ce  que  je  m'en  vais  faire;  je 

m'en  vais  prier  ce  beau  M.  La  Cour  de  m'aider,  en 
lui  disant  que  tout  ce  que  vous  en  faites  c'est  pour 
son  maître. — Toujours  de  mieux  en  mieux  !  N'allez 
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pas  vous  aviser  de  cela,  mademoiselle,  entendez- 
vous?  —  Eh  bien  non ,  ce  n'est  pas  la  peine  ;  M.  La 
Cour  fera  bien  quelque  chose  pour  moi  toute 
seule,  car  il  m'a  déjà  regardée  avec  un  air  malin. 
—  Ahî  ah!  — Quand  je  dis  malin,  c'est  bon,  en 
même  temps.  —  A  la  bonne  heure. 

Cependant  le  comte,  toujours  occupé  du  ra- 
doub de  cette  voiture,  et  qui  n'y  avait  épargné 
ni  soins,  ni  peines,  ni  courses,  ni  argent,  re- 
vient enfin  annoncer  que  tout  est  réparé,  que 
le  ressort  qui  manquait  est  remplacé,  qu'on  a 
même  trouvé  des  glaces  qui  s'ajustent  parfaite- 
ment ,  enfin  que  la  voiture  est  au  moins  aussi  en 
état  de  faire  la  route  qu'en  partant  de  Paris.  — 
En  vérité,  monsieur,  dit  la  comtesse,  je  ne  sau- 
rais vous  faire  trop  de  remerciemens ,  ni  trop  pri- 
ser cet  empressement  flatteur  à  vous  débarrasser 
de  moi.  —  Me  débarrasser  de  vous  !  me  débar- 
rasser de  vous  !  répondit-il  avec  le  ton  de  la  dou- 
leur et  de  l'étonnement  ;  ah  !  plutôt ,  plutôt  me 
débarrasser  de  moi!  moi  à  qui  vous  faites  tout 
oublier,  excepté  vos  ordres;  moi  qui  ne  suis  oc- 
cupé jour  et  nuit  que  des  moyens  de  vous  revoir, 
de  vous  revoir  souvent,  de  vous  aller  trouver  s'il 
le  faut  au  bout  du  monde;  moi  qui  donnerais 
toutes  les  années  de  ma  vie  pour  en  passer  une 
avec  vous... 

La  comtesse,  émue  jusqu'au   fond  du  cœur, 
continue  sur  le  ton  de  l'humeur,  pour  ne  pas 
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prendre  celui  de  lattendrissement....  Passer  la  vie 
avec  vous,  ce  sont  des  discours  dont  on  berce 
toutes  les  femmes;  mais  faciliter,  mais  presser  le 
départ  d'une  amie!  —  Une  amie!  —  Du  moins  je 
le  croyais;  et  lui  dire  après  toutes  ces  jolies  choses 
là ,  c'est  lui  creuser  sa  tombe  pour  avoir  le  plaisir 
d'y  jeter  des  fleurs.  —  Oh!  que  je  vous  remercie 
de  votre  charmante  injustice;  mais  au  moins  con- 
venez-en ;  ne  m'avez-vous  pas  fait  jurer  de  donner 
tous  mes  soins  pour  que  vous  puissiez  partir  la 
première?  —  Cela  se  peut,  monsieur;  mais  à  pré- 
sent ,  c'est  moi  qui  jure  de  ne  point  partir  avant 
vous.  —  Ah!   v'ià  qui  va  bien,  dit  Martine;  v'ià 
M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  qui  se  font 
quasi  quoi ,  comme  des  complimens  à  une  porte. 
—  Laissez-nous,  mademoiselle,  dit  la  comtesse, 
on  se  passera  fort  bien  de  vos  réflexions.  Non , 
monsieur,  je  vous  le  répète,  je  ne  partirai  point 
avant  vous.  ■ —  Ni  moi  avant  vous ,  madame.  — 
C'est  dit.  Nous  verrons  qui  des  deux  tiendra  le 
mieux  sa  parole.  — ^ Est-elle  donnée,  madame  ?  — 
Oh!  bien  donnée,  répond-elle. — Et  encore  mieux 
reçue ,  dit  le  comte.  Or  sachez  maintenant  que  je 
viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon  père,  qui  me 
demande,  ou  plutôt  qui  rae  commande,  quelque 
part  que  je  sois,  de  ne  pas  poursuivre  ma  route, 
et  de  l'attendre.  — Il  vient,  monsieur  votre  père? 
Oh!  comme  je  m'en  réjouis  :  le  mien  était  mort 
avant  mon  mariage,  et  je  n'ai   point  connu   le 
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plaisir  d'aimer  un  père.  —  Le  mien  n'a  jamais  eu 
de  fille;  mais  quand  il  vous  verra,  il  sentira  com- 
bien il  serait  doux  d'en  avoir  une  comme  vous; 
il  vous  connaîtra,  il  vous  aimera,  et  vous  parlera 
de  son  fils.  —  C'est  moi  qui  lui  en  parlerai,  cher 
comte.  Elle  allait  continuer,  et  déjà  ses  yeux  hu- 
mides en  disaient  encore  plus.  Mais  voyez  comme 
sont  les  femmes ,  elle  craint  que  le  comte  n'en  tire 
avantage,  et  au  moment  où  son  imagination  se 
perdait  dans  une  mer  de  délices,  la  dame  part 
d'un  grand  éclat  de  rire.  Eh  bon  Dieu!  eh  bon 
Dieu  !  à  quoi  pensons-nous  ?  dit-elle  ;  et  cette 
charmante  personne,  qui  se  promène  sûrement 
soir  et  matin  sur  la  route,  où  elle  espère  aperce- 
voir celui  dont  la  main  doit  lui  ouvrir  les  portes 
de  l'empyrée. — Et  que  devient,  dit  le  comte  un 
peu  piqué,  que  devient  ce  héros  délicat  qui,  mé- 
prisant tout  autre  intérêt,  vous  aime  uniquement 
pour  votre  bien ,  et  ne  veut  emporter  en  Turquie 
d'autre  gage  de  votre  tendresse  que  votre  fortune? 
—  Au  fait,  reprend  la  comtesse,  ils  sont  faits  l'un 
et  l'autre  pour  attendre  ;  moi,  je  me  trouve  assez 
bien  ici  ;  et  vous,  comte? —  Moi ,  trop  bien;  ainsi 
que  ce  monsieur  et  cette  dame  prennent  patience 
chacun  de  leur  côté,  ou,  s'ils  s'ennuient,  qu'ils 
se  marient,  je  donne  mes  pleins  pouvoirs.  Et  vous, 
comtesse  ?  —  On   m'a  élevée  à  ne  pas  dire  mon 


goût.  » 


J'aurais  beau  essayer  de  persuader  à  mes  lec- 
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leurs  que  ces  aimables  gens-là  ne  s'aiment  point, 
on  ne  me  croirait  jamais.  Oui,  sans  doute,  ils 
s'aiment,  et  jamais  ils  n'ont  été  si  heureux;  jamais 
peut-être  ils  ne  le  seront  davantage.  Ce  n'est  pas 
que  chacun  ne  sente  au  fond  de  sa  conscience 
l'embarras  d'une  promesse  donnée  qu'il  faudra 
remplir  tôt  ou  tard;  ce  n'est  pas  qu'en  promenant 
leurs  pensées  dans  l'avenir  il  ne  leur  semble  voir 
l'immensité  qui  va  les  séparer  ;  ce  n'est  pas  que , 
soumis  comme  ils  le  sont  l'un  et  l'autre  aux  saintes 
lois  de  l'honneur,  ils  ne  se  fassent  quelques  scru- 
pules d'un  retard  qui,  de  nécessaire,  est  devenu 
volontaire;  mais  le  scrupule,  au  rapport  même 
des  âmes  les  plus  timorées,  devient  quelquefois 
l'assaisonnement  des  plaisirs.  Au  fait,  cette  pro- 
messe, n'a-t-on  pas  la  vie  entière  pour  la  tenir? 
^et  ce  plaisir  si  imprévu,  si  aimable,  n'est-il  pas 
en  même  temps  bien  innocent?  Un  jour ,  et  puis 
encore  un  jour ,  et  d'encore  en  encore  une  se- 
maine, sont  des  à-comptes  si  doux,  si  pardon- 
nables à  prélever  sur  sa  destinée  î  c'est  une  goutte 
de  malvoisie  sur  le  vase  ;  mais  peut-être ,  hélas  ! 
qu'ensuite  le  reste  semblera  de  l'absinthe  !  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  intentions  sont  droites,  les  cœurs 
sont  purs,  la  liaison  innocente  :  chaque  jour  res- 
semble à  la  veille,  mais  ils  n'en  offrent  et  n'en 
offriront  peut-être  que  plus  de  délices. 

Faut-il  donc  que  l'amour  change  sur  sa  route 
comme  toutes  les  choses  de  la  vie  ?  D'où  vient  ne 


192  AH!  SI... 

conserve-t-il  pas  plus  long-temps  sa  première 
forme ,  sa  première  grâce,  quand  les  cœurs  mêmes 
où  il  est  entré  peuvent  encore  s'y  tromper  et  le 
prendre  pour  l'amitié ,  semblable  à  un  bel  ado- 
lescent encore  ignorant  de  lui-même,  et  qui  laisse 
les  premiers  regards  en  doute  sur  son  sexe?  Au 
reste,  je  ne  sais  trop  si  notre  comte  et  notre  com- 
tesse en  sont  encol'e  là;  ce  que  je  vois,  c'est  une 
confiance  mutuelle  que  l'estime  ne  produit  pas  si 
vite  :  c'est  des  deux  côtés  un  besoin  égal,  une 
soif  toujours  croissante  de  se  voir  encore  plus  à 
mesure  qu'on  se  voit  davantage ,  et  une  même 
terreur  à  l'idée  d'une  prochaine  séparation.  On 
se  couche  tous  les  jours  plus  tard,  on  se  lève 
tous  les  jours  plus  matin;  une  minute  perdue  pa- 
raît un  diamant  tombé  dans  la  mer.  Les  jours  se 
passent  au  dedans  en  lectures,  en  jeux,  en  con- 
versations où  l'un  espère  toujours  être  deviné,  où 
l'autre  espère  toujours  ne  l'être  pas;  au  dehors, 
ce  sont  tous  les  jours  nouvelles  parties  à  pied,  à 
cheval,  en  calèche,  en  gondole.... On  a  vu  et  revu 
tous  les  environs  à  plus  d'une  lieue  à  la  ronde  ; 
on  les  voit  et  revoit  encore,  et  toujours  avec  un 
nouvel  intérêt,  parce  qu'on  si  voit  toujours  l'un 
et  l'autre,  et  que  chacune  de  ces  places-là  rappelle 
encore  qu'on  s'y  est  déjà  vu. 

Si  deux  personnes  de  ma  connaissance  en  étaient 
à  ce  point-là ,  et  qu'elles  craignissent  d'aller  plus 
loin ,  je  leur  conseillerais  prudemment  de  s'abs- 
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tenir  autant  qu'elles  le  pourraient  (hélas!  ce  se- 
rait peut-être  comme  si  on  le  leur  recommandait), 
je  leur  défendrais,  dis-je,  de  se  promener  ensemble 
dans  certains  endroits  champêtres ,  et  surtout  vers 
le  soir  d'une  belle  journée  de  printemps,  parce 
que  c'est  précisément  cette  saison-là ,  ce  sont  ces 
endroits-là,  ce  sont  ces   heures-là  que  l'ennemi 
invisible  choisit  de  préférence  pour  tendre  ses 
pièges  les  plus  sûrs  ;  là  tout  est  danger ,  tout  est 
amorce  :  Craignez,  dirais-je  à  nos  deux  soi-disant 
amis,  jusqu'à  ces  oiseaux  qui  ne  chanteraient  pas 
s'ils  n'aimaient  point ,  et  qui ,  sous  la  feuille  qui 
vous  les  cache,  deviennent  pour  vous  autant  de 
sirènes  ;  craignez  jusqu'à  ces  images  fugiti\'es  du 
plaisir  fugitif,  jusqu'à  ces  fleurs  dont  le  parfum 
vous  enivre  si  doucement ,  et  qui  vous  invitent  à 
les  cueillir ,  à  les  offrir ,  à  vous  en  parer.  Défiez - 
vous  de  ces  beaux  arbres  qui  vous  protègent  de 
leur  ombre,  et  de  ces  tertres  qui  vous  offrent 
leur  mousse ,  et  de  ces  eaux  dont  le  murmure 
semble  vous  dire  :  Faites  comme  nous ,   suivez 
votre  penchant  :  vous  sentez ,  vous  goûtez ,  vous 
savourez  cet  air  vif  et  léger ,  qui  est  à  l'air  des 
villes  ce  que  l'eau  de  la  source  est  à  celle  de  la 
mare.  Il  vous  semble  qu'il  parvient  jusqu'à  votre 
ame ,  et  qu'il  chasse  loin  de  vous  toutes  les  idées 
qui  vous  obsédaient.  Vous  vous  fiez  bonnement  à 
la  paix  rassurante  des  champs ,  à  la  solitude  amie 
des  amis,  qui  ne  vous  montre  à  tous  les  deux  que 
II.  i3 
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vous  deux,  et  qui  vous  livre  sans  partage  l'un  à 
l'autre;  à  la  nature  enfin  qui  est  là  dans  toute  sa 
puissance,  qui  ne  se  plaît  que  là,  qui  vous  parle 
sans  cesse ,  et  qui ,  si  vous  l'écoutez  bien ,  ne  vous 
parle  que  d'amour.  Que  sera-ce  donc  quand  le 
jour  baissera,  quand  tous  les  objets  qui  pourraient 
encore  vous  distraire  s'effaceront  peu  à  peu,  et 
céderont  de  moment  en  moment  vos  regards  à 
l'objet  qui  maîtrise  votre  pensée?  Jamais  vous 
n'aurez  trouvé  autant  de  délices  secrètes  à  le  con- 
templer; jamais  vous  n'aviez  remarqué  dans  sa 
voix  un  accent  aussi  tendre,  aussi  pénétrant;  ja- 
mais vous  n'auriez  dans  tout  autre  moment  écouté 
avec  un  si  doux,  mais  si  dangereux  intérêt,  ces 
discours  déjà  plus  familiers,  et  que  tantôt  l'em- 
barras ,  tantôt  la  confiance  rendent  si  persuasifs  ; 
jamais  vous  n'auriez  si  parfaitement  compris  ce 
langage  du  cœur,  au  cœur  qui  se  passe  si  bien  de 
paroles,  et  tant  et  tant  de  choses  mystérieuses 
qu'on  ne  peut  connaître  si  on  ne  les  a  senties , 
et  qu'on  n'essaiera  jamais  d'exprimer  si  on  les 
connaît. 

Mais  où  tend  cet  avant-propos?  Le  comte  et  la 
comtesse  n'ont  sans  doute  rien  à  craindre  de  ce 
danger  si  délicieux,  puisque  l'un  et  l'autre  ont  un 
engagement  d'honneur,  et  que  l'un  et  l'autre  ont 
de  l'honneur  :  ils  peuvent  regretter  de  l'avoir  pris 
cet  engagement;  ils  peuvent  le  maudire  en  secret, 
ils  peuvent  différer  de  le  remplir;  mais  ils  ne 
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peuvent  point  penser  à  le  rompre.  Cependant  un 
jour  qu'ils  respiraient  ensemble  la  fraîcheur  d'une 
soirée  superbe  dans  une  belle  allée  de  charmille 
qui  mène  du  château  à  la  ferme,  le  comte,  plus 
enivré,  s'il  est  possible,  ou  du  moins  plus  encou- 
ragé que  de  coutume ,  entretenait  la  comtesse  de 
la  manière  dont  il  comptait  disposer  du  reste  de 
sa  vie,  car  le  premier  regard  d'une  vraie  passion 
embrasse  toute  l'existence.  D'abord,  comme  l'hon- 
neur marche  avant  tout,  il  acquittera  cette  fatale 
promesse  qui,  pour  être  imprudente,  n'en  est  pas 
moins  sacrée.  Il  épousera  donc  cette  maudite  jolie 
femme!  il  ne  lui  faut  pour  cela  que  trois  ou  quatre 
semaines;  mais  combien  d'avance  elles  lui  parais- 
sent longues!  Après  quoi  il  est  résolu  de  laisser, 
à  ses  risques  et  périls,  sa  jolie  femme  à  Versailles 
(il  espère  qu'on  lui  en  saura  gré);  quant  à  lui, 
son  projet  bien  arrêté,  c'est  de  voyager  seul,  non 
pour  son  plaisir,  si  on  l'en  croit,  mais  pour  son 
bonheur;  non  pour  sa  santé,  mais  pour  sa  vie!  et 
c'était  dire  assez  de  quel  côté  il  devait  voyager. 
Tout  cela,  dira-t-on,  n'est  pas  bien  moral;  mais 
premièrement,  il  n'y  a  jusqu'ici  rien  de  fait,  et 
puis  l'amour  ne  se  pique  point,  à  beaucoup  près, 
de  moralité;  il  ne  s'occupe  jamais  que  de  lui,  et 
c'est  l'égoïsme  en  deux  personnes.  Ce  n'est  pas 
tout,  on  doit  acquérir  à  tout  prix  la  terre  la  plus 
voisine  du  cbâteau  futur  de  la  comtesse  ,*  et  si 
elle  doit  passer  les  hivers  dans  une  ville,  quelle 
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qu'elle  soit,  fût-ce  au  Mexique  ou  à  la  Chine,  on 
y  achète  une  maison.  La  comtesse  est  le  point  de 
Vue  où  toutes  les  lignes  de  ce  beau  plan  se  diri- 
gent.—  Ainsi,  lui  disait-il,  chacun  de  mes  jours 
me  remontrera  ce  que  je  vois  ici  avec  tant  de  dé- 
lices, et  le  flambeau  de....  de  l'amitié,  continua- 
t-il  en  bégayant  un  peu  (lui  qui  prononçait  si 
bien),  luira  sur  toute  ma  vie. 

Oui,  l'amitié,  reprend  la  comtesse,  qui  jusque- 
là  s'était  abstenue  de  l'interrompre,  le  flambeau 
de  l'amitié,  c'est  une  lumière  si  pure,  une  chaleur 
si  douce  !  —  Douce  pour  vous  ,  peut-être  ,  qui 
craignez  de  vous  en  approcher;  mais  vous  ne  me 
donnerez  jamais  votre  prudence.  —  Ne  me  louez 
pas  trop,  cher  comte,  et  croyez-moi,  sur  ce  point- 
là  même....  —  Quoi!  chère  dame? — Oui,  sur  ce 
point-là  même ,  je  ne  suis  point  tout-à-fait  sans 
reproches  à  mes  propres  yeux.  Je  vous  blâmais 
tout  à  l'heure  bien  hardiment  d'épouser  une  in- 
connue. —  Ah  !  comme  vous  aviez  raison ,  chère 
comtesse;  mais  convenez  que  j'avais  raison  aussi. 
—  Que  trop,  peut-être!  Mais  vous,  cher  comte, 
convenez  en  même  temps  qu'on  devrait  mettre 
les  mêmes  précautions  au  choix  d'un  ami;  car  un 
ami,  c'est  pour  la  vie,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  le 
regardant....  comme....  comme  ces  amies-là  regar- 
dent. —  Pour  la  vie  !  pour  mille  vies ,  chère  amie  ! 
dit  le  œmte,  ivre  de  joie  :  ah!  Dieu;  pardonnez, 
dit-il  e»  se  reprenant,  un  accès  d'orgueil  et  de 
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délire!  —  Non,  dit  la  comtesse,  j'attendais  ce  titre- 
là  pour  vous  le  donner;  mais,  je  le  répète,  nous 
sommes  des  Imprudens;  j'ai  beau  me  le  dire  et  me 
le  redire,  il  semble  que  je  ne  m'en  croie  pas  moi- 
même,  et  je  serais  quelquefois  tentée  de  m'accuser 
de  pédanterie. — En  vérité,  vous  auriez  plus  raison 
que  vous  ne  croyez.  —  Cependant,  mon  ami,  nous 
aurons  toujours  l'un  et  l'autre  un  vrai  tort.  —  Et 
quel  tort?  —  C'est  que  nous  ne  nous  connaissons 
pas  assez;  c'est  que  ce  n'est  point  la  raison  qui  a 
commencé  notre  amitié;  et  vous  savez  peut-être 
mieux  que  moi,  qu'en  fait  de  sentiment,  ce  qu'elle 
n'a  pas  lié  ne  tient  pas.  —  En  effet,  dit  le  comte, 
ce  n'est  point  à  la  raison  que  j'en  ai  l'obligation , 
c'est  au  hasard,  ce  piemier  ministre  du  destin.  Je 
sais  trop  bien  qu'il  ne  sait  rien  de  ce  qu'il  fait; 
mais  j'en  suis  si  reconnaissant,  que  si  j'ai  jamais 
dans  une  de  mes  terres  un  jardin  comme  celui-ci 
ou  autrement.  —  Ah!  tâchez  que  ce  soit  précisé- 
ment comme  celui-ci;  vous  n'imaginez  pas  comme 
je  Faime!  —  J'en  demanderai  le  plan  à  mon  bon 
bourguemestre.  —  Mais  je  vous  ai  interrompu  : 
qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  dans  ce  jardin  ?  — 
Un  temple.  —  Un  temple!  à  qui?  au  dieu  inconnu? 
—  Non,  au  dieu  qui  ne  connaît  personne,  au  bon 
Hasard  qui  nous  a  rapprochés,  et  que  je  prie  si 
dévotement  de  ne  point  nous  séparer.  —  Quoi  î  dit 
la  comtesse,  ce  hasard  que  tant  de  gens  mau- 
dissent.—  Moi,  je  ne  serai  jamais  le  détracteur 
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de  mon  bienfaiteur;  je  lui  dois  le  bonheur  de 
huit  jours,  et  peut-être,  peut-être  le  malheur  de 
ma  vie  :  n'importe,  je  lui  élève  un  temple,  je  lui 
voue  un  culte,  et  dût-il,  aveugle  et  bizarre  comme 
on  le  peint,  tourner  toutes  ses  forces  contre  moi, 
je  le  défie,  dès  ce  moment  même,  de  me  faire 
autant  de  mal  qu'il  m'a  fait  de  bien.  —  Encore 
une  fois,  mon  ami,  il  faut  connaître  davantage 
pour  aimer  autant.  —  Ah!  croyez,  ma  nouvelle, 
ma  seule  amie,  que  nous  nous  connaissons  mieux 
que  beaucoup  de  soi-disant  vieux  amis!  —  Eh 
quoi!  cher  comte,  vous  prenez  donc  les  jours  pour 
des  années?  Oh!  nous  ne  comptons  pas  de  même  : 
moi  qui  prendrais  plutôt  les  années  pour  des  jours. 
—  J'aime  à  être  interrompu  comme  cela,  dit-il; 
mais  je  reprends  mon  apologie  :  une  vingtaine  de 
visites  d'un  quart  d'heure  chacune ,  quelques 
rencontres  à  des  dîners,  à  des  bals,  à  des  prome- 
nades, suffisent  dans  le  monde  pour  croire  qu'on 
se  connaît,  et  souvent  même  on  prend  le  titre 
d'ami  à  moins  que  cela  :  ici  les  journées  se  passent 
entre  deux  personnes  qui  ne  voient  qu'elles,  qui 
ne  conversent  qu'entre  elles,  dont  l'une  s'ennuie 
peut-être.  —  Le  croyez-vous? — mais  dont  l'autre 
s'enivre  à  toute  heure  d'un  bonheur  toujours 
nouveau.  —  Dois-je  le  croire? —  et  pour  qui,  au 
milieu  de  son  ivresse,  les  approches  d'une  sépa- 
ration sont  les  affres  de  la  mort.  —  De  la  mort! 
n'en   parlons   point ,   cher  comte ,  n'en  parlons 
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point;  prenez  sur  vous,  vous  voyez  trop  que  j'ai 
besoin  d'un  exemple  de  courage.  —  Cependant , 
chère  comtesse,  si  l'ennemi  de  mon  bonheur.,.. 

—  Qui?  dit -elle.  —  Celui  qui  vous  attend,  cet 
inconnu  vers  qui  vous  volez ,  emportant  avec 
vous  tout  ce  que  je  chéris,  tout  ce  que  je  regrette. 

—  Ah  Dieu!  cet  inconnu!  —  Sans  doute,  il  ne 
sent  point,  quel  qu'il  soit,  il  ne  sent  point  assez 
toute  la  félicité  qui  lui  est  réservée  ;  mais  s'il 
ressemblait  au  portrait  que  je  m'en  fais,  s'il  vous 
déplaisait.  —  J'ai  en  effet  bien  peur  qu'il  ne  me 
plaise  guère;  mais  n'importe,  c'est  moins  lui  que 
ma  bonne  amie  que  j'épouse. — ■Enfin,  si  quelque 
incident,  quelque  hasard....  (vous  connaissez  ma 
dévotion  au  hasard).  —  Toujours  ce  hasard!  — 
Oui,  s'il  dérangeait  ce  fatal  projet  qui  va  changer 
le  reste  de  mes  jours  en  nuits....  —  Achevez.  — 
Non;  répondez  à  ce  que  je  n'ose  pas  dire.  —  Ahl 
si....  dit  la  comtesse;  au  reste,  ajoute-t-elle  en  se 
reprenant ,  non  sans  quelque  embarras  ,  je  ne 
m'engage  à  rien;  car  vous  êtes  attendu  de  votre 
côté,  et  sans  doute  le  piège  est  trop  bien  dressé 
pour  que  vous  l'échappiez. — Vous  voyez  au  moins, 
dit  le  comte,  que  je  ne  m'y  précipite  point;  vos 
réflexions  demeurent  gravées  là.  —  J'en  suis  fière. 
— Faite  comme  vous  êtes,  pour  égarer  tant  et  tant 
de  raisons,  vous  avez  éclairé  la  mienne;  mais 
l'honneur  me  commande.  —  Moi,  je  dis  qu'il  vous 
défend.  —  Enfin ,  mon  père  viendra  tôt  ou  tard. 
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— Votre  amie  Fatteiid,  et  puis  (vous  l'avez  dit), 
rien  n'est  impossible  au  hasard;  et  croyez-moi, 
comte ,  votre  amie  l'invoque  aussi  bien  que  vous. 


SI. 


—  Eh  bien  donc,  chère  amie,  si?....  —  Ah] 

Le  biej;iheureux  comte ,  hors  de  lui ,  se  préci- 
pite aux  genoux  de  la  dame,  lorsqu'au  bout  de 
l'allée  ils  voient  tout  à  coup  paraître  la  jolie  fille 
de  M.  le  bourguemestre,  qui ,  craignant  d'être  ar- 
rivée mal  à  propos,  disparaît  sur-le-champ,  et  re- 
paraît une  minute  après ,  quand  elle  croit  qu'on 
a  de  part  et  d'autre  repris  ses  esprits;  elle  fait 
signe  au  comte  qu'elle  a  quelque  chose  à  lui  dire, 
il  y  va  ;  la  comtesse  les  observe ,  à  quelque  dis- 
tance ,  se  parlant  avec  une  action  qui  ne  lui  fait 
aucun  plaisir,  avec  des  gestes  qui  l'étonnent,  et 
qu'elle  interprète  à  sa  manière,  mais  pas  tout-à- 
fait  à  sa  fantaisie.  Le  comte  revient  au  bout  de  deux 
minutes,  et  retrouve  sa  dame  un  peu  plus  froide 
qu'il  ne  l'avait  quittée.  «  Vous  me  paraissez  avoir 
ici  des  affaires  très-intéressantes,  dit- elle  avec 
une  certaine  mine,  un  certain  ton  que  mes  lec- 
trices, si  j'en  ai,  sauront  mieux  prendre  en  pa- 
reille occasion  que  je  ne  saurais  l'indiquer.  — 
Madame ,  répond  le  comte  sans  avoir  l'air  de 
s'apercevoir  de  rien,  quand  on  est,  comme  moi, 
revêtu  soudain  d'une  haute  dignité,  et  que  pour 
la  première  fois  on  exerce  les  augustes  fonctions 
de  bourguemestre ,  le  premier  soin  doit  être  de 
rendre  accessible.  —  Oui,  aux  jolies  demoiselles  ? 
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—  A  celles-là  comme  aux  autres  :  la  justice  pour 
tout  le  inonde;  et  où  en  seriez-vous  si  la  beauté 
n'avait  pas  aussi  quelque  droit  à  la  justice?  — 
Mais  qu'est-ce  que  cette  petite  créature-là  peut 
avoir  toujours  à  vous  dire?....  — Nesuis-je  pas  le 
représentant  de  son  père?  Ne  me  doit-elle  pas 
confiance  et  amitié  ?  D'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  des 
affaires  à  régler  dans  mon  nouvel  empire,  ne  fût- 
ce  que  les  mémoires  de  nos  ouvriers?  —  A  pro- 
pos ,  dit  la  comtesse  un  peu  remise ,  avant  de  partir 
nous  aurons  beaucoup  de  comptes  à  solder.  — 
Oui ,  sans  doute ,  chère  dame  ;  mais  je  vous  aver- 
tis qu'il  me  faut  beaucoup  de  temps  pour  me 
mettre  en  règle.  —  Encore  si  j'étais  sûre  d'être 
la  seule  cause  de  vos  lenteurs....  —  Serait-ce  trop 
peu  pour  mon  amie  d'être  le  seul  objet  de  mes 
erapressemens?  —  Pendant  que  nous  parlons  ,  dit 
la  comtesse,  le  jour  baisse;  il  faut  qu'il  soit  tard, 
et  l'air  de  la  nuit  est  dangereux,  surtout  dans 
les  berceaux  de  charmille.  —  Mais  vous  n'êtes  pas 
seule.  —  Cela  serait  très-bon,  M.  le  comte,  si  je 
ne  craignais  que  de  m'ennuyer  ;  mais  j'ai  encore 
d'autres  précautions  à  prendre.  — Au  moins ,  chère 
dame,  avant  de  remonter  en  calèche,  répétez  ici 
même  ces  deux  petits  mots  que  ma  bouche  aime 
tant  à  prononcer,  et  qui,  dans  la  vôtre,  ont  tant 
de  douceur.  —  Quels  mots?  dit  la  comtesse  avec 
une  ignorance  affectée.  —  Ah  !  si...  dit  le  comte. 
■ —  Eh  bien  !  dit-elle  avec  un  peu  d'étouffement 
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qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de*  prendre  pour  un 
soupir,  Ahl  si...  Puis,  comme  .si  elle  se  le  repro- 
chait, elle  court  à  la  calèche  et  retourne  à  la 
ville. 

Elle  n'a  pas  dit  une  parole  dans  le  chemin,  et  s'est 
retirée  sans  vouloir  souper.  Ce  mot ,  ce  petit  mot 
lui  paraissait  terriblement  significatif  de  sa  part; 
mais  aussi  le  comte  l'avait  prononcé  avec  tant  de 

grâce,  tant  de  feu,  tant  de  passion avec  je  ne 

sais  quel  accent...  j'ai  pensé  dire  un  timbre  si  pé- 
nétrant, qu'elle  n'avait  pu  l'entendre  sans  le  ré- 
péter. Il  en  était  à  peu  près  comme  d'un  instru- 
ment qui  vibre  de  lui-même  aux  accens  d'un 
autre.  Faible  femme!  se  disait-elle  en  répondant 
à  sa  pensée,  cet  instrument,  ce  n'était  pas  ta  voix, 
c'était  ton  cœur;  mais  au  fait,  repliquait-elle  in- 
térieurement ,  il  n'y  a  rien  là  que  de  vague ,  rien , 
rien  même  dont  cet  homme, tout  dangereux  qu'il 
pourrait  être ,  puisse  tirer  le  moindre  avantage.  Ai- 
jedoncmanquéàmesengagemensavec  mon  amie? 
Lui  ai-je  juré  que  personne  ne  me  marquerait 
d'amitié,  et  que  je  n'en  aurais  pour  personne?  Il 
fallait  donc  promettre  que  je  ne  rencontrerais 
point  M.  de  Glukleben,et  que jeserais insensible  à 
l'impression  qu'il  me  semble  que  je  lui  ai  faite? 
Mais  si  j'étais  de  marbre ,  serais-je  l'amie  de  mon 
amie?  Est-ce  une  ame  ingrate,  un  cœur  féroce 
qu'elle  veut  faire  épouser  à  son  frère?  Enfin  ma 
promesse  reste  tout  entière,  et  je  n'ai  pas  même 


ah:  si...  2o3 

pensé  à  l'éluder.  Ah\  si...  Remarquez  que  tout  ce 
qui  a  précédé  ce  dernier  mot,  l'aimable  femme 
s'était  contentée  de  le  penser;  mais  que  ces  deux 
syllabes,  en  quelque  sorte  magiques,  avaient 
comme  forcé  le  passage  de  la  voix  :  elle  est  éton- 
née, effrayée  même  de  les  entendre;  elles  lui 
montrent  l'état  au  vrai  de  son  cœur;  mais  en 
même  temps  elles  lui  rappellent  et  celui  qui  lui 
a  comme  appris  à  les  prononcer,  et  cette  grâce, 
ce  ton  passionné,  cet  accent  d'amour  dont  il  les 
prononçait.  De  si  douces  pensées  n'amènent  que 
des  rêves  agréables;  rapportons-nous-en  sur  ce 
point  à  l'imagination  de  la  comtesse,  et  attendons 
son  réveil. 

Il  arrive  enfin  ce  réveil,  et  la  première  parole, 
écho  de  la  première  pensée,  c'est  :  Que  fait  M.  le 
comte? —  M.  le  comte,  madame? répond  Martine 
tout  embarrassée  ;  madame  ne  sait  donc  pas...  Quoi 
donc?  — Hier,  dès  que  madame  a  été  couchée....  — 
Eh  bien? — Il  est  venu  une  petite  calèche. —  Et  qui 
est-ce  qui  était  dans  cette  calèche?  —  INIademoi- 
selle  la  bourguemestre.  —  Et  puis  ?  —  Et  puis  elle 
est  venue  parler  a  M.  le  comte. — Le  petit  monstre  ! 
Et  puis  ?  —  Et  puis ,  madame ,  que  voulez-vous 
que  je  vous  dise?  ils  ont  sauté  tous  les  deux  dans 
la  calèche ,  et  vogue  la  galère.  —  Et  vite  des  che- 
vaux !  —  Mais ,  madame ,  vous  donnerez  le  temps 
de  remballer  vos  robes  que  j'ai  tirées  des  malles. 
—  Des  chevaux!  vous  dis-je.  — Comment,  ma- 
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clame?  celle  que  j'ai  sortie  hier,  pas  plus  loin 
qu'hier?  que  vous  aviez  emportée  de  Paris  pour 
la  veille  de  la  noce  ?  —  Des  chevaux  !  des  chevaux  ! 
des  chevaux  !  —  Mais  il  faut  le  temps  de  plier , 
d'emballer,  de  charger.  —  Laissez  tout  plutôt; 
que  m'importe?  Des  chevaux!  des  chevaux!  — 
Madame  donnera  sûrement  pour  boire  aux  gens 
de  la  maison  et  de  la  ville ,  qui  l'ont  servie  avec 
tant  de  zèle  ?  —  Voilà  ma  bourse ,  arrangez  tout  ; 
mais  surtout  des  chevaux.  —  Madame  ne  laissera- 
t-elle  rien  à  cette  jolie  fille  de  M.  le  bougue- 
mestre?  —  Ma  malédiction!  —  Elle  paraît  si  at- 
tachée à  M.  le  comte  et  à  madame  la  comtesse  ; 
à  M.  le  comte  surtout.  —  Je  vous  défends  de 
m'en  parler.  «  Allons ,  des  chevaux  !  des  chevaux  ! 
disait-elle  toujours  quand  Martine  était  déjà  loin  ; 
que  je  fuie,  que  tout  ceci  s'éloigne  de  moi;  que 
je  disparaisse  moi-même,  s'il  est  possible,  à  mes 
propres  yeux!  »  Enfin,  à  force  de  peines  et  de 
soins,  et  surtout  avec  l'aide  de  M.  Lacour ,  qiii 
rendait  ce  service-là  bien  à  contre-cœur  à  Martine, 
la  voiture  est  chargée,  attelée  et  partie  :  à  mesure 
qu'elle  avance,  la  première  agitation  de  l'aimable 
dame  avait  déjà  fait  place ,  sinon  à  un  calme  par- 
fait, au  moins  à  la  mélancolie,  qui  ne  console 
point  sans  doute,  mais  qui  devient  au  chagrin  ce 
que  l'engourdissement  est  à  la  douleur,  et  qui 
permet  à  une  personne  bien  née  d'écouter  tour 
à  tour  en  juge  tranquille ,  mais  rarement  impar- 
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tial,  son  affection  et  sa  raison.  Pauvre  Louisaî 
disait-elle  intérieurement,  après  une  vie  .sans  re- 
proches ,  aurais-tu  donc  perdu  ta  propre  estime 
en  si  peu  d'heures  ?  es-tu  donc  coupable  ?  Quoi  ! 
la  reconnaissance  pour  les  procédés  ;  quoi  1  la  sen- 
sibilité, la  tendresse  même,  cet  attrait  si  naturel 
d'une  ame  pure  vers  une  ame  qu'on  croit  hon- 
nête seront  des  crimes  !  Non ,  Louisa ,  tu  es  encore 
innocente  ;  mais  conviens  que  tu  es  heureuse  de 
l'être  encore!  Tu  as  été  trompée,  et  qui  ne  l'aurait 
pas  été  !  Non ,  Louisa ,  non ,  rassure-toi ,  le  crime 
est  au  trompeur.  Ah!  les  hommes!  les  hommes 
sont  tous  nos  ennemis. 

Pendant  qu'elle  s'occupait  ainsi  de  son  examen 
de  conscience ,  et  qu'elle  s'abandonnait  à  ses  ré- 
flexions ,  JMartine ,  qui  avait  tenu  constamment 
la  tête  à  la  portière ,  regardant ,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  du  côté  de  M.  La  Cour,  s'écrie  tout  à 
coup  :  Madame,  madame....  —  Eh  bien!  quoi? 
mademoiselle,  vous  savez  que  je  n'aime  point 
qu'on  me  parle  quand  j'ai  la  migraine.  —  Mais , 
madame ,  c'est  une  grosse  poussière  que  j'ai  vue  ' 
bien  loin,  bien  loin  derrière  nous,  et,  quoique 
nous  allons  bien  vite,  la  voilà  tout  près. —  Eh! 
que  me  fait  cette  poussière  ?  —  C'est  un  homme 
à  cheval  qui  court,  qui  court  :  oh  dame!  il  faut 
voir.  —  Levez  la  glace.  —  Madame ,  c'est  M.  le 
comte.  —  Baissez  le  store.  —  Madame ,  il  a  une 
lettre  à  la  main  ;  il  crie  au  postillon  d'arrêter.  — 
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Mademoiselle ,  faites  ce  que  je  vous  dis.  »  La  bonne 
Martine  se  mettait  en  devoir  d'obéir  bien  malgré 
elle ,  mais  il  n'était  plus  temps  ;  la  main  du  comte 
était  déjà  passée  par  la  portière ,  présentant  un 
paquet.  —  Revenez    à  vous,    disait-il;  revenez 
à  moi ,  ô  la  plus  aimée  des  femmes  !  et  lisez.  La 
comtesse  ne  daigne  pas  répondre ,  et  reste  enfon- 
cée dans  le  coin  de  sa  voiture  avec  un  voile  con- 
stamment rabattu  sur  son  visage,  ne  fût-ce  que 
pour  cacher  des  larmes  qu'elle  reprochait  à  ses 
yeux  ;  mais  entrevoyant  l'adresse  du  paquet  qui 
lui  présente  une  écriture  chérie  :  Ah!  mon  amie; 
ma   seule  amie,   dit-elle  avec  émotion,  elle   ne 
m'oubliera  ,  elle  ne  me  trahira ,  elle  ne  me  cha- 
grinera   jamais    celle-là!    Puis,    s'adressant  au 
comte  d'un  ton  de  voix  sec  et  poli  :  Mille  grâces, 
monsieur,   pour  les   nouvelles  que  vous  voulez 
bien  m'apporter  de  celui  que  je  vais  épouser  :  vos 
projets  vous  appellent  du  côté  opposé  à  la  route 
que  je  prends,  et  ce  n'est  pas  moi,  ajouta-t-elle 
avec  un  peu  d'altération  dans  la  voix ,  qui  peux 
avoir  des  titres  pour  vous  arrêter.  —  C'est  à  moi 
que  cette  modestie-là  conviendrait  avec  vous ,  dit 
le  comte  d'un  ton  affecté  ;  aussi  n'ai-je  la  préten- 
tion de  vous  retenir  que  le  temps  de  lire  cette 
lettre.  —  Mais  oserais-je  vous  demander  de  qui 
vous  la  tenez?  —  De  ce  bon  bourguemestre  à  qui 
elle  est  parvenue  il  y  a  huit  ou  dix  jours ,  dans 
un  paquet  qui  lui  était  adressé.  —  Le  bourgue- 
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mestre  !  et  quel  rapport  mon  amie  peut-elle  avoir 
avec  lui?  Quant  à  ceux  qu'il  peut  avoir  avec  vous, 
monsieur,  je  crois  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  — 
J'espère  que  bien  des  choses  s'éclairciront  dans 
peu.  —  Oh!  non,  monsieur,  il  y  a  des  choses  si 
claires  qu'on  ne  saurait  les  éclaircir.  —  En  atten- 
dant, madame,  l'amitié  vous  commande  d'oublier 
un  moment  tout  ce  qui  n'est  pas  elle ,  et  de  vous 
occuper  de  votre  amie  absente.  —  Vous  permet- 
tez donc,  monsieur,  dit  la  comtesse  en  ouvrant 
le  paquet.  —  Madame ,  si  j'avais  quelque  pouvoir 
dans  le  monde,  je  ne  défendrais  que  l'injustice.  » 
La  comtesse  lit  à  demi  -  voix  :  «  Hâtez  -  vous  , 
«  chère  Louisa ,  non  pas  de  remplir  un  dessein 
«  qui  devait  faire  à  jamais  mon  bonheur ,  mais  de 
w  venir  consoler  celle  qui  sera  la  plus  malheu- 
«  reuse  des  femmes  tant  que  je  ne  vous  verrai 
«  point.  J'ai  perdu  mon  père  ;  il  était  infirme  et 
«  vieux  :  je  le  pleurais  depuis  long-temps  ;  je  le 
«  pleurerai  toujours  :  il  était  si  vertueux,  si  tendre, 
«si  bon!  Hélas!  pourquoi,  pourquoi  mon  frère 
«lui  ressemble-t-il  si  peu!....  Mais  non,  je  n'ai 
«  plus  de  frère  :  celui  qui ,  du  vivant  de  notre 
«  père  commun,  ne  savait   quelles  caresses  me 
«  faire ,   quels  hommages   rendre  à  ma  mère  (  à 
«  votre  tendre  nourrice),  s'efJt  tout  à  coup  trans- 
«  formé  en  ennemi  ;  et  à  peine  la  succession  a-t- 
«  elle  été  ouverte ,  qu'il  n'a  plus  songé  qu'à  nous 
«  dépouiller ,  ma  mère  de  ses  reprises ,  et  de  ma 
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«  légitime.  Hélas  !  il  ne  savait  pas  qu'il  pouvait 
«  tout  sur  nous  en  continuant  à  nous  aimer,  ou 
«  du  moins  h  le  feindre,  et  que  nos  sacrifices  vo- 
ce lontaires  auraient  été  plus  loin  que  ses  préten- 
«  tions  ;  mais  nous  attaquer  devant  les  tribunaux  ! 
«  nous  accuser  d'avoir  abusé  de  la  confiance  d'un 
«  homme  que  ma  mère  et  moi  nous  respections 
cf  et  nous  honorions  comme  un  Dieu  !  oser  affir- 
«  mer  en  justice  que  ma  mère,  pendant  l'agonie 
a  de  son  mari,  qu'elle  n'a  pas  quitté  une  seconde 
«  (  vous  la  connaissez  ) ,  oser  dire  qu'elle  a  profané 
«  les  heures  sacrées  de  l'agonie  de  son  époux  en 
«  retirant  un  coffre  qui  renfermait  des  richesses 
«  immenses  !  »  Ah  Dieu!  dit  la  comtesse,  dans  quel 
abîme  j'allais  tomber!  — J'avais  osé  le  craindre 
pour  vous,  madame.  — •  Et  que  vous  importe, 
monsieur,  cet  abîme -là  pour  moi  ou  un  autre? 
Au  moins  me  voilà  sauvée  ;  j'en  remercie  le  ha- 
sard. —  Le  hasard ,  dit  le  comte  en  souriant.  —  Il 
y  a  des  choses ,  dit  la  comtesse ,  à  qui  ce  sourire-là 
déplaisait,  qui  ne  sont  pas  toujours  gaies,  et  des 
momens  où  la  gaieté  est  bien  déplacée  !  mais  per- 
mettez que  je  continue  :  «  Il  a  été  ouvert  par  au- 
«  torité  de  justice ,  ce  coffre  ;  et  qu'y  a-t-on  trou- 
«  vé  ?  une  correspondance  de  vingt-cinq  ans.  On 
«  y  a  vu  les  mécontentemens  que  le  digne  homme 
«  confiait  à  sa  seconde  femme,  au  sujet  du  fils  de 
«  la  première  ;  on  y  a  vu  les  soins  touchans  que 
«  celle-ci  prenait  d'excuser  sans  cesse  un  beau- 
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«  fils,  et  rallumer  pour  lui  une  tendresse  paternelle 
«  prête  à  s'éteindre.  Vous  reconnaissez  sûrement 
«  bien  là  votre  aimable  nourrice,  ma  Louisa;  mais 
«  apprenez  le  reste.  J'ai  un  oncle  général ,  un  frère 
«  de  ma  mère  que  vous  ne  connaissez  point ,  parce 
«  qu'il  a  passé  vingt  ans,  soit  à  la  guerre  contre 
«  les  Turcs,  soit  dans  des  quartiers  au  fond  de  la 
«  Transvlvanie,  et  qui,  après  des  services  hono- 
«  râbles ,  est  revenu  couvert  de  blessures  achever 
«sa  vie  dans  sa  famille.   Il  loge  avec  nous  ;  et 
«  comme  ce  digne  homme  a  conservé  dans  son 
i'  grand  âge  toute  la  délicatesse  de  sentimens  et 
«  toute  la  fermeté  de  caractère  qui  distinguent  les 
a  vrais  braves,  vous  pensez  bien  qu'il  n'a  pas  vu 
«  de  sang-froid  tant  de  chicanes,  tant  de  manœu- 
«vres,  tant  d'avarice,  tant  de  duplicité.  Il  a  été 
«en  parler  à  mon   frère,  poliment,  sans  doute, 
'<  mais  avec  une  franchise  et  une  autorité  qui  con- 
«  venait  à  son  âge  et  à  son  grade.  L'autre,  qui  est 
«  naturellement  rude  et  fier  (hélas  !  j'espérais  que 
«  vous  l'adouciriez  ) ,  a  mal  pris  la  remontrance  : 
«  mon  oncle,  animé  de  son  côté ,  y  a  mis  plus  de 
«  force  et  même  de  raideur.  Bref,  on  s'est  échauffé 
«  de  part  et  d'autre ,  au  point  que  mon  frère  (  si 
«  c'est  là  un  frère)  a  parlé  de  se  battre.  Mon  oncle, 
«  que  son  âge  ,  sa  haute  réputation ,  ses  belles  ac- 
«tions,  ses  blessures,  son  grade  même,  autori- 
«  saient  de  reste  à  refuser  le  combat ,  a  trop  mon- 
te tré  que  l'honneur  ne  vieillit  point  dans  les  plus 
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IC vieux  guerriers.  Il  saisit  son  épée,  malgré  sa 
«  goutte  et  ses  blessures  ;  et  mon  frère ,  profitant 
a  malheureusement  de  tous  les  avantages  que  sa 
«  force  et  sa  souplesse  lui  donnaient  sur  le  plus 
«  digne  des  hommes ,  le  laisse  étendu  sur  la  place. 
«  Cette  triste  scène  se  passait  à  cinquante  pas 
«  de  nous,  dans  notre  jardin  que  vous  connaissez. 
«  Nous  les  avions  d'abord  observés ,  ma  mère  et 
«  moi,  des  fenêtres  du  salon  qui  donnent,  comme 
«  vous  le  savez ,  sur  le  parterre ,  se  promenant  et 
«  parlant  avec  une  action  qui  nous  étonnait.  Nous 
0  croyions  même  remarquer  dans  la  marche  et  les 
«  gestes  de  mon  oncle  une  certaine  vivacité  que 
«  nous  ne  lui  avions  jamais  vue  depuis  son  retour 
«  parmi  nous.  Sa  tète  était  aussi  haute,  sa  conte- 
ce  nance  aussi  fière,  son  pas  aussi  délibéré  que  s'il 
«  n'avait  eu  que  trente  ans  :  ils  entrent ,  l'instant 
(c  d'après,  tous  les  deux  dans  ce  petit  bois  que 
«  vous  avez  vu  planter.  A  cette  vue,  ma  mère  et 
«  moi ,  également  frappées  d'une  terreur  que 
«  nous  n'osions  pas  nous  expliquer,  nous  des- 
«f  cendons  plus  mortes  que  vives,  et  la  première 
«  personne  que  nous  rencontrons  dans  le  jardin, 
«  c'est  mon  frère....  Où  est  mon  oncle?  lui  dis-je 
«  en  hésitant;  où  est  mon  frère?  lui  dit  ma  mère 
«  en  tremblant.  Là,  répond-il  avec  un  air  et  un 
«  ton  sinistres,  en  montrant  du  doigt  le  bosquet 
a  fatal,  et  il  disparaît.  Nous  y  allons....  et  que 
«  voyons-nous?....  Funeste  argent!  funeste  bon- 
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a  neur!  mon  oncle  immobile  et  nageant  dans  son 
«  sang!....  Les  gens  de  l'art  sont  appelés;  la  bles- 
«  sure,  qu'ils  ont  d'abord  jugée  mortelle,  cède 
«  au  bout  de  deux  ou  trois  jours  à  leur  science 
a  et  à  leurs  soins.  Enfin,  ma  chère  (nous  sommes 
«  au  II),  il  est  hors  de  danger,  mais  il  n'en  veut 
«  pas  moins  mettre  ses  affaires  en  ordre,  et  il  est 
«  résolu ,  en  conséquence ,  à  vendre  sur-le-champ 
«  une  belle  terre  immédiate  qu'il  possède  en 
«  Souabe,  où  il  n'ira  jamais,  accablé  d'infirmités 
«  comme  il  l'est  depuis  long-temps,  et  avec  une 
a  blessure  qui  doit  laisser  de  longues  suites.  J'irai 
«  donc  bientôt  en  Souabe  pour  la  vente  qu'il 
«  désire.  Dès  que  j'y  serai,  je  vous  le  manderai; 
a  et  comme  j'aurai  franchi  la  moitié  de  l'énorme 
«  distance  qui  nous  sépare,  si  je  puis  encore,  ou 
«  si  vous  pouvez  franchir  l'autre ,  j'oublierai , 
«  quelques  momens  du  moins ,  cette  horrible 
«  époque  de  ma  vie  ;  et ,  après  de  si  fâcheux 
«  orages,  je  reverrai  encore  des  jours  sereins. 
«  Adieu.  )2 

Où  irai-je  maintenant?  dit  la  comtesse;  conti- 
nuerai-je  ma  route,  au  risque  de  me  croiser  en 
chemin  avec  mon  amie  sans  nous  connaître,  et 
de  la  trouver  partie  à  mon  arrivée?  et  puis,  voir 
cet  homme  !  ce  bourreau  qu'on  me  destinait  !  je 
ne  m'en  sens  pas  le  courage.  —  Et  penser,  dit  le. 
comte ,  qu'on  était  sur  le  point  d'épouser  cet 
homme-là! ^ — Il  v  en  a  peut-être,  dit  la  comtesse, 
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qui,  sous  des  formes  plus  douces,  ne  sont  guère 
moins  effrayans.  ■ — Enfin,  madame,  votre  projet 
n'est  sûrement  point  de  rester  au  milieu  des 
champa? — y^h!  si....  dit-elle  en  soupirant. — ^h! 
si....  dit  le  comte.  Ah  !  si  madame  la  comtesse 
voulait  achever  ces  deux  mots,  auxquels  un  cœur, 
s'il  pouvait  s'en  trouver  un  digne  du  sien ,  répon- 
drait avec  tant  de  délices  !  ou  si  elle  me  permettait 
de  les  interpréter  pour  m'y  conformer....  —  Dis- 
pensez-vous-en ,  monsieur  ;  le  sens  en  est  trop 
différent  de  celui  que  vous  avez  pu  leur  prêter. 
—  Je  vais  donc  essayer ,  d'après  les  nouvelles 
lumières  que  vous  me  donnez,  de  me  les  expliquer 
à  moi-même  :  Ah!  si  je  n'avais  pas  toujours  sous 
les  yeux  un  homme  qui  m'obsède.  —  Je  n'ai  pas 
dit,  et  n'ai  pas  voulu  dire  cela.  —  Qui  m'ennuie, 
qui  me  déplaît ,  qui  s'est  attaché  à  moi  comme 
une  chenille  à  une  fleur. — ^ J'admire,  dit  la  com- 
tesse en  souriant  amèrement,  comme  vous  me 
faites  parler  de  vous  et  de  moi.  —  Le  comte  pour- 
suivant :  Un  homme  qui  ne  me  quittera  pas,  qui 
a  juré  de  ne  vivre  que  pour  moi.  —  Tout  cela 
serait  charmant  pour  une  personne  qui  ne  saurait 

pas  à  quoi  s'en  tenir Elle  allait,  je  crois,  parler 

de  la  promenade  nocturne  avec  la  petite  demoi- 
selle, quand  ils  sont  interrompus  tout  à  coup,  et 
toujours  par  Martine,  qui  semblait  n'avoir  point 
d'autre  charge  auprès  de  sa  maîtresse.  Elle  avait 
tenu  constamment  la  tête  à  la  portière,  faute  de 
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pouvoir  rien  entendre  de  ce  qui  se  disait.  «  Ma- 
dame, madame,  crie-t-elle  sans  se  retourner,  voilà 
une  jolie  voiture  qui  arrive;  je  ne  vois  pas  ce 
qu'il  y  a  dedans.  Tiens  !  ne  dirait-on  pas  que  c'est 
la  même  où  ce  que  M.  le  comte  a  emmené  hier 
la  fille  de  la  maison? — M.  le  comte,  dit  la  com- 
tesse ,  rendue  à  sa  première  indignation ,  c'est 
trop  vous  gêner  pour  moi  ;  vous  devez  bien  penser, 
ajouta-t-elle,  que  j'en  suis  honteuse,  et  vous  auriez 
peut-être  sujet  de  l'être  au  moins  autant  :  ainsi 
séparons- nous  ;  oublions -nous  ;  et  recevez  mes 
adieux  pour  la  vie.  Allons,  postillon. —  Là-dessus 
elle  lève  les  glaces,  tire  les  stores,  abaisse  son 
voile,  et  se  renfonce  de  nouveau  dans  le  coin  de 
sa  voiture.  Madame,  dit  Martine  la  curieuse,  qui 
ne  partageait  point  ces  caprices-là,  et  qui  levait 
furtivement  un  coin  du  store  pour  regarder  sur 
la  route  ;  madame ,  c'est  que  ce  n'est  point  elle , 
c'est  un  vieux  monsieur  qui  descend  avec  bien  de 
la  peine,  et  M.  le  comte,  ah  1  il  faut  voir!  qui 
saute  comme  un  oiseau  de  dessus  son  cheval.  Ma 
foi,  vivent  les  jeunes  gens  pour  avoir  bonne  grâce 
à  tout  ce  qu'ils  font!  Quoi!  ma  fine,  je  ne  sais  pas 
seulement  à  quoi  les  vieux  sont  bons.  —  Halte! 
postillon ,  crie  la  comtesse  par  la  glace  de  devant. 
—  Tiens,  dit  Martine,  voilà  M.  I^cour  qui  est 
descendu  de  l'autre  côté,  et  qui  est  venu  prendre 
le  cheval  de  M.  le  comte  par  la  bride....  Tiens! 
tiens!   mais,  mon  Dieu!  queu  drôle  de  chose! 
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Voilà  ce  vieux  qui  ne  sait  plus  de  quel  côté  qui 
descendra;  mais,  là,  je  vous  demande,  avec  sa 
grande  perruque  toute  dépoudrée  d'un  côté,  son 
surtout  de  velours ,  et  sa  grande  veste  d'or  et 
d'argent,  et  ses  bas  roulés,  couleur  de  tabac,  et 
ses  souliers  carrés...  Il  s'est  d'abord  mis  en  devant 
pour  descendre,  et  pis  apparemment  que  ça  n'allait 
pas  bien  ;  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  tous  ces  vieux-là 
me  font  rire.  —  Fi ,  Martine  ;  c'est  fort  mal  fait  de 
rire  de  la  vieillesse;  c'est  insulter  au  fond  de  son 
ame  à  son  père  et  à  sa  mère.  —  Ah  !  le  voilà  qui 
descend  à  reculons,  et  M.  le  comte  qui  le  soutient 
par  derrière,  et  le  vieux  qui  se  retourne,  et  M.  le 
comte  qui  l'embrasse.  Ah!  mais,  en  v'ià  bien  d'une 
autre!  ce  bon  M.  le  comte,  on  dirait  que  c'est  trop 
d'honneur  pour  lui ,  car  il  lui  baise  la  main  ,  ni 
plus  ni  moins  qu'à  vous,  le  dernier  bonsoir  qu'il 
vous  a  dit.  Mais ,  chut  !  les  voilà  qui  viennent. 
—  Madame,  permettez-vous  que  j'aie  l'honneur 
de  vous  présenter  le  meilleur  des  pères?  —  Mon- 
sieur, vous  savez  le  désir  que  j'avais  de  lui  être 
présentée,  et  le  bonheur  que  j'attachais  à  le  con- 
naître. —  Madame,  dit  le  vieux  comte,  je  vois 
d'abord  combien  mon  fils  a  eu  raison ,  et  je  l'ap- 
plaudis. —  En  tout ,  M.  le  comte  ?  —  Oui ,  madame , 
en  tout.  — N'étes-vous  pas  bien  indulgent?  com- 
ment en  tout? — Mais  tout  est  compris  dans 

une  seule  chose;  il  aime,  et  je  vois  qu'il  ne  peut 
plus  qu'aimer;  et  si  une  passion  comme  il  n'ap- 
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partient  qu'à  vous  d'en  allumer,  une  fidélité  dont 
je  me  ferais  garant ,  quand  tout  ce  que  je  sais  et 
tout  ce  que  je  vois  ne  le  serait  pas...  —  Ah  !  mon- 
sieur ,  la  fidélité  ne  se  connaît  que  par  des  épreu- 
ves, et  quelquefois  dès  la  première Au  reste, 

brisons  là-dessus.  Je  rends  justice,  plus  que  jus- 
tice à  M.  votre  fils  ;  plus  touchée  peut-être  que 
je  ne  le  devais  de  ses  attentions,  la  manière  dont 
il  m'a  parlé  de  vous,  monsieur,  a,  s'il  se  peut 
encore,  ajouté  à  mon  sentiment  pour  lui;  aussi 
ai-je  ambitionné,  j'en  conviens,  le  bonheur  de 
joindre  mes  hommages  aux  siens  pour  un  père 
tel  qu'il  aime  à  vous  dépeindre ,  et  de  mériter  de 
vous,  à  la  longue,  le  nom  de  votre  fille...  —  Ahî 
madame,  je  sens  déjà  combien  ce  nom-là  serait 
bientôt  prononcé  du  fond  du  cœur.  —  Et  qui 
peut  donc  encore  s'opposer  au  bonheur  du  fils 
et  du  père  ?  —  Monsieur  ,  vous  savez  mieux  que 
moi  qu'un  acte  d'empire  comme  celui-là  sur  toute 
la  suite  de  la  vie  demande  beaucoup  de  réflexions. 
—  Il  n'appartient  pas  à  mon  âge ,  madame ,  de  com- 
battre une  prudence  au-dessus  du  vôtre;  je  m'en 
tiens  à  plaider  la  cause  d'un  fils  dont  la  destinée 
heureuse  ou  affreuse  est  entre  vos  mains.  —  Ce- 
pendant il  m'a  parlé  de  je  ne  sais  quels  engage- 
mens...  —  Ils  sont  rompus,  madame;  une  vieille 
femme  artificieuse,  comme  on  en  voit  plus  d'une 
autour  des  gens  en  place,  était  venue  à  bout 
d'engager   mon  fils  dans  des  nœuds,  ou,  pour 
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mieux  dire,  dans  des  filets  que  l'honneur  m'a 
commandé  de  rompre,  et  je  venais  lui  en  porter 
la  nouvelle.  Hélas!  s'il  était  arrivé  quatre  jours 
plus  tôt,  le  mal  était  sans  remède;  et,  sous  ce 
rapport-là  même,  il  doit  rendre  grâce  au  ciel  de 
la  cause  de  son  retard.  —  Si  je  pouvais  me  flatter 
d'y  être  pour  quelque  chose,  je  m'en  applaudi- 
rais. —  Hé  bien,  madame?  —  Hé  bien,  mon- 
sieur? j'en  reviens  toujours  à  dire  que  toute  dé- 
marche précipitée  porte  avec  elle  sa  punition.  En 
si  peu  de  temps  on  ne  se  connaît  point  assez  ;  et 
quelquefois,  ajouta -t- elle  en  soupirant,  on  se 
connaît  trop.  Joignez  à  cela,  monsieur,  que  je 
me  suis  reconnu,  à  la  vérité  depuis  peu,  un  dé- 
faut.... —  Un  défaut!  vous,  madame?  —  Oui, 
monsieur,  entre  beaucoup  d'autres  sijrement ,  mais 
qui  pourrait  faire  le  malheur  de  M.  votre  fils 
comme  le  mien.  — r  Je  l'attends  encore  ce  défaut, 
madame.  —  C'est  une  sensibilité  outrée,  une  in- 
quiétude vague,  une  défiance,  bien  ou  mal  fon- 
dée ,  de  ce  qui  me  plaît  le  plus ,  une  disposition 
au  soupçon  qui  doit  rendre  à  la  longue  une 
femme  insupportable  à  son  mari  et  à  elle-même. 
—  Ces  accusations-là,  madame,  dit  le  vieux  comte, 
me  sont  suspectes,  et  j'y  vois  seulement  deux 
choses  dont  je  ne  suis  rien  moins  qu'effrayé  pour 
celui  qui  aura  le  bonheur  de  les  braver;  c'est  un 
grand  fonds  de  tendresse  et  de  modestie  :  per- 
mettez  donc  que  cela  ne  nous  arrête  point.  — ■ 
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Non ,  monsieur;  s'il  faut  vous  parler  franchement, 
je  n'épouserai  point  M.  votre  fils;  et  c'est  dire  en 
même  temps  que  je  ne  me  mariera*»jamais.  Mon 
parti  est  pris;  j'attends  une  amie,  celle  dont  le 
comte  m'a  remis  une  lettre  tombée ,  par  je  ne  sais 
quel  hasard,  entre  ses  mains.  Le  même  jour  nous 
a  vues  naître ,  le  même  lait  nous  a  nourries  et 
élevées  ensemble;  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  je 
n'avais  connu  qu'elle,  elle  n'avait  connu  que  moi. 
Le  sort  nous  a  depuis  établies  l'une  et  l'autre 
aux  deux  extrémités  de  l'Allemagne;  mais  toutes 
deux  également  affectées  de  notre  séparation ,  et 
nourrissant  toutes  deux  le  projet  de  nous  re- 
joindre tôt  ou  tard ,  et  pour  la  vie.  Voici  un  mo- 
ment où  elle  a  eu  de  grands  chagrins;  j'ai  peut- 
être  les  miens ,  nous  les  oublierons  en  nous 
revoyant  :  l'amitié  est  le  baume  du  cœur.  —  Ah  î 
madame,  l'occupation  où  je  suis  de  mon  fils, 
et  le  charme  attendrissant  de  votre  conversation 
m'auraient  presque  fait  oublier  de  vous  remettre 
une  lettre  dont  on  m'a  chargé  ce  matin  pour 
vous  ;  elle  pourrait  bien  être  de  cette  même  per- 
sonne que  vous  attendez  et  qui  va  être  si  heu- 
reuse La  voilà,  ouvrez-la  tout  de  suite,  et  par- 
donnez-moi de  ce  que  vous  la  lisez  si  tard. 

«  Eh  bien  !  me  voici,  ma  Louisa;  me  voici  près 
«  de  toi.  Donne-moi  un  rendez-vous  où  tu  vou- 
«  dras;  dans  le  premier  endroit  venu  :  tous  les 
«  lieux  conviennent  quand  on  s'aime  comme  nous 
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«  nous  aimons,  et  celui  où  l'on  se  rencontre  de- 

«  vient  un  paradis. 

«  Mon  on#Ie  est  en  pleine  convalescence,  ma 
«  mère  le  soigne;  nos  affaires  sont  arrangées;  à 
«  la  vérité  c'est  à  force  de  sacrifices  ;  mais  il  nous 
«  restera  toujours  de  quoi  être  plus  heureuses 
«  que  celui  qui  s'enrichit  à  nos  dépens.  » 

M.  le  comte,  dit  la  comtesse,  sommes -nous 
encore  loin  de  la  première  station?  —  On  la  voit 
d'ici,  madame.  —  Auriez-vous  la  bonté  de  venir 
avec  moi  jusque-là,  pour  que  je  puisse  faire  une  ré- 
ponse à  mon  amie  et  vous  en  charger?  —  Je  vous 
avertis  d'avance ,  madame ,  que  ce  n'est  qu'une 
espèce  de  grange  où  vous  ne  trouverez  point  de 
gîte.  —  Je  ne  m'arrêterai  point.  —  Au  lieu  qu'à 
l'autre  station  vous  pourriez  attendre  votre  bien- 
heureuse amie,  et  mon  fils  et  moi  nous  passerions 

du  moins  encore  quelques  momens —  Mille 

grâces,  M.  le  comte,  dit-elle  au  digne  homme; 
mon  parti  est  pris ,  bien  pris  ;  et  vous  voyez ,  et 
vous  savez  sans  doute  pourquoi.  Mes  chagrins  cé- 
deront peut-être  au  temps;  mais  il  y  a  des  souve- 
nirs que  le  temps  n'efface  point;  et  celui  que 
vous  laissez,  M.  le  comte,  est  du  nombre.  » 

On  arrive  à  la  poste  ;  la  comtesse  écrit  en  hâte; 
le  vieux  comte  prend  le  billet;  les  chevaux  se 
trouvent  mis  plus  tôt  qu'on  ne  s'y  attendait;  la 
voiture  est  là;  Martine  est  placée  :  la  dame,  prête 
à  monter,  se  retourne  :  Adieu,  messieurs,  dit- 
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eHe.  Mais  quoi  !  M.  votre  lils  serait-il  déjà  loin  ? 
ai-je  donc  mérité  un  pareil  procédé  de  sa  part? 
malheureuse!  je  devais  m'attendre  à  tout. — Ma- 
dame, sans  doute  la  douleur  d'une  séparation, 
peut-être  éternelle...' — Eternelle!  ah  Dieu!  N'im- 
porte, M.  le  comte,  recevez  mes  adieux  pour  vous 
et  pour  lui.  —  Le  comte  veut  lui  baiser  respec- 
tueusement la  main. —  Non,  permettez,  lui  dit- 
elle  en  l'embrassant  et  en  l'inondant  de  ses  lar- 
mes ,  que  j'use  un  moment  des  droits  d'une  fille 
avec  le  père  que  j'aurais  tant  désiré.  Allons,  pos- 
tillon ,  et  la  voiture  s'éloigne. 

Comment  rendre  maintenant  ce  qui  se  passait 
dans  l'ame  de  cette  excellente  personne ,  au  moment 
d'une  aussi  douloureuse  séparation  ?  C'est  moi  pour- 
tant qui  l'ai  voulu,  se  disait -elle  intérieurement, 
c'est  cette  jalousie  insensée ,  cette  funeste  fille  de  la 
haine  et  de  l'amour  qui  m'a  égarée  ;  j'allais  être 
heureuse;  à  présent  tout  a  fui,  mon  cœur  est  dé- 
chiré :  encore  s'il  n'y  avait  que  le  mien  !  mais  ce 
digne  père  d'un  tel  fils  que  j'ai  navré  de  tristesse. 
Ah!  ce  que  je  craignais,  je  le  méritais  ;  et  qu'a- 
vais-je  à  craindre?  Est-ce  un  homme  comme  cela 
qui  aimerait  un  enfant  dont  l'esprit  ne  pourrait 
pas  le  comprendre  ,  dont  le  cœur  ne  pourrait 
pas  lui  répondre  ?  est-ce  lui  qui  violerait  l'hospi- 
talité? est-ce  lui,  qui  est  l'honneur  même,  qui 
voudrait  ravir  l'honneur  à  une  innocente  créa- 
ture .  lui  à  qui  son  rang  interdit  de  le  rendre? 
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est-ce  lui  qui  me  trahirait ,  qui  m'outragerait ,  lui 
que  je  vois  encore ,  que  j'entends  encore  me  ju- 
rer un  amour  si  respectueux  et  si  tendre?  Non  , 
non;  s'il  en  était  capable,  il  aurait  mis  à  son  crime 
d'autres  formes ,  et  surtout  plus  de  mystère.  Cette 
même  publicité  qui  l'accuse  le  justifie.  Ah  !  je  suis 
la  seule  coupable;  ingrate!  et  je  désire  peut-être 
de  n'être  pas  la  seule  punie.  Mais  enfin,  je  verrai 
mon  amie  ;  il  la  connaît  ;  mais  d'où  la  connaît-il  ? 
n'importe,  elle  pourra  lui  parler,  lui  porter  mes 
regrets...  fol  espoir!  il  est  déjà  bien  loin,  il  a  fui 
indigné;  plus  de  bonheur,  plus  de  retour,  plus 
de  remède  :  au  moins  mon  amie  me  reste  ;  mais 
moi,  que  suis-je  pour  elle?  Au  milieu  des  an- 
goisses, des  regrets,  des  remords,  y  a-t-il  vrai- 
ment dans  mon  ame  une  place  pour  l'amitié? 

Ainsi  gémissait  en  silence  la  sensible  Louisa, 
sans  prendre  garde  à  rien  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour d'elle,  tout  entière  à  son  accablement,  et 
défiant  pour  ainsi  dire  le  ciel  et  la  terre  de  l'en 
arracher.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Martine;  la 
bonne  petite  fille  observait  depuis  long-temps  que 
la  voiture  avait  quitté  la  route  de  poste ,  et  qu'elle 
changeait  à  chaque  instant  de  chemin ,  tantôt 
une  traverse,  tantôt  une  avenue,  tantôt  sur  des 
bruyères ,  tantôt  à  travers  champs  ;  elle  en  aver- 
tissait de  temps  en  temps  sa  maîtresse,  qui  la  fai- 
sait toujours  taire ,  parce  que  la  distraction  dé- 
plaît encore  plus,  s'il  est  possible,  à  la  douleur 
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qu'au  plaisir.  Cependant  la  pauvre  fille  ,  qui  n'é- 
tait pas   aussi  entièrement  désintéressée  d'elle- 
même  que  sa  triste  maîtresse ,  prend  sur  elle  de 
s  adresser  au  postillon.  Où  sommes-nous?  —  Ici, 
répond  le  postillon  d'un  ton  bourru.  — Sommes- 
nous  encore  loin  ?  —  Vous  le  verrez.  —  Mais  ce 
.n'est  point  là  le  chemin?  —  Je  sais  ce  que  je  fais. 
—  Pour  ça  vous  êtes  bien  grossier  ;  hu  !  le  mal- 
honnête! Tenez,  madame,  et'  homme-là  me  fait 
peur  avec  sa  vilaine  houpelande  plus  sale,  pins 
déchirée,  où  il  s'encapuchonne,  son  vilain  visage 
tout  barbouillé  ,  ses  vilains  cheveux  d'ours  qui 
tombent  jusque  sur  son  nez....  Vous  diriez  d'un 
loup-garou  qui  veut  nous  mener  au  sabbat  :  ah  î 
que  j'ai  peur!  et  puis  v'ià  qu'il  se  fait  tard,  on 
n'y  voit  quasiment  plus  goutte,  et  le  voilà  qui 
passe  et  repasse  encore  ;  on  dirait  qu'il  est  saoul 
connue  déjà  et'  autre;  oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
mais  il  se  met  à  sonner;  nous  sommes  quelque 
part  où  ce  qu'il  doit  y  avoir  des  maisons.  Eh  bien  ! 
qui  est-ce  qui   dirait  qu'un  malotru  comme  ça 
sonne  si  gentiment  ;  et  puis  le  v'ià  qui  est  des- 
cendu, apparemment  qu'il  va  voir  si  on  va  ouvrir 
c'te  porte  qui  me  semble  que  v'ià  devant  :  oui , 
frappe,  cogne  :  ah!  v'ià  qu'on  vient;  et  pis,  lui, 
v'ià  qu'il  remonte.  Enfin,  enfin,  nous  voici  donc 
quelque   part  :  oh!  quelle  triste  journée!  mais 
peut-être  que  la  nuit  sera  meilleure.  Allons ,  ma 
bonne  maîtresse  (en  lui  baisant  les  mains),  es- 
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suyez  vos  beaux  yeux,  qu'on  ne  les  voie  pas  tout 
rouges  :  à  quoi  sert- il  d'être  si  belle,  si  ça  n'em- 
pêche pas  d'avoir  du  chagrin?  Ah  pardi!  une 
autre  qui  aurait  votre  ressemblance  !  il  faudrait 
voir  comme  elle  serait  contente;  mais  dame  je 
leur  en  souhaite. 

La  voiture  arrête  dans  un  grande  cour ,  au  pied 
d'un  escalier  obscur  ;  une  femme  arrive ,  un  bou- 
geoir à  la  main,  ouvre  la  portière  et  donne  la 
main  à  la  comtesse.  —  Où  me  menez-vous,  la 
bonne? dit-elle. — Dans  votre  chambre,  madame  :  à 
quelle  heure  madame  ordonne-t-elle  son  souper? 
— -Ah!  ma  chère,  répond-elle  en  soupirant,  il 
me  serait  impossible  de  manger! — Pauvre Louisa î 
dit  la  femme.  —  A  ce  mot,  prononcé  d'un  ton 
et  d'un  son  de  voix  qui  frappe  la  comtesse,  elle 

soulève  son  voile,  et  fixant  attentivement Ah! 

ma  Gustel,  ma  chère,  mon  unique  amie;  toi  que 
j'ai  tant  regrettée ,  tant  désirée  pendant  ces  huit 
longues  années... — Ah!  bien  longues,  bien  tristes, 
ma  Louisa  ;  mais  oublions-les  comme  un  mauvais 
rêve  de  huit  ans,  et  recommençons  la  vie.  —  Ah! 
que  demandes-tu ,  ma  sœur?  et  quelle  déplorable 
compagne  tu  retrouves!  —  H  y  a  remède  à  tout, 
Louisa  ,  il  ne  faut  désespérer  de  rien ,  puisque 

nous  nous  revoyons;  mais  suis-moi A  l'instant 

une  porte  s'ouvre,  un  homme  s'avance,  offrant 
la  main  à  la  comtesse  ;  c'est  le  vieux  comte,  à  qui 
elle  croyait  avoir  fait  d'éternels  adieux  :  rien  ne 
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la  retient,  elle  vole  à  lui;  et  se  jetant  dans  ses 
bras  :  Ah! mon  père!  s'écria-t-elle,  mon  père!  puis 
reprenant  :  Ah  !  monsieur,  pardonnez.  —  Que  je 
vous  pardonne,  ma  fille  !  je  ne  vous  pardonnerais 
pas  tout  autre  titre.  —  Ah  mon  père  !  ah  mon 
amie  !  je  te  reconnais  au  bonheur  que  tu  me  ra- 
mènes!.... IVIais  je  m'égare,  je  déraisonne;  ayez 
tous  les  deux  pitié  d'une  folle  que  ses  idées  tour- 
mentent et  ravissent  tour  à  tour;  répondez-moi, 
où  suis-je?  —  Chez  Yotre  Excellence,  madame  la 
comtesse,  répond  un  ^ros  homme  qu'elle  n'avait 
pas  encore  aperçu  dans  l'enfoncement  de  la 
chambre,  et  qu'elle  reconnaît  pour  le  bourgue- 
mestre. — Comment,  chez  moi! — Oui,  chez  vous, 
ma  tille... —  Oui,  chez  toi,  ma  Louisa...  Oui,  chez 
votre  excellence,  madame  la  comtesse,  ajoute  le 
bourguemestre ,  et  en  voici  la  preuve  dans  un 
contrat  en  bonne  forme,  auquel  est  joint  un  mot 
de  la  main  de  Son  Excellence  M.  le  comte.  Elle  lit  : 

«La  plus  aimable  des  femmes,  et  la  plus  belle 
if  des  joueuses,  a  peut-être  oublié  une  dernière 
«  partie  de  trictrac  où  nous  avions  joué  une  dis- 
«  crétion  qu'il  lui  a  plu  de  mettre  au  choix  du 
«  perdant  :  j'ai  perdu ,  et  je  remplis  une  obliga- 
«  tion  bien  douce  pour  moi ,  en  offrant  à  ma- 
te dame  la  comtesse  un  séjour  où  elle  a  paru  se 
«  plaire  un  moment ,  et  dont  mon  esprit  ne  peut 
«  s'éloigner.  » 

Je  n'entends  rien  à  cela  :  veut- on  achever  la 
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ruine  de  ma  faible  raison?  c'est  sans  doute  une 
plaisanterie  ;  mais  trop  de  chagrin  et  trop  de  joie 
m'empêchent  de  m'en  amuser.  —  Non,  Votre  Ex- 
cellence, ce  n'est  point  une  plaisanterie  qui  puisse 
l'offenser  ;  c'est  une  acquisition  en  belle  et  bonne 
forme ,  et  soldée  en  belles  et  bonnes  lettres  fon- 
cières que  M.  le  comte  m'a  bien  et  dûment  re- 
mises en  sa  qualité  de  votre  fondé  de  pouvoir.  — 
Mais  je  ne  lui  avais  point  remis  de  fonds.  —  Sans 
doute  M.  le  comte  aura  fait  les  avances  ;  c'est  à 
Votre  Excellence  à  voir  comment  elle  veut  s'ac- 
quitter envers  lui.  Il  ne  me  paraît  pas  pressé.... 

—  Qui  sait?  dit  madame  Gustel  en  riant....  —  Et 
que  sont-elles  devenues  ces  lettres  foncières , 
M.  le  bourguemestre?  —  Madame,  je  les  ai  fait 
passer  sur-le-champ,  par  ma  fille,  en  Silésie,  à 
M.  le  général  Rheeborn  ;  elle  a  profité  pour  cela 
du  retour  de  la  voiture  qui  avait  amené  madame 
votre  amie. — Mais  qu'est-ce  que  j'apprends  là?  dit 
la  comtesse  ;  quoi  !  monsieur  ,  c'est  mademoiselle 
votre  fille  qui  est  chargée  de  cette  commission-là  ? 

—  Oui,  madame.  —  Et  quel  rôle  avais-tu  là-de- 
dans, mon  amie?  —  Un  bien  important;  c'est 
moi  qui  ai  vendu  la  terre. —  Et  cette  jolie  petite 
personne  est  partie  ?  —  Oui ,  dans  la  voiture  que 
je  renvoie  à  ma  mère. — Ah!  que  je  l'aime  !  dit-elle 
tout  haut;  et  tout  bas:  Mais  que  je  me  hais!  Et 
comment  s'appelle  cet  endroit-ci? — Mais  rappelle 
donc  une  fois  tes  esprits ,  bonne  Louisa  ;  com- 
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ment  1  tu  ne  vois  pas  que  tu  es  à  Flussenhausen  ? 
— Pardonnez-moi  tous  :  je  suis  si  troublée ,  si  agi- 
tée, mes  pensées  se  perdent   dans  leur  foule; 
mais  cependant,  reprit-elle ,  je  ne  suis  pas  encore 
assez  dépourvue  de  mémoire  et  de  raison  pour 
consentir  à  une  folie  qui  me  dégraderait  à  mes 
propres  yeux:  non,  M.  le  comte...  —  Madame; 
je  ne  réponds  plus  à  ce  nom-là.  —  Eh  bien  donc 
mon  père  !  (  mais  bon  Dieu  !  dit-elle  à  voix  basse , 
où  est  donc  son  fils  ?  )  mon  père  donc  {  puisque 
vous  m'y  encouragez),  j'espère  que  vous  ne  m'en 
croyez  pas  capable ,  et  que  vous  allez  employer 
ici   votre  autorité   pour   rappeler    la    raison    de 
M.  votre  fils.  — Madame ,  j'ai  ratifié  l'acquisition  , 
et  je  ne  suis  point  accoutumé  à  me  rétracter. 
Mon  fils  était  maître  de  ses  actions ,  c'est  à  vous 
à  traiter  avec  lui  ;  mais  je  crois  entre  nous  que 
l'amitié  vous   ordonne  de  garder  ce  que  l'hon- 
neur lui  défend  de  reprendre.  —  Mais  où  est-41? 
reprend  la  comtesse ,  oubliant  tout  ce  qui  était 
là  ;  où  est-il?  on  cherche  en  vain  à  me  bercer  d'un 
espoir  qui  redouble  ma  peine;  il  n'a  pas  même 
reçu  mes  adieux;  il  a  disparu,  disparu  pour  ja- 
mais !... 

Martine  arrive  :  «Madame,  madame,  vous  avez 
là  un  drôle  de  postillon.  Va  te  promener  avec  ton 
argent ,  m'a-t-il  dit  avec  sa  grosse  voix.  Et  qu'est- 
ce  qu'il  te  faut  donc  ?  lui  ai-je  dit,  vieux  ours  mal 
léché;  que  je  le  dise  à  ma  maîtresse.  —  Dis-lui  qu'il 
II.  1  j 
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me  faut,  qu'il  me  faut  du  service  dans  sa  maison. 

—  Ah  bien  oui!  lui  ai-je  dit,  moi,  elle  aurait  là 
un  fameux  serviteur  ;  mais  attends  du  moins  qu'elle 
ait  une  ménagerie ,  tu  y  auras  une  loge.  Là-dessus, 
il  m'a  pris ,  il  m'a  fait  faire  la  pirouette ,  et  me  voilà. 

—  Mais  tenez ,  je  l'entends  de  l'autre  côté  qui  joue 
un  petit  air.  — Comment!  dit  la  bonne  demoiselle 
Gustel  ;  mais  je  n'ai  rien  entendu  comme  cela  dans 
toute  la  Bohème  où  il  y  a  de  si  bons  cors  !  un  air 
de  Mozart  î  entends-tu  ,  Louisa  ?  —  Oui  ;  mais  que 
me  font  les  airs  de  Mozart?  —  Allons,  écoute,  suis 
les  paroles;  il  semble  que  l'instrument  les  pro- 
nonce: 

Ah  I  laissez-vous  ,  laissez-vous  attendrir. 

Permettez-vous  qu'il  entre,  ma  chère  fille?  dit  le 
vieux  comte.  En  même  temps  il  sort ,  et  dès  que 
l'air  est  fini,  il  revient  suivi  en  effet  du  même 
postillon  qui  venait  de  faire  la  course ,  mais  qui , 
débarrassé  de  ses  moustaches  postiches ,  de  sa  re- 
dingotte  tout  usée  et  de  son  bonnet  de  poil ,  n'of- 
fre plus  aux  yeux  de  la  comtesse  que  l'homme  qui 
lui  a  fait  faire  tant  de  chemin  en  si  peu  de  temps.... 

—  O  mon  père ,  ô  mon  père,  disent-ils  à  la  fois  , 
mon  père  !  bénissez-nous  ! 


MÉLANGES. 


SUR  L'ERREUR. 


Vors  me  demandez  si  l'erreur  est  utile  aux 
hommes;  il  fallait  le  demander  de  la  vérité.  L'une 
n'a  jamais  que  des  choses  agréables,  et  l'autre  que 
des  choses  tristes  à  nous  dire.  Sommes-nous  heu- 
reux; l'erreur  nous  fait  croire  que  cela  durera, 
et  la  vérité  nous  prouverait  que  cela  va  finir. 
Sommes-nous  malheureux  ;  la  vérité  nous  fait  voir 
que  c'est  par  notre  faute,  et  pour  toujours;  l'er- 
reur, au  contraire,  nous  persuade  que  cela  est 
injuste  et  passager.  Entre  deux  glaces,  dont  l'une 
vous  montrerait  plein  de  grâces  et  l'autre  plein 
de  défauts ,  laquelle  choisiriez-vous  ? 

La  vérité,  qui  ne  change  point,  est  par  là  même 
étrangère  à  l'homme,  qui  change  toujours.  L'er- 
reur ,  au  contraire ,  varie  à  l'infini  et  s'accom- 
mode mieux  à  notre  nature  variable.  Remarquez 
même  qu'elle  a  toujours  quelque  chose  de  con- 
forme à  notre  volonté  ;  car  notre  jugement  est 
surtout  égaré  par  nos  passions;  et  nos  erreurs 
finissent  toutes  par  se  plier  à  nos  goûts.  L'ambi- 

i5. 
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tieux  espère  tout  ce  qu'il  désire  ;  l'avare  jouit  de 
tout  ce  qu'il  se  refuse  ;  l'amant  rêve  qu'il  est  aimé  ; 
chacun  se  trompe  à  sa  fantaisie. 

Comment  ne  nous  tromperions-nous  pas?  tout 
y  concourt:  l'erreur  est  en  nous  et  hors  de  nous; 
nos  perceptions  sont  fausses,  nos  jugemens  sont 
surpris,  et  nos  connaissances  sont  le  résultat  de 
nos  illusions.  L'erreur  est  à  la  réalité  ce  qu'un  ta- 
bleau de  paysage  est  à  une  carte  topographique. 
Dans  la  carte ,  rien  n'est  à  sa  place  apparente  ;  dans 
le  paysage ,  rien  n'est  à  sa  place  réelle  ;  mais  l'un 
plaît,  et  l'autre  ne  fait  qu'instruire. 

L'erreur  est  encore  plus  utile  qu'elle  n'est  agréa- 
ble; c'est  elle  qui  soumet  les  peuples  au  joug, 
en  leur  persuadant  qu'ils  sont  plus  faibles  que 
leurs  maîtres;  elle  établit  la  paix  et  l'union  dans  les 
sociétés  et  dans  les  familles,  en  cachant  à  l'un  qu'il 
est  méprisé,  à  l'autre  qu'il  est  haï,  à  l'autre  qu'il  est 
trompé  ;  tous  les  états ,  tous  les  âges  lui  doivent  leur 
bonheur.  Mais  remarquez  que  moins  on  se  raidit 
contre  elle ,  et  mieux  on  s'en  trouve  ;  jugez-en 
par  la  joie  naïve  du  peuple  qui  se  livre  à  l'erreur, 
et  par  la  tristesse  du  philosophe  qui  la  combat. 
Jugez-en  par  les  deux  plus  douces  saisons  de  la 
vie ,  l'enfance  et  la  jeunesse  :  dans  l'une  on  ne  con- 
naît rien;  dans  l'autre  on  est  trompé  sur  tout. 
Voulez-vous  mieux ,  ici-bas,  que  l'assaisonnement 
de  tous  les  biens  et  le  contre-poison  de  tous  les 
maux?  nous  les  devons  à  l'erreur:  d'une  main  elle 
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enivre  le  riche  sur  la  pourpre;  de  l'autre  elle  con- 
sole le  misérable  sur  la  paille:  c'est  la  fée  protec- 
trice de  l'horame  ;  heureux  ou  malheureux ,  elle 
ne  l'abandonne  jamais;  elle  le  berce  à  sa  naissance, 
elle  le  flatte  pendant  sa  vie,  et  lui  sourit  encore 
sur  les  marches  de  la  tombe.  Tout  n'est  qu'erreur: 
l'enfant  baise  sa  poupée  avec  transport;  le  jeune 
homme  estime  la  courtisane  qui  le  corrompt; 
le  père  de  famille  caresse  des  enfans  étrangers; 
le  vieillard  aime  encore  ;  le  moribord  sème  son 
parc  et  trace  le  plan  d'une  nouvelle  demeure. 
Sans  l'erreur,  toute  la  vie  serait  triste,  parce 
qu'on  verrait  toujours  la  mort  devant  soi  ;  c'est 
l'erreur  qui  nous  la  cache  et  qui  nous  fait  jouir 
en  nous  persuadant  que  nous  en  avons  le  temps. 
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SUR  LA  RAISON. 


EXTRAIT    DUN    LIVRE    SUR    LE    LIBRE    ARBITRE. 


Il  n'appartient  qu'à  la  raison  de  se  connaître; 
et  pour  la  définir,  c'est  elle  qu'il  faut  invoquer.  De 
tout  temps  le  mot  raison,  en  métaphysique  ainsi 
qu'en  morale,  a  reçu  plus  d'une  acception;  quel- 
quefois c'est  la  somme  et  l'enchaînement  de  toutes 
nos  idées;  quelquefois  c'est  l'usage  de  notre  in- 
telligence ;  quelquefois  c'est  la  faculté  d'employer 
nos  connaissances  à  nous  en  procurer  de  nou- 
velles ;  quelquefois  c'est  la  considération  de  notre 
intérêt  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte  ;  enfin  quel- 
quefois le  mot  raison  ne  sert  qu'à  désigner  la 
pensée  en  vertu  de  laquelle  on  a  pris  tel  ou  tel 

parti,  c'est-à-dire  le  motif  de  la  détermination 

Tous  ces  aperçus  conviennent  à  la  chose  ;  l'un 
exprime  l'étendue  de  la  raison  humaine;  l'autre 
l'usage  auquel  cette  raison  même  nous  invite  à 
l'employer;  l'autre  son  office  habituel  ;  l'autre  ses 
applications  particulières  :  mais  on  voit  plutôt  là 
des  commentaires  sur  la  raison   que  sa  défini- 
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tion  ;  et  pour  tout  renfermer  en  deux  paroles,  ne 
suffirait-il  point  de  dire  que  la  raison  dans  un 
être  quelconque  est  sa  faculté  dèlibèratwe?  En 
effet,  tout  homme  est  doué  de  cette  faculté  à  un 
degré  plus  ou  moins  éminent,  comme  il  est  doué 
de  celle  de  sentir  ;  imperceptible  dans  la  première 
enfance,  on  la  voit  se  développer  avec  l'organisa- 
tion, et  se  fortifier  par  son  propre  exercice, 
prête  à  s'enrichir  de  toutes  les  acquisitions  de 
l'entendement  ;  en  sorte  que  la  raison  peut  être 
regardée  comme  le  résultat  toujours  croissant  de 
l'expérience  et  de  la  logique  tellement  combi- 
nées ,  que  la  première  sert  de  base  à  la  seconde , 
et  celle-ci  de  supplément  à  la  première.  La  raison 
n'est  pas  la  logique,  mais  la  logique  est  l'instru- 
ment de  la  raison;  la  raison  n'est  pas  la  science, 
mais  la  science  est  une  extension  de  la  raison  ;  la 
raison  n'est  pas  la  morale,  mais  la  morale  est  un 
conseil  de  la  raison  ;  la  raison  n'est  pas  la  philo- 
sophie ,  mais  la  philosophie  est  la  perfection  de 
la  raison;  enfin  la  raison  n'est  pas  la  sagesse,  mais 
la  sagesse  est  l'union  de  la  raison  et  de  la  vertu , 
élevées  l'une  par  l'autre  à  leur  dernier  période. 
La  base  de  la  raison  c'est  la  connaissance,  qui  est 
la  somme  des  perceptions  remarquées  ;  son  tra- 
vail c'est  la  comparaison,  qui  est  l'observation 
des  différences;  son  moyen  c'est  l'attention,  qui 
est  le  regard  de  l'esprit;  son  but  c'est  l'utilité ,  qui 
est  le  vœu  de  tout  ce  qui  respire. 
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La  raison  est-elle  autre  chose  que  l'instinct,  ou 
n'en  est-elle  que  le  perfectionnement?  Grande 
question  que  la  nature  semble  résoudre  en  éle- 
vant quelquefois  la  béte  jusqu'à  l'homme,  et  en 
abaissant  plus  souvent  l'homme  jusqu'à  la  bête. 
La  marche  de  l'instinct  est  généralement  plus  uni- 
forme en  proportion  de  ce  que  les  chances  aux- 
quelles il  est  applicable  sont  moins  nombreuses 
et  plus  constamment  les  mêmes  ;  mais  s'il  vient  à 
s'en  présenter  de  nouvelles,  on  verra  l'instinct 
s'amender  lui-même  et  donner  de  nouveaux  con- 
seils. La  fondation  d'une  colonie  dans  une  con- 
trée jusqu'alors  déserte  y  rend  au  bout  de  quelque 
temps  le  gibier  plus  sauvage.  On  a  reconnu  que 
depuis  nos  établissemens  dans  le  Canada  les  cas- 
tors ont  changé  le  choix  de  leurs  positions  ainsi 
que  les  plans  de  leur  architecture.  L'invention  de 
la  poudre  a  sans  doute  fait  époque  chez  les  ani- 
maux, puisque  plusieurs  d'entre  eux  se  laisse- 
raient beaucoup  plus  approcher  par  le  voyageur 
qui  n'aurait  qu'un  bâton  à  la  main,  que  par  le 
chasseur  qui  porterait  un  fusil.  L'instinct  est  donc 
susceptible  de  s'éclairer  et  de  s'étendre  :  le  voilà 
bien  près  de  la  raison;  disons  le  mot,  la  nature 
de  l'un  ou  de  l'autre  est  la  même ,  toute  la  diffé- 
rence est  dans  les  mesures  ;  mais  ces  mesures  com- 
ment les  comparer?  et  ce  qui  paraît  surpasser 
d'un  côté  qu'on  voit  ne  pourrait-il  pas  être  sur- 
passé d'un  côté  qu'on  ne  voit  pas?  Remarquons 
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à  présent  que  les  animaux ,  n'ayant  que  de  vrais 
besoins ,  ont  ordinairement  assez  de  leur  instinct 
pour  y  satisfaire  ;  au  lieu  que  les  besoins  factices 
de  l'homme,  exigeant  une  prévoyance  beaucoup 
plus  étendue,  n'ont  cessé  de  provoquer  le  dévelop- 
pement indéfini  de  son  intelligence  ;  et  cette  in- 
telligence ,  à  son  tour ,  en  se  développant ,  à  fait 
naître  à  chaque  instant  de  nouveaux  besoins,  aux- 
quels bientôt  elle  n'a  pu  suffire.  D'une  part,  ce 
sont  des  êtres  simples  qui,  contens  de  ce  qui  est 
nécessaire  à  leur  conservation,  satisfaits  de  la  vie, 
telle  que  la  nature  la  leur  présente,  suivent  fidè- 
lement leur  loi,  et  n'en  sont  écartés  que  malgré 
eux;  de  l'autre  part,  ce  sont  des  êtres  ambitieux 
qui  ont  étendu  leurs  rapports  à  tout  l'univers, 
qui  ont  voulu  créer  à  leur  manière  un  nouvel 
ordre  de  choses,  et  qui,  ennuyés  de  l'uniformité 
de  la  bonne  nature,  ont  imaginé  la  machine  com- 
pliquée de  leur  société;  trop  bornés  pour  pres- 
sentir qu'au  lieu  d'assurer  et  de  faciliter  leur 
bonheur  ils  le  rendaient  plus  précaire  et  plus 
difficile,  et  que,  sans  pouvoir  se  soustraire  à  là 
nature  (dont  au  fond  on  ne  déserte  point  l'em- 
pire), ils  s'étaient  soumis  à  l'empire  de  l'homme, 
qu'on  ne  secoue  pas  non  plus,  et  qui  finit  par 
peser  alors  même  qu'on  l'exerce;  enfin  il  paraît 
que  la  bête  a  toujours  assez  de  son  instinct,  et 
que  l'homme  n'a  jamais  assez  de  sa  raison  ;  com- 
parez les  deux  lots  :  d'un  côté ,  c'est  l'opulence ,  si 
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l'on  veut,  mais  qui  ne  suffit  pus  au  faste;  de 
l'autre ,  c'est  la  médiocrité  qui  satisfait  à  la  mo- 
dération. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  tout  homme  a  une  raison , 
comme  tout  marchand  a  une  balance,  comme 
tout  orfèvre  a  une  pierre  de  touche  ;  il  ne  s'agit 
plus  que  de  l'usage  qu'on  en  fait;  or  le  véritable, 
et  pour  mieux  dire  le  seul  mais  continuel  usage 
de  notre  raison,  doit  être  l'étude  de  notre  véri- 
table intérêt;  car  la  raison  ne  se  contente  point 
d'observer  seulement  au  dehors,  elle  regarde  aussi 
au  dedans  ;  ce  serait  peu  de  comparer  les  choses 
entre  elles,  elle  les  compare  aussi  avec  nous,  avec 
nos  besoins,  avec  nos  moyens,  avec  nos  positions, 
et  les  évalue  surtout  d'après  notre  utilité;  car 
Futilité,  ou  du  moins  ce  que  nous  prenons  pour 
elle ,  est ,  en  dernière  analyse ,  le  but  visible  ou 
caché,  réel  ou  fantastique,  auquel  tendent,  soit 
directement,  soit  indirectement,  toutes  les  opé- 
rations de  notre  esprit  et  toutes  les  actions  de 
notre  corps.  C'est  d'après  cette  base  tout  à  la  fois 
immuable  et  variable  que  le  prix  de  tout  est  ta- 
rifié  au  dedans  de  nous ,  et  la  nature  elle-même 
nous  la  montre  sans  cesse  comme  la  mesure  pri- 
mitive à  laquelle  toutes  les  autres  mesures  morales 
doivent  se  rapporter. 

On  a  souvent  observé  que  le  moyen  d'établir 
parmi  les  hommes  beaucoup  plus  de  sûreté  dans 
le  commerce,  d'égalité  dans  les  échanges,  et  de 
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perfection  dans  les  travaux ,  serait  la  fixation  dif- 
ficile d'une  mesure  invariable  qui  devînt  celle  de 
toutes  les  autres,  en  comprenant  sous  le  nom  de 
mesure  non-seulement  la  détermination  des  gran- 
deurs et  des  poids ,  mais  aussi  l'estimation  sûre  et 
précise  des  valeurs  et  des  qualités,  ou  de  la  grossiè- 
reté ,  de  la  pureté  ou  du  mélange ,  de  la  rareté  ou  de 
l'abondance  réelle  des  matières  ,  ainsi  que  des  dif- 
ficultés et  de  la  perfection  du  travail...  Mais  certes, 
si  l'homme,  dans  tout  ce  qui  tient  à  son  écono- 
mie morale ,  pouvait  une  fois  parvenir  à  une  indi- 
cation certaine,  à  une  connaissance  précise  de  son 
premier  intérêt;  si  quelque  génie  propice  lui  of- 
frait une  règle  infaillible  pour  déterminer  le  juste 
prix  qu'il  doit  mettre  aux  choses  dans  toutes  les 
circonstances  possibles;  si  dans  un  nouveau  genre 
de  balance  il  apprenait ,  par  exemple ,  à  peser  ce 
que  promet  la  fortune  contre  ce  qu'elle  donne,  et 
ce  qu'elle  donne  contre  ce  qu'elle  coûte;  si  dans 
ce  miroir  que  les  poètes  et  les  peintres  ont  mis  à 
la  main  de  la  vérité,  les  trésors,  les  rangs,  les 
dignités,  les  honneurs,  jusqu'aux  diadèmes,  se 
montraient  à  lui  avec  leurs  avantages  et  leurs  in- 
convéniens  ;si ,  dans  ce  miroir  allégorique  il  voyait 
le  mérite  méprisé  à  côté  de  la  sottise,  l'un  comme 
un  diamant  dans  la  boue ,  l'autre  comme  de  la 
boue  dans  un  écrin,  combien  il  en  résulterait  de 
consolation  et  de  tranquillité  pour  chacun  !  com- 
bien de  paix  et  par  conséquent  de  félicité  pour 
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tous!  Voilà  pourtant  ce  que  la  raison  cherche, 
dont  elle  approche,  et  qu'elle  trouverait  si  nous 
la  laissions  apurer  ses  calculs,  régler  nos  comptes, 
et  nous  montrer  l'aperçu  de  notre  véritable  inté- 
rêt ;  voilà  les  dons  qu'elle  nous  offre ,  et  que  tous , 
plus  ou  moins,  nous  craignons  d'accepter. 

Platon  et  Swedembourg,  qui  seraient  étonnés 
de  leur  rapprochement ,  ont  été  tous  deux  égale- 
ment fondés  à  dire ,  l'un ,  que  l'homme  est  un 
petit  monde ^  l'autre,  que  le  monde  est  un  grand 
homme.  Chacun  a  vu  des  deux  côtés  un  assemblage 
harmonieux  des  parties  constituantes  dont  l'accord 
annonce  un  but,  et  qui  leur  semblaient  disposées 
ou  se  disposant  d'elles-mêmes  au  gré  d'une  puis- 
sance administrative  d'un  principe  d'ordre,  que 
pour  le  monde  on  appelle  Providence,  et  que 
pour  l'homme  on  nomme  raison;  heureux  encore 
si  cette  Providence  humaine  était ,  ainsi  que 
l'autre,  armée  de  toute  l'autorité  nécessaire  pour 
assurer  l'exécution  de  ses  décrets  !  L'un  et  l'autre 
philosophe  ont  vu  des  deux  cotés  le  mouvement, 
et  n'ont  pas  vu  le  moteur,  mais  ils  l'ont  supposé; 
ils  ont  aperçu,  l'un  en  petit,  l'autre  en  grand, 
une  organisation  merveilleuse  ;  ils  ont  pensé  que 
cette  organisation  annonçait  un  rapport  entre 
deux  choses  distinctes  qui  tendent  à  une  sorte 
d'union ,  comme  des  chemins  annoncent  un  com- 
merce. Maintenant,  à  travers  les  ténèbres  qui 
nous  cachent  encore  presque  tout  le  dédale  de 
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l'organisation  humaine,  on  a  cru  démêler  que 
beaucoup  d'opérations  s'exécutent  au  moyen  d'es- 
prits animaux  que  leur  ténuité  dérobe  à  notre 
perception ,  mais  qui ,  entre  beaucoup  de  qualités 
peu  connues  dont  ils  doivent  être  doués,  annon- 
cent surtout  une  mobilité  aussi  impossible  à  nier 
que  difficile  à  déterminer,  et  qui  sont  comme  les 
messagers  de  l'ame,  comme  les  agens  du  commerce 
entre  l'esprit  et  la  matière  :  or,  Swedembourg 
voyant  de  pareils  messages  exécutés  en  grand 
dans  l'univers,  il  a  pu  être  induit  à  penser  que 
tous  les  êtres  animaux  pourraient  bien  être  appelés 
à  remplir  dans  ce  grand  corps  les  fonctions  que 
les  esprits  animaux  remplissent  dans  le  nôtre;  et 
parce  que  les  esprits  animaux,  toujours  attentifs 
à  la  pensée,  en  sont  non-seulement  les  premiers 
participans,  mais  aussi  les  premiers  exécuteurs, 
il  a  de  même  cru  voir  dans  tous  les  êtres  doués 
de  volontés  particulières  autant  de  ministres  plus 
ou  moins  zélés  de  la  volonté  générale. 

Hobbes ,  de  son  côté ,  par  une  fiction  assez 
analogue  aux  rêveries  de  Swedembourg,  nous 
représente  une  nation  assemblée  pour  délibérer 
sur  des  questions  de  politique,  sous  la  forme 
d'un  grand  individu  égal  en  masse  à  la  somme 
totale  des  individus  de  cette  nation,  doué  d'une 
organisation  correspondante  à  la  leur,  composant 
son  intelligence  de  la  réunion  de  toutes  les  intel- 
ligences de  chacun,  et  méditant  sur  tout  ce  qui 
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lui  est  utile,  comme  un  particulier  sur  ses  propres 
intérêts;  la  marche  est  la  même,  les  formes  sont 
presque  les  mêmes,  et  dans  chacune  des  opinions 
favorables  ou  contraires  à  l'objet  proposé,  Hobbes 
voit  en  action  chacune  des  pensées  que  nous 
passons  en  revue  avant  d'asseoir  un  jugement;  en 
sorte  qu'un  homme  ne  serait  que  l'abrégé  d'une 
multitude,  et  qu'une  multitude  ne  serait  que  le 
développement  d'un  homme.  Ce  développement 
prétendu  peut  au  moins  servir  à  nous  montrer 
plus  distinctement  beaucoup  d'opérations  ou  de 
changemens  qui  ont  souvent  lieu  dans  notre  in- 
térieur sans  que  nous  y  prenions  garde,  et  il  fera 
l'office  d'un  microscope,  dont,  hélas!  nous  aurions 
de  temps  en  temps  besoin  pour  apercevoir  notre 
raison. 

Ainsi  donc ,  depuis  le  majestueux  aréopage 
jusqu'aux  plus  tumultueuses  cohues,  toutes  les 
délibérations  dont  chacun  de  nous  peut  être  le 
témoin ,  lui  offre  l'image  en  grand  de  celles  dont 
il  est  le  théâtre. 

Si  l'assemblée  pouvait  n'être  composée  que  de 
vrais  sages,  toutes  les  opinions,  mûries  d'avance 
aux  rayons  de  la  méditation,  conçues  dans  la  paix 
de  l'ame,  dans  la  sincérité  du  cœur,  dans  la  sécu- 
rité de  l'esprit ,  épurées  du  ferment  des  passions 
comme  du  levain  de  l'intérêt,  énoncées  avec  di- 
gnité, modestie,  franchise  et  précision,  recueilHes 
avec  ordre,  retenues  avec  fidélité,  comparées  avec 
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soin,  fourniraient  un  foyer  de  lumières  dont 
notre  faible  imagination  elle-même  est  forcée  de 
détourner  ses  regards.  Tous  les  avis  cependant 
auraient  pu  sembler  différens  au  premier  aperçu, 
mais  seulement  comme  autant  de  manières  diffé- 
rentes d'envisager  la  vérité  qui  finissent  par  se 
concilier  dans  la  vérité  même;  il  semble  voir  une 
foule  d'excellens  peintres  copiant  à  la  fois  le  même 
modèle  autour  duquel  ils  sont  rangés  :  toutes  ces 
copies  sont  exactes,  toutes  néanmoins  diffèrent 
entre  elles,  et  cela  par  leur  conformité  même  au 
modèle  commun  que  chaque  peintre  a  saisi  sous 
un  point  de  vue  différent.  Maintenant  qu'un 
sculpteur  aussi  habile  que  ces  peintres  entreprenne 
de  faire  une  statue  d'après  tous  leurs  dessins,  et 
qu'il  y  réussisse  comme  eux,  la  statue  représentera 
sous  toutes  les  faces  le  premier  modèle  qu'ils 
avaient  copié.  Les  opinions  de  nos  sages  étaient 
les  dessins,  et  le  décret  de  l'assemblée  est  la  statue. 
C'est  ainsi  que  des  différences  apparentes  auraient 
caché,  auraient  même  indiqué  un  rapport  intime 
qui  finirait  par  se  manifester  entre  toutes  les 
pensées  particulières  de  ces  rares  législateurs,  et 
que  de  toutes  ces  pensées  particulières  aisément 
accordées  naîtrait  la  pensée  publique,  c'est-à-dire 
la  justice,  première  conception,  comme  premier 
lien  des  hommes  réunis,  la  justice,  dont  toutes 
les  sociétés  ont  besoin,  comme  tous  les  édifices 
ont  besoin  de  ciment,  et  qui  n'est  pas  seulement 
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une  émanation  de  la  vérité,  mais  la  vérité  même 

en  action. 

Cependant  comme  le  sage  n'est  nulle  part , 
comme  rien  n'est  parfait  chez  les  hommes, 
comme  chacun  de  nous  porte  en  lui  le  principe 
de  l'erreur,  et  comme  par  conséquent  beaucoup 
de  nos  pensées  ne  sauraient  s'accorder  avec  la 
réalité,  on  est  toujours  obligé,  en  y  réfléchissant 
plus  mûrement,  d'en  rejeter  soi-même  une  grande 
partie,  et  de  n'admettre  que  celles  qui,  par  un 
accord  apparent,  semblent  du  moins  se  prêter 
les  unes  aux  autres  une  sorte  d'appui;  et  ce  que 
des  hommes  ordinaires  font  dans  leur  particu- 
lier se  répétera  dans  une  assemblée  composée 
d'hommes  ordinaires.  Ce  ne  sont  donc  plus  des 
Apelles  rangés  en  cercle  autour  du  modèle  dont 
j'ai  parlé,  ils  ont  été  remplacés  par  des  artistes 
comme  il  y  en  a  beaucoup,  et  qui  ont  dessiné 
chacun  du  mieux  qu'il  a  pu.  Quel  parti  prendra 
le  sculpteur  qui ,  d'après  ce  premier  travail ,  se 
propose  de  faire  une  statue?  Que  cet  homme  soit 
ou  non  de  la  première  force ,  il  suffira  qu'il  ait 
les  premiers  élémens  de  son  art  pour  ne  point 
s'arrêter  aux  fautes  grossières,  aux  incorrections 
frappantes  que  des  écoliers  ignorans  ou  distraits 
auraient  pu  laisser  dans  leur  travail ,  et  cet  artiste 
ne  consultera  que  les  dessins  qui ,  par  un  certain 
ensemble  dans  les  traits ,  une  certaine  correspon- 
dance dans  l'indication  des  formes ,  lui  présente- 


IVIÉLANGES.  2I1 

ront  l'idée  de  l'objet  offert  à  l'imitation;  de  même 
dans  une  assemblée  délibérant  de  bonne  foi,  les 
avis  incohérens  dont  le  premier  énoncé  manifeste, 
ou  l'ignorance  absolue ,  ou  la  démence  profonde, 
sont  rejetés,  et  ceux  qui  se  rapportent  mieux  avec 
d'autres  sont  rapprochés;  alors  il  s'en  forme  des 
masses  distinctes  qui  se  grossissent  de  tout  ce  qui 
s'éloigne  le  moins  de  l'avis  dominant  dans  cha- 
cune. A  mesure  que  ces  masses  augmentent,  le 
nombre  en  diminue ,  et  la  discussion  finit  tôt  ou 
tard  par  se  concentrer  entre  deux  propositions 
contradictoires;  alors  chaque  opinion  étant  comp- 
tée pour  une  force  égale  dans  l'action  de  ces  rai- 
sons collectives ,  le  nombre  supérieur  l'emporte , 
puisque  l'équilibre  a  été  rompu  moins  prompte- 
ment,  si  l'on  veut,  mais  aussi  évidemment  qu'il 
le  serait  par  une  combinaison  où  tout  aurait 
été  mis  d'un  côté  et  rien  de  l'autre.  Voilà  notre 
marche  à  tous  tant  que  nous  sommes  ;  toutes  nos 
idées  ne  peuvent  à  beaucoup  près  nous  servir  ; 
beaucoup  d'entre  elles  ne  sont  pas  exactement 
conformes  à  notre  avis ,  il  y  a  partout  du  pour 
et  du  contre.  Ce  n'est  pas  l'homme  tout  entier 
qui  veut ,  c'est  d'ordinaire  la  plus  forte  partie 
de  lui-même  qui  entraîne  la  plus  faible  avec 
plus  ou  moins  d'efforts,  malgré  plus  ou  moins 
de  réclamations,  et  pour  plus  ou  moins  de  temps. 
On  voit  donc  clairement ,  dans  cette  seconde 
esquisse  d'assemblée  ,  que  ce  ne  sont  plus  des 
II.  1 G 
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sages  qui   siègent ,  hélas  !  ce  ne  sont  que  de» 
hommes,  mais  au  moins  des  hommes  de  bonne 
foi  qui  ne  voient  pas  clairement  le  bien ,  mais 
qui  l'entrevoient  ;  qui  ne  le  trouvent  pas ,  mais 
qui  le  cherchent  ;  qui  n'y  arrivent  point ,  mais 
qui  s'en  approchent;  des  hommes  ni  entraînés  par 
leurs  mouvemens  ni  retenus  par  leurs  réflexions , 
trompés  par  leurs  passions,  détrompés  par  leur 
expérience ,  errans  à  l'aventure  dans  le  labyrinthe 
de  la  vie   au  faible  crépuscule  de  leur  lumière 
naturelle,  mais  observant  de  leur  mieux,  et  se 
montrant  entre  eux  les  indices  faux  ou  vrais  qui 
peuvent  leur  marquer  la  bonne  i-oute.  Voilà,  con- 
venons-en, l'homme  tel  qu'il  est  communément, 
tel  que  la  nature  le  produit,  tel  que  la  société  l'a 
formé ,  à  moins  que  sur  les  ailes  d'un  génie  trans- 
cendant il  ne  se  soit  élevé  au-dessus  des  faiblesses 
humaines,  ou  que  des  passions  fougueuses,  triom- 
phant en  lui  de  toute  expérience  et  de  toute  théo- 
rie, n'aient  étouffé  jusqu'au  dernier  murmure  de 
la  conscience  et  du  bon  sens;  et  néanmoins  ce 
dernier  et  déplorable  état  de  l'homme  abandonné 
à  toutes  les  absurdités  de  la  perversion ,  nous  en 
trouverons  encore  une  représentation  gigantes- 
que en  contemplant  de  sang-froid ,  s'il  était  pos- 
sible, ces  multitudes  en  délire,  qui,  dans  leur 
principe,  rassemblées  au  nom  de  l'utilité  com- 
mune, ont  montré  chez  plus  d'un  peuple,  et  en 
plus  d'une  époque  ,  une  bien  triste  vérité ,  c'est 
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que  les  êtres  collectifs  ont  souvent  une  raison 
plus  faible ,  des  passions  plus  folles ,  une  déprava- 
tion plus  hideuse,  un  aveuglement  plus  humi- 
liant ,  une  frénésie  plus  téméraire  que  les  hom- 
mes les  plus  insensés  et  les  plus  perdus;  alors 
plus  la  mer  est  vaste ,  plus  la  tempête  est  forte  ; 
alors ,  au  lieu  de  la  sagesse  qui  parle  et  de  la  sa- 
gesse qui  écoute,  on  n'entend  plus  qu'une  élo- 
quence insidieuse  ou  furibonde  combattue  par 
d'autres  ruses  ou  d'autres  fureurs  ;  alors  toutes 
les  passions  animées  les  unes  par  les  autres ,  et 
les  unes  contre  les  autres,  ne  se  réunissent  que 
contre  la  modération  et  la  justice  ;  alors  tout  se 
divise  à  la  voix  de  la  haine ,  et  tout  se  rallie  à 
la  voix  de  la  peur  ;  alors  il  naît  une  foule   de 
factions  ennemies  promptes  à  se  diviser  en  fac- 
tions plus  ennemies  encore  ;  alors  un  bruit  con- 
fus d'injures,  de  menaces,  de  vociférations  insen- 
sées ,  s'élève  de  toutes  parts ,  et  le  déchaînement 
remplace  la  liberté  ;  alors  la  raison ,  foulée  arix 
pieds  de  la  violence,  est  non -seulement  privée 
de  ses  armes,  mais  forcée  de  les  tourner  contre 
elle-même,  d'inventer  à  toute  heure  de  nouveaux 
sophismes ,  et  de  revêtir  le  crime  et  l'absurdité 
des  formes  de  la  sagesse  et  de  la  justice  ;  alors 
tout  se   désorganise  ,   tout    se   corrompt ,   tout 
change  d'objet,  tout  change  de  nature,  les  noms 
restent,  les  choses  ne  sont  plus,  la  richesse  pu- 
blique n'est  plus  qu'une  proie ,  le  peuple  qu'une 
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arme ,  la  nation  qu'une  victime ,  et  le  bien  que  le 
prétexte  du  mal  ;  alors  l'honnête  homme  pleure 
d'être  né ,  le  philosophe  rougit  d'être  homme ,  et 
le  témoin  le  plus  impassible  de  ces  vastes  orgies 
s'épouvante  à  l'aspect  des  calamités  que  doit  pro- 
duire la  folie  humaine  ainsi  multipliée  par  elle^ 
même ,  et  comme  élevée  à  sa  millionième  puis- 
sance. 

Mais  après  avoir  essayé  de  décrire  /combien  la 
raison  peut  ennoblir  l'homme ,  et  combien  à  son 
tour  l'homme  peut  avilir  la  raison ,  après  l'avoir 
pour  ainsi  dire  montrée  dans  les  deux  fortunes, 
reine  chez  le  sage ,  esclave  chez  l'insensé ,  il  faut 
toujours  en  revenir  à  son  essence  première ,  et 
nous  en  faire,  s'il  se  peut,  une  idée  par  sa  desti- 
nation. Pourquoi  nous  a-t-elle  été  donnée  ?  pour  as- 
surer notre  conservation,  pour  être  le  supplément 
et  comme  le  prolongement  de  notre  instinct,  pres- 
sentir nos  besoins,  juger  de  notre  intérêt,  mesu- 
rer nos  moyens,  apercevoir  nos  ressources,  pa- 
cifier nos  passions,  et  nous  enseigner  l'art  du  bon- 
heur. Elle  est  dans  notre  entendement  ce  que  la 
lumière  est  pour  les  choses ,  et  ce  que  la  vue  est 
pour  la  lumière ,  et  c'est  à  la  fois  l'astre  et  l'œil 
de  l'esprit.  Mais  pourquoi  cette  lumière  éclaire- 
t-ellesimal?  pourquoi  cet  oeil  se  ferme-t-il  si  sou- 
vent? c'est  que  la  raison  n'exerce  sur  l'homme  que 
l'autorité  que  l'homme  lui  accorde  :  elle  a  toujours 
le  droit  de  lui  parler  ;  mais  il  a ,  de  son  côté ,  le  droit, 
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ou ,  pour  mieux  dire ,  le  pouvoir  de  ne  pas  l'écouter. 
Les  Latins,  dont  la  langue  atteste  une  philosophie 
profonde  bien  antérieure  à  l'époque  de  leur  gloire , 
avaient  appelé  la  raison  consilium^  dénomination 
qui  s'accorde  parfaitement  avec  les  termes  de  notre 
définition  de  la  raison ,  faculté  délibérative.  Re- 
marquez en  effet  que  la  raison  n'ordonne  pas  (on 
serait  trop  heureux) ,  elle  ne  fait  que  conseiller  , 
elle  montre  les  avantages  et  les  inconvéniens  , 
elle  offre  des  calculs,  donne  des  avis,  et  Ton  peut 
la  regarder  comme  la  conseillère  des  désirs;  car 
elle  n'est  rien  moins  que  leur  ennemie:  au  con- 
traire, elle  les  écoute  tous,  elle  prend  même  sa 
part  de  la  joie  des  uns  et  de  la  peine  des  autres , 
elle  ne  les  combat  que  lorsqu'ils  se  combattent 
entre  eux ,  et  ne  les  contrarie  que.pour  les  accor- 
der. Nous  entendons  ici  par  désir  tout  élan  spon- 
tané du  principe  actif  vers  un  état  meilleur;  nous 
comprenons  sous  cette  dénomination  tout  ce  qui 
peut  se  rapporter  au  souhait  ou  à  la  crain  te ,  comme 
fantaisie ,  caprice ,  appétit ,  répugnance ,  aversion , 
effroi:  le  souhait  et  la  crainte  dérivent  également 
du  désir  ;  le  souhait  est  le  désir  d'avoir  ce  qu'on 
croit  un  bien ,  et  la  crainte  est  le  désir  d'être  ga- 
ranti de  ce  qu'on  croit  un  mal  ;  l'un  est  le  désir 
positif,  l'autre  le  désir  négatif.  Or,  le  désir,  quel 
qu'il  soit,  parle  toujours  le  premier;  il  semble  voir 
un  faible  enfant  qui  souhaite  ou  qui  craint ,  et  qui 
s'adresse  à  plus  sage  et  plus  fort  que  lui  pour  ob- 
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tenir  ou  pour  être  préservé  ;  mais  cet  enfant  n'est 
pas  seul;  la  famille,  au  contraire,  est  très-nom- 
breuse, ils  parlent  souvent  tous  à  la  fois;  chacun 
veut  être  servi  le  premier  ;  souvent  ils  se  querel- 
lent entre  eux  :  l'un  écarte  l'autre  qui  revient 
bientôt  à  la  charge;  celui-ci  se  plaint,  celui-là  gé- 
mit, un  autre  s'impatiente;  dans  la  petite  troupe 
on  voit  des  boudeurs ,  des  espiègles ,  de  petits 
pétulans ,  quelques-uns  plus  tranquilles ,  mais  plus 
malins  ;  chacun  a  ses  moyens ,  le  sourire ,  les  pleurs , 
les  caresses ,  les  promesses  :  le  malheureux  qui 
doit  en  avoir  soin  ne  sait  auquel  entendre  ;  sa  ten- 
dresse l'oblige  à  se  partager  entre  tous  ;  mais  en 
partageant,  comment  satisfaire  celui  qui  veut  tout 
avoir  ?  et  quel  enfant  a  jamais  connu  les  bornes , 
et  quel  désir  peut  s'en  imposer  à  lui-même  ?  La 
raison  n'a  d'autres  ressources  que  de  les  mettre 
aux  prises  les  uns  avec  les  autres  pour  être  plus 
tranquille  pendant  qu'ils  se  combattent  ;  mais  les 
enfans  grandissent,  les  désirs  deviennent  des  pas- 
sions ,  et  ces  passions ,  comme  nous  le  verrons , 
deviennent  pour  la  raison  des  rivales  redoutables , 
qui,  instruites  à  son  école,  empruntent  quelque- 
fois ses  armes  pour  la  subjuguer. 
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LIBRES      • 

DOVIDE  ET  DE  SÉNÈQUE. 
CÉIX  ET  ALCIONE. 

TRADUCTION 
d'une  des  métamorphoses  d'ovide. 


CÉIX ,  effrayé  des  prodiges  menaçans  qui  pour- 
suivaient le  malheureux  Pelée,  veut  s'adresser 
aux  oracles,  recours  ordinaire  des  âmes  inquiè- 
tes. Il  se  propose  d'aller  à  Claros  ,  car  l'impie 
Phorbas  et  les  Plégiens  infestaient  le  chemin  de 
Delphes. 

Avant  tout  cependant,  il  confie  son  dessein  à 
la  fidèle  Alcione.  Aussitôt  un  froid  mortel  la  sai- 
sit, une  pâleur  livide  se  répand  sur  son  visage, 
et  ses  joues  sont  inondées  de  pleurs.  Trois  fois 
elle  essaie  de  parler ,  trois  fois  sa  bouche  s'y  re- 
fuse; et  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots:  Par 
quel  crime,  lui  dit-elle,  ô  le  plus  cher  des  époux! 
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ai -je  perdu  ton  amour?  où  sont  tes  soins  accou- 
tumés? Déjà  tu  pourrais  vivre  loin  d'Alcione  dé- 
laissée !  déjà  le  projet  d'un  long  voyage  te  séduit  ! 
déjà  tu  m'aimes  mieux  absente!  Mais  il  est,  je 
crois,  un  chemin  par  terre,  pourquoi  ne  pas  le 
prendre?  Je  m'affligerais,  mais  sans  frémir,  et  la 
terreur  au  moins  ne  se  mêlerait  point  à  mes  re- 
grets. Céix,  les  flots  m'épouvantent,  l'aspect  de 
la  mer  m'attriste;  depuis  peu  j'ai  vu  des  débris 
sur  le  rivage,  j'y  ai  lu  des  noms  écrits  sur  des 
tombes  Addes  :  ne  te  fie  point  imprudemment  au 
pouvoir  d'un  beau-père  qui  enchaîne  les  vents  et 
qui  dissipe  les  orages.  Quand  les  vents  déchaînés 
régnent  sur  les  ondes,  rien  ne  les  arrête,  ils  rava- 
gent la  terre  et  les  mers  ;  ils  bouleversent  les 
nuages  dans  les  airs  ,  et  leurs  chocs  bruyans  allu- 
ment la  foudre  dans  les  cieux  :  crois-en  la  fille 
d'Éole  ;  plus  je  les  connais ,  plus  je  les  crains.  Mais  si 
aucune  prière  ne  peut  changer  ton  dessein ,  s'il 
est  trop  sûr  que  tu  pars,  emmène  Alcione;  notre 
sort  sera  commun  ;  je  ne  craindrai  que  ce  que  je 
souffrirai  ;  et,  courant  les  mêmes  mers,  nous  cour- 
rons les  mêmes  dangers. 

Céix,  aussi  tendre  que  son  épouse,  n'est  point 
insensible  à  de  si  touchantes  prières  ;  mais  il  ne 
veut  ni  exposer  Alcione,  ni  renoncer  à  son  des- 
sein. En  vain  par  ses  discours  il  essaie  de  la  tran- 
quilliser; il  fallut  y  joindre  une  douce  promesse 
à  laquelle  seule  elle  se  rendit-  Toute  absence,  dit- 
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il,  sera  trop  longue;  mais  je  te  jure,  par  l'astre  à 
qui  je  dois  le  jour,  que,  si  les  destins  le  permet- 
tent, avant  que  la  lune  ait  deux  fois  rempli  son 
disque,  tu  reverras  ton  époux. 

Après  avoir  ainsi  rassuré  sa  triste  épouse ,  Céix 
fait  lancer  à  l'eau  le  navire  qui  doit  le  porter. 
Alcione,  à  cette  vue,  frémit  de  nouveau,  comme 
pressentant  l'avenir  :  elle  répand  encore  des  pleurs  ; 
elle  tient  son  époux  embrassé ,  elle  prononce  l'a- 
dieu fatal  d'une  voix  mourante,  et  tombe  éva- 
nouie. 

Déjà  les  matelots,  pressés  par  Ceix,  ramènent 
les  doubles  rames  à  leur  poitrine  nerveuse,  et 
fendent  les  flots  d'un  mouvement  cadencé;  Al- 
cione soulève  ses  paupières  humides,  et  voit  Céix, 
debout  sur  la  poupe  recourbée  du  navire ,  qui 
lui  tend  les  bras;  elle  lui  tend  les  siens  :  bientôt 
l'éloignement  ne  lui  permet  plus  de  le  recon- 
naître; mais  ses  regards  suivent  toujours  le  vais- 
seau qui  fuit  :  déjà  le  bordage  est  caché  derrière 
l'horizon;  mais  le  pavois  flotte  encore  au  haut 
des  mâts,  ses  yeux  ne  le  quittent  point;  enfin 
tout  a  disparu.  Alors  éperdue ,  elle  revient  au  pa- 
lais, eUe  s'approche  du  lit  nuptial  :  mourante, 
elle  s'y  étend  ;  mais  ce  Ht  trop  vaste,  ce  palais  dé- 
sert la  rappellent  à  sa  douleur  :  tout  lui  parle  de 
Céix ,  tout  lui  montre  qu'elle  est  privée  de  la  plus 
chère  moitié  d'elle-même. 

Cependant  le  vaisseau  s'éloignait  de  la  côte,  et 
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l'air  commençait  à  siffler  dans  les  cordages.  Le 
pilote  fait  rentrer  les  rames,  élever  les  vergues, 
et  présenter  toutes  les  voiles  au  vent  qui  le  favo- 
rise. Déjà  l'on  était  loin  de  toute  terre  et  presque 
au  milieu  du  trajet,  lorsque  tout  à  coup  la  mer 
blanchit  sous  l'écume  des  vagues  enflées ,  et  le  fou- 
gueux vent  d'orient  redouble  de  violence.  Long- 
temps le  pilote  crie  :  Abattez  les  vergues,  serrez 
les  voiles...  vains  efforts  :  la  tempête  s'oppose  à 
ses  ordres ,  et  sa  voix  se  perd  dans  le  bruit  des 
flots.  Les  matelots  cependant  travaillent  d'eux- 
mêmes;  les  uns  courent  aux  rames,  les  autres 
garnissent  le  bord,  d'autres  détachent  les  voiles; 
l'un  rejette  l'eau  du  navire,  un  autre  abaisse  la 
vergue;  mais  pendant  qu'ils  s'agitent  sans  ordre, 
l'orage  augmente,  de  tous  côtés  les  vents  déchaî- 
nés se  font  la  guerre  et  confondent  les  flots  mu- 
gissans  :  le  pilote  même  frémit;  il  avoue  son 
trouble;  et  dans  son  égarement  il  ne  sait  ce  qu'il 
doit  ordonner  ou  défendre,  tant  le  péril  a  triom- 
phé de  son  art.  Les  cris  des  hommes,  le  siffle- 
ment des  cordages ,  le  choc  des  vagues ,  les  éclats 
du  tonnerre  retentissent  à  la  fois  :  la  mer  soule- 
vée semble  monter  jusqu'au  ciel  et  perdre  ses 
flots  dans  les  nues  abaissées  ;  tantôt  elle  prend  la 
couleur  du  sable  rougeâtre  qu'elle  découvre,  ou 
bien  elle  se  montre  plus  noire  que  le  Styx ,  et  les 
vagues  aplaties  blanchissent  sous  une  écume 
bruyante.  Il  en  est  ainsi  dn  vaisseau  de  Trachine  : 
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quelquefois  il  s'élève  et  semble  du  haut  des  airs 
planer  sur  les  gouffres  de  l'Océan  ;  bientôt  il  re- 
tombe environné  de  montagnes  humides,  et  l'on 
dirait  qu'il  implore  le  ciel  du  fond  des  abîmes 
infernaux.  La  nef,  assaillie  par  les  flots ,  résonne 
comme  les  portes  d'une  ville  sous  les  coups  re- 
doublés du  bélier.  Tel  qu'un  lion  furieux  s'élance 
contre  les  traits  qu'on  lui  oppose,  tel  le  navire 
enlevé  par  les  tourbillons  semble  fondre  d'en 
haut  sur  les  flots  amoncelés  :  déjà  le  pont  suc- 
combe, déjà  les  membres  déjoints  ouvrent  un 
passage  aux  ondes  ennemies  ;  les  voiles  sont  trem- 
pées, les  vagues  et  la  pluie  se  confondent;  de 
nouvelles  nuées  s'écoulent  en  larges  torrens  :  est- 
ce  la  mer  qui  s'élève  au  ciel ,  ou  le  ciel  qui  se  fond 
dans  la  mer?  Les  ténèbres  s'augmentent;  mais  la 
foudre  y  brille  par  intervalles  et  semble  enflam- 
mer les  eaux  :  déjà  les  flots  ont  rompu  les  ob- 
stacles. Comme  autour  d'une  ville  assiégée  un  sol- 
dat plus  terrible  que  toute  une  cohorte,  après 
mille  efforts,  gagne  enfin  de  l'espoir,  et,  seul 
entre  mille,  parvient  au  haut  des  murs  :  ainsi, 
quand  les  vagues  pressées  ont  de  toutes  parts 
assailli  les  flancs  du  navire,  une  dernière,  plus 
impétueuse ,  s'élance ,  et  ne  cesse  de  battre  la  nef 
ébranlée  qu'elle  n'y  entre  comme  d'assaut. 

Quelques  malheureux  essaient  encore  d'em- 
brasser le  mât;  les  autres  sont  dans  les  flots  ;  tout 
s'agite  comme  entre  des  murs  sapés  et  défendus  ; 
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l'art  est  en  défaut,  le  courage  manque;  chaque 
nouvelle  vague  semble  apporter  une  nouvelle 
mort.  D'un  côté  ce  sont  des  sanglots ,  de  l'autre 
un  effroi  stupide.  Celui-ci  envie  le  sort  de  ceux 
qu'attend  le  tombeau  ;  celui-là  invoque  les  dieux 
et  tend  des  mains  suppliantes  vers  un  ciel  qu'il 
ne  voit  point  :  l'un  regrette  son  père ,  l'autre  sa 
maison,  ses  enfans;  chacun  pense  à  tout  ce  qu'il 
a  quitté,  Céix  n'est  touché  que  d'Alcione  ;  le  nom 
d'Alcione  est  seul  dans  sa  bouche  ;  mais  en  la  re- 
grettant il  s'applaudit  au  moins  de  ce  qu'elle  est 
absente.  I^es  derniers  regards  voudraient  se  tour- 
ner vers  les  rives  de  sa  patrie ,  vers  la  demeure 
d'Alcione;  mais  où  la  chercher,  car  la  mer  bouil- 
lonne en  tous  sens,  et  l'épaisseur  des  nuages  dé- 
robe l'aspect  du  ciel  et  double  l'horreur  de  la 
nuit.  Un  nouveau  tourbillon  fracasse  le  mât;  le 
gouvernail  est  brisé;  une  vague  écumante  fond 
sur  le  navire  comme  sur  sa  proie.  Victorieuse, 
elle  s'élève  au-dessus  des  autres  vagues  :  comme 
si  l'Athos  ou  le  Pinde,  arrachés  de  leurs  fonde- 
raens  profonds ,  étaient  lancés  dans  le  gouffre  des 
mers  ;  la  nef  cède  à  la  masse  et  aux  battemens  re- 
doublés, et  s'enfonce  avec  fracas  :  des  victimes 
qu'elle  renfermait,  la  plupart  descendent  avec  elle 
dans  l'abîme  pour  n'être  jamais  rendus  à  la  lu- 
mière; quelques-uns  embrassent  des  éclats  de 
bois  fracassés;  Céix  lui-même,  de  cette  main  qui 
jadis  tenait  le  sceptre,  saisit  un  débris  de   son 


TRADUCTIONS.  2  53 

vaisseau.  Ainsi  porté  sur  les  oncles ,  il  nomme  en 
vain  son  père  et  son  épouse,  mais  plus  souvent 
encore  sa  tendre  Alcione;  son  esprit  la  voit,  sa 
bouche  l'appelle;  son  dernier  vœu,  c'est  d'être 
porté  par  les  flots  sous  les  yeux  d'Alcione,  et  que 
de  fidèles  mains  le  descendent  dans  la  tombe.  Tou- 
jours nageant,  il  prononce  ce  nom  chéri,  autant 
que  les  flots  permettent  à  sa  bouche  de  s'ouvrir; 
il  le  fait  même  encore  résonner  sous  les  eaux; 
enfin  une  lame  élevée  en  voûte  noire  sur  la  sur- 
face des  mers  se  brise  sur  sa  tète  et  l'engloutit. 
Le  précurseur  du  jour  ne  brilla  point  dans  cette 
fatale  nuit,  aucun  œil  ne  l'aurait  distingué;  et  s'il 
ne  put  fuir  de  la  voûte  des  cieux,  au  moins  un 
nuage  épais  lui  servit  de  voile. 

Cependant  la  fille  d'Eole  ignore  son  infortune  ; 
elle  compte  les  nuits,  elle  se  presse  d'achever  les 
vétemens  dont  elle  et  Céix  doivent  se  parer  au 
jour  désiré  d'un  retour  que  l'infortunée  se  promet 
en  vain.  Elle  invoque  tous  les  dieux;  mais  c'est 
à  Junon  surtout  qu'elle  porte  son  encens  ;  c'est 
dans  ses  temples  qu'elle  va  demander,  pour  un 
époux  qui  n'est  plus ,  qu'il  vive ,  qu'il  revienne , 
qu'il  ne  préfère  aucune  femme  à  son  épouse.  Hé- 
las! de  tant  de  vœux,  le  dernier  pouvait  seul 
avoir  son  effet.  La  déesse,  fatiguée  de  prières 
inutiles,  veut  éloigner  de  ses  autels  des  mains  dé- 
vouées aux  mânes;  et  se  tournant  vers  bis  :  Fi- 
dèle messagère,  dit-elle,  vole  vers  la  cour  tran- 
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quille  du  Sommeil,  et  dis-lui  que,  sous  l'image 
de  Céix  naufragé,  il  envoie  vers  Alcione  un  songe 
qui  l'instruise  de  la  vérité.  Elle  dit;  et  ceinte  de 
son  écharpe  nuancée  Iris  a  déjà  lancé  dans  les 
airs  les  traces  de  son  arc  lumineux  jusqu'aux  lieux 
que  le  dieu  du  Sommeil  a  choisis  pour  son  séjour. 
Près  de  Cimmérie  s'élève  un  mont  solitaire 
dont  les  flancs  caverneux  servent  de  retraite  et  de 
sanctuaire  à  la  pesante  divinité.  Dans  ces  cavités 
inaccessibles  aux  rayons  de  l'astre  du  jour,  la  terre 
exhale  d'épaisses  vapeurs ,  et  ne  reçoit  que  la 
lueur  douteuse  du  crépuscule  ;  jamais  les  chants 
de  l'oiseau  crête  du  matin  n'y  appellent  le  jour; 
ni  le  chien  vigilant,  ni  l'oie  plus  inquiète  encore, 
ne  troublent  le  silence  de  ces  lieux.  On  n'y  entend 
ni  le  bruit  des  feuilles,  ni  les  cris  des  bétes,  ni 
la  voix  des  hommes;  là,  tout  se  tait,  hormis  un 
faible  bras  du  Léthé  qui  sort  du  pied  de  la  roche, 
et  roule  sur  le  gravier  avec  un  murmure  assou- 
pissant. Autour  de  la  caverne  fleurissent  de  tran- 
quilles pavots  et  d'autres  plantes  sans  nombre, 
dont  la  Nuit  exprime  le  lait  pour  répandre  le 
sommeil  sur  la  terre  obscurcie;  point  de  portes 
qui  roulent  sur  des  gonds  bruyans,  point  de  gardes 
qui  veillent  à  l'entrée.  Au  milieu  de  l'antre,  un 
lit  de  duvet  placé  sur  des  pieds  d'ébène  est  sur- 
monté d'un  sombre  pavillon  ;  c'est  là  que  le  dieu 
repose  ses  membres  nonchalans;  autour  de  lui 
sont  étendus  çà  et  là,  scus  diverses  formes,  tous 
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les  songes  divers,  aussi  nombreux  que  les  épis 
des  moissons,  les  feuilles  des  forêts  et  les  grains 
de  sable  des  rivages. 

La  déesse  s'avance,  écartant  de  ses  mains  les 
songes  qu'elle  rencontre;  l'éclat  de  ses  vétemens 
répand  dans  la  demeure  sacrée  une  lueur  inconnue. 
Le  dieu  entr'ouvre  avec  peine  ses  paupières  ap- 
pesanties; il  se  soulève  et  retombe;  il  se  relève 
encore,  et  son  menton  sans  appui  revient  frapper 
sa  poitrine  :  il  se  réveille  enfin;  et,  soutenu  sur 
son  coude,  il  demande  à  la  déesse  (car  il  la  re- 
connaît )  le  sujet  de  son  message.  O  vous  !  lui 
répond-elle,  le  plus  tranquille  des  dieux ,  Sommeil , 
repos  des  êtres ,  paix  de  Tame ,  vous  devant  qui 
fuit  l'inquiétude,  vous  dont  les  soins  journaliers 
adoucissent  les  peines  de  l'homme  et  lui  rendent 
les  forces  pour  ses  travaux ,  ordonnez  (  Junon 
vous  le  demande)  que  le  plus  ressemblant  des 
songes  aille,  sous  les  traits  de  Céix,  trouver  Al- 
cione  dans  la  ville  d'Hercule,  et  lui  peigne  le 
naufrage  de  son  époux.  Après  avoir  rempli  son 
ordre.  Iris  part;  elle  n'eut  pu  résister  plus  long- 
temps à  la  vapeur  qu'exhalaient  ces  lieux,  et  déjà 
le  sommeil  s'emparait  de  ses  sens.  Elle  fiiit  et 
retourne  dans  l'Olympe  par  le  cercle  qu'elle  venait 
de  tracer. 

Le  père  des  songes  appelle,  dans  la  foule  de  ses 
enfans,  Morphée,  l'habile  imitateur  :  nul  autre  ne 
sait  mieux  contrefaire  les  traits,  la  démarche,  les 
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vêtemens,  tout,  jusqu'au  son  de  la  voix  et  aux 
discours  même  de  ceux  qu'il  représente.  Mais 
celui-là  ne  prend  jamais  que  des  formes  humaines; 
un  autre  se  transforme  en  quadrupède,  en  oiseau, 
en  serpent  à  longs  replis  :  c'est  lui  que  les  dieux 
ont  nommé  Cjclos ,  tandis  que  le  commun  des 
hommes  l'appelle  Phobétor.  Un  troisième,  c'est 
Phantase,  a  un  emploi  différent;  il  représente  la 
terre,  l'onde,  la  pierre,  le  bois;  enfin,  tous  les 
corps  inanimés.  Le  dieu  ne  s'adresse,  entre  tous, 
qu'à  Morphée  pour  remplir  les  ordres  de  Junon; 
et  déjà  sa  tête  appesantie  retombe  avec  langueur 
et  se  replonge  dans  le  duvet. 

Le  songe  agile  fend  les  ténèbres  d'un  vol  discret, 
et  bientôt  arrive  à  Trachine  :  là,  il  dépose  ses  ailes 
pour  prendre  la  figure  de  Céix  et  tous  ses  traits; 
puis  il  se  montre  au  pied  du  lit  de  sa  malheureuse 
épouse,  pâle,  hideux,  dépouillé;  l'eau  découle 
encore  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux  trempés.  Il 
s'avance  sur  le  lit,  il  inonde  Alcione  de  ses  pleurs, 
et  lui  dit  ces  mots  :  Tu  vois  Céix,  femme  infor- 
tunée; la  mort  a  changé  mes  traits;  cependant, 
considère-moi,  tu  me  reconnaîtras;  mais  au  lieu 
de  ton  époux,  tu  trouveras  son  ombre.  Alcione, 
tes  vœux  ont  été  vains;  j'ai  péri.  Rejette  un  espoir 
trompeur  :  le  vent  orageux  du  midi  a  brisé  mon 
vaisseau  sur  la  mer  Egée  ;  il  l'a  précipité  dans 
l'abîme,  et  les  flots  ont  rempli  cette  bouche  qui 
t'appelait  encore.  Ce  n'est  point  un  auteur  suspect 


TRADUCTIONS.  257 

qui  vient  te  faire  ce  récit,  ce  n'est  point  un  bruit 
vague  que  tu  entends ,  c'est  moi-même  qui ,  des 
gouffres  des  mers,  viens  t'annoncermon  naufrage. 
Lève-toi,  Alcione,  ceins  les  habits  de  deuil,  livre- 
toi  à  ta  douleur,  et  ne  laisse  point  ton  époux  des- 
cendre aux  enfers  privé  de  tes  larmes. 

Morphée  prononça  ces  paroles  d'une  voix  im- 
possible à  méconnaître;  ses  yeux  paraissaient 
mouillés  de  pleurs  véritables ,  et  ses  mains  imi- 
taient les  gestes  de  Céix.  Alcione ,  encore  endor- 
mie, pleure,  sanglotte;  elle  étend  ses  bras  pour 
serrer  son  époux,  et  n'embrasse  rien.  Demeure, 
ah!  demeure,  dit-elle;  où  fuis-tu?  nous  irons  en- 
semble.... Elle  se  réveille  enfin  troublée  de  cette 
image  et  de  cette  voix  :  ses  esclaves  effrayés  sont 
accourus  au  bruit;  ils  ont  apporté  de  la  lumière  : 
elle  regarde  autour  d'elle;  mais  celui  qu'elle  vient 
de  voir  n'y  est  point.  Après  de  vaines  recherches , 
elle  meurtrit  son  visage ,  frappe  sa  poitrine ,  dé- 
chire ses  vétemens ,  arrache  ses  cheveux ,  et  quand 
sa  nourrice  lui  demande  le  sujet  de  sa  douleur  : 
Alcione  n'est  plus ,  répond-elle ,  elle  a  péri  avec 
Céix  :  point  de  consolation;  il  a  fait  naufrage;  je 
l'ai  vu ,  je  l'ai  reconnu ,  mes  bras,  étendus  vers  lui , 
l'ont  cherché,  mais  l'ombre  a  fui.  Ce  n'était  point 
un  fantôme  vain,  c'était  l'ombre  même  de  mon 
époux.  Il  n'avait  point ,  il  est  vrai ,  son  air  accou- 
tumé; son  ancien  éclat  avait  disparu  :  malheu- 
reuse! je  l'ai  vu  pâle,  nu  ,  les  cheveux  encore  hu- 
n.  17 
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mides;  il  était  là  l'infortuné  (et  en  même  temps 

elle  cherche  s'il  en  reste  quelque  trace).  Ah!  Céix, 

Céix,je  l'ai  craint,  je  l'ai  pressenti!  je  t'ai  conjuré 

de  ne  pas  fuir  ton  épouse  pour  te  confier  à  des 

vents  perfides,  ou  du  moins  de  m' emmener  à  la 

mort  qui  t'attendait!  O  mon  époux!  que  de  maux 

épargnés,  si  je  t'avais  suivi!  Aucun  jour  de  ma 

vie  ne  se  fût  écoulé  sans  toi ,  et  la  mort  ne  nous 

eût  point  séparés.  A  présent  je  péris  loin  de  moi, 

loin  de  moi  mon  corps  flotte  sur  les  mers ,  et  d'ici 

je  me  vois  la  proie  des  flots.  Ah  !  mon    cœur 

serait  plus  barbare  que  la  mer,  si  j'essayais  de 

respirer  encore  et  de  survivre  à  tant  de  maux! 

Non,  je    ne  combattrai  pas;  non,  malheureux 

époux,  non  je  ne  t'abandonnerai  point  :  à  cette 

heure  du  moins  tu  retrouveras  ta  compagne;  et 

si  nous  ne  sommes  pas  réunis  dans  la  même  urne, 

au  moins  la  même  inscription  nous  rapprochera; 

mes  os  ne  toucheront  pas  les  tiens,  mais  mon 

nom  touchera  ton  nom.  —  La  douleur  Tempéche 

de  continuer,  les  sanglots  étouffent  ses  paroles, 

et  de  sa  poitrine  gonflée  il  ne  sort  que  des  gémis- 

semens. 

Le  jour  se  lève ,  elle  court  au  rivage  ;  elle  re- 
tourne au  lieu  d'où  elle  avait  vu  le  fatal  départ. 
Ici ,  disait  -  elle ,  il  s'est  arrêté  ;  ici ,  son  vaisseau 

fut  détaché;  ici,  j'ai  reçu  son  dernier  baiser 

Tandis  qu'elle  se  retrace  jusqu'au  moindre  signe, 
jusqu'au  moindre  geste,  et  que  ses  regards  par- 
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courent  retendue  des  mers ,  elle  aperçoit  un  ob- 
jet qui  flotte  sur  les  eaux  :  d'abord  on  ne  peut 
rien  distinguer;  mais  le  flot  l'approche,  et  l'on 
entrevoit  confusément  un  corps  humain.  Alcione 
se  sent  émue  ;  c'était  assez  qu'il  eût  fait  naufrage , 
et  le  pleurant  sans  le  connaître  :  Que  je  te  plains , 
dit-elle,  qui  que  tu  sois  !  Ah!  si  tu  as  une  épousé... 
Cependant  le  corps  s'avance  poussé  par  lés 
vagues.  Plus  Alcione  le  fixe,  plus  sa  raison  s'égare  : 
déjà  il  est  près  du  rivage  ;  déjà  on  peut  le  recon- 
naître ;  elle  le  voit,  c'est  son  époux.  C'est  lui,  s'é- 
crie-t-elle;  et  déchirant  à  la  fois  son  visage ,  sa  che- 
velure ,  ses  véteraens ,  et  tendant  à  Céix  des  mains 
tremblantes  :  C'est  donc  ainsi  que  tu  reviens  à 
moi ,  dit-elle ,  chère  et  malheureuse  moitié  de  moi- 


même  1 


En  avant  du  rivage  s'élevait  un  môle  opposé  à 
la  fuieur  des  vagues  et  à  la  violence  des  courans. 
Elle  y  monte ,  et  de  là  s'élançant...  mais ,  ô  pro- 
dige! l'air  soutient  Alcione  revêtue  de  ses  plumes 
soudaines  qui  se  déploient  et  rasent  en  sifflant  la 
cime  des  flots.  Pendant  son  vol ,  sa  bouche ,  chan- 
gée en  un  bec  aigu,  rend  des  accens  qu'on  pren- 
drait encore  pour  des  plaintes  ;  mais ,  dès  qu'elle 
est  parvenue  à  ce  corps  froid  et  privé  de  vie,  on 
la  voit  étendre  ses  naissantes  ailes  sur  cet  objet 
si  cher  et  lui  donner  mille  baisers.  Le  peuple 
douta  d'abord  si  Céix  les  avait  sentis,  ou  si  le 
seul  mouvement  de  l'onde  avait  soulevé  sa  tête; 

17. 
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il  les  sentait  en  effet,  et  tous  deux  enfin,  par  la 
pitié  des  dieux ,  furent  changés  en  oiseaux.  Leur 
amour  conservé  leur  fait  encore  courir  les  mêmes 
destins;  ils  s'unissent,  ils  se  multiplient,  ils  se 
transmettent  leur  première  tendresse ,  et  les  al- 
cions  sont  restés  les  modèles  de  la  fidélité  conju- 
gale. Tous  les  hivers  Alcione  passe  sept  jours 
tranquilles  à  couver  son  nid  flottant.  Alors  la  na- 
vigation est  sûre  ;  Eole  tient  les  vents  renfermés , 
et  les  enfans  de  sa  tille  régnent  paisiblement  sur 
la  surface  des  mers. 
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TRADUCTION 


L'HISTOIRE  DE  BIBLIS, 


DES    METAMORPHOSES    D  OVIDE. 


Lf^  malheurs  de  Biblis  apprendront  aux  jeunes 
filles  à  régler  leurs  vœux.  Eprise  de  Gaunus,  elle 
l'aima  comme  une  sœur  ne  doit  point  aimer  ; 
abusée  dans  le  principe,  elle  ne  sent  point  le 
danger  des  caresses  et  des  baisers  qu'elle  pro- 
digue, et  son  cœur  aime  à  prendre  le  crime  pour 
devoir.  Peu  à  peu  l'amour  se  décèle  :  lorsque  Bi- 
blis se  pare ,  c'est  pour  Caunus  ;  elle  veut  être 
trop  belle  à  ses  yeux!  et  si  quelque  autre  est  plus 
belle,  elle  en  est  jalouse.  Cependant  elle  ignore 
encore  son  état;  aucun  désir  n'a  trahi  sa  flamme; 
mais  elle  brûle  au-dedans  ;  mais  déjà  elle  l'appelle 
son  maître;  mais  déjà  le  nom  de  frère  lui  déplaît; 
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mais  déjà  elle  aime  mieux  qu'il  la  nomme  Biblis 
que  sa  sœur.  Sa  raison  néanmoins  ne  s'est  encore 
permis  aucun  espoir  criminel;  mais  souvent  dans 
la  nuit  un  songe  enchanteur  lui  offre  celui  qu'elle 
aime;  elle  se  voit  unie  à  lui,  et,  quoique  endor- 
mie, elle  en  rougit.  Le  sommeil  cesse,  et  long- 
temps Biblis  en  silence  recherche  dans  son  esprit 
l'image  que  le  songe  lui  a  présentée  ;  enfin  son 
ame  inquiète  s'exprime  ainsi  :  «  Malheureuse  ! 
qu'ai -je  vu  dans  cette  nuit  tranquille  ?  ah  !  que 
ne  dure-t-elle  encore!  Mais  pourquoi  ces  songes? 
sans  doute  Caunus  plairait  aux  yeux  même  de  la 
haine  ;  sans  doute  il  me  plaît ,  et  s'il  n'était  pas 
mon  frère il  en  serait  trop  digne;  mon  mal- 
heur est  d'être  sa  sœur  :  ah!  puisse  revenir  sou- 
vent, mais  seulement  dans  mon  sommeil,  ce  qui 
m'a  tant  charmée  !  Le  sommeil  est  sans  témoins , 
mais  il  n'est  pas  sans  plaisirs  :  ô  Vénus  !  ô  amour  ! 
quelles  délices  !  tant  de  ravissemens  ne  sont  que 
trop  vrais ,  tous  mes  sens  me  l'attestent  !  le  sou- 
venir seul  me  charme  ;  mais  mon  bonheur  n'a 
point  assez  duré,  et  la  nuit  jalouse  a  précipité 
sa  course. 

«  O  cher  Caunus  !  s'il  m'était  donné ,  sous  un 
autre  nom,  d'aspirer  à  toi,  que  j'aimerais  à  me 
voir  la  bru  de  ton  père!  gue  j'aimerais  à  te  voir 
le  gendre  du  mien  !  Puissent  les  dieux  avoir  rendu 
tout  commun  entre  nous ,  hors  les  aïeux  !  eh  !  que 
de  bon  cœur  je  te  céderais  l'avantage  du  rang! 
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Hélas  !  j'ignore ,  ô  le  plus  beau  des  mortels,  quelle 
sera  ton  heureuse  épouse  !  mais  moi ,  à  qui  mon 
malheur  a  donné  les  mêmes  parens  qu'à  toi,  tu 
ne  seras  jamais  que  mon  frère.  Vain  titre!  cruel 
obstacle!  ce  qui  nous  unit  nous  sépare. 

a  Mais  que  m'annoncent  donc  ces  visions? quel 
est  le  sens  de  mes  songes  ?  et  les  songes  ont-ils  en 
effet  un  sens  !  O  félicité  des  dieux  !  il  en  est  qui  ont 
possédé  leur  sœur.  Opis  fut  la  sœur  et  l'épouse 
de  Saturne  ;  Thétis  de  l'Océan  ;  Junon  du  maître 
(^  l'Olympe.  Les  dieux  ont  leurs  droits;  vaine- 
ment je  chercherais  des  exemples  au  ciel,  d'au- 
tres pactes,  d'autres  lois  gouvernent  la  terre.  Non, 
ou  cette  coupable  flamme  sortira  de  mon  sein , 
ou ,  si  je  ne  le  puis ,  que  plutôt  je  périsse ,  et  qu'é- 
tendue morte  sur  le  bûcher,  j'y  reçoive  les  der- 
niers baisers  de  mon  frère.  L'amour  exige  des 
aveux;  quand  je  m'y  abandonnerais,  Caunus  en 
aurait  horreur.  Les  Éolides  pourtant  n'ont  point 
fui  l'hymen  de  leurs  sœurs.  Les  Éolides  ?  D'où  les 
ai-je  connus,  et  pourquoi  toujours  des  exemples? 
Où  suis-je  entraînée!  Fuyez  loin  de  moi,  feux 
criminels,  aimons  Caunus;  mais,  hélas!  comme 
on  aime  un  frère. 

«  Si  cependant  il  eût  le  premier  senti  ce  que  je 
sens,  j'eusse  pu  céder  à  ses  transports;  eh  bien! 
puisque  je  ne  l'eusse  point  repoussé,  je  le  prévien- 
drai. Infortunée,  pourras-tu  convenir?...  l'amour 
m'y  forcera,  je  pourrai  tout;  ou  si  la  honte  me 
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ferme  la  bouche ,  une  lettre  secrète  dévoilera  des 

feux  trop  long-temps  cachés.  » 

Ce  moyen  lui  plaît  et  fixe  tous  ses  doutes.  Sou- 
levée à  l'aide  du  bras  gauche,  et  s'appuyant  sur 
son  coude  :  «  C'en  est  fait,  dit-elle ,  déclarons  une 
flamme  insensée;  hélas!  quelle  peine,  quel  pro- 
jet et  quel  amour  !  »  Déjà  Biblis  médite  sa  lettre, 
et  voilà  que  ses  tremblantes  mains  se  préparent  ; 
l'une  tient  le  fer  et  l'autre  la  cire;  elle  commence, 
elle  hésite,  elle  écrit,  elle  repousse  ses  tablettes, 
elle  note,  efface,  change,  condamne,  approuve; 
cent  fois  les  tablettes  sont  quittées  et  cent  fois 
reprises;  incertaine,  égarée,  elle  frémit  de  sa  té- 
mérité; kl  honte  et  l'audace  sont  peintes  à  la  fois 
sur  son  visage  :  le  mot  sœur  était  écrit,  la  réflexion 
le  fit  effacer,  et  sur  les  feuilles  souvent  corrigées 
il  resta  ces  paroles  :  «  Une  amante  te  souhaite  un 
bonheur  qu'elle  ne  peut  avoir  que  de  toi.  Elle 
rougit,  hélas  î  elle  tremble  de  tracer  son  nom  ;  je 
voudrais,  s'il  faut  le  dire,  que  ce  nom  fatal  ne 
parût  point  dans  ma  cause,  et  que  tu  ne  recon- 
nusses Biblis  qu'en  l'exauçant.  Tu  n'as  vu  que 
trop  d'indices  d'une  ame  blessée  :  ma  pâleur,  mon 
abattement,  mes  regards,  des  yeux  souvent  hu- 
mides, des  soupirs  dont  je  cachais  la  cause,  des 
caresses,  des  baisers,  qui,  si  tu  l'as  remarqué, 
n'étaient  point  fraternels.  Cependant  moi-même, 
les  dieux  m'en  sont  témoins ,  quoique  brûlée  au- 
dedans,  j'ai  tout  fait  pour  me  guérir  :  long-temps 
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je  me  suis  débattue  pour  échapper  aux  armes  puis- 
santes du  fils  devenus;  va,  j'ai  plus  souffert,  plus 
résisté  que  tu  ne  peux  le  croire  d'une  simple  fille; 
mais,  vaincue  enfin  ,  je  suis  forcée  d'avouer  ma 
défaite  et  d'implorer  mon  vainqueur.  Tu  peux 
seul  conserver ,  tu  peux  trancher  les  jours  d'une 
amante;  choisis...  ce  n'est  point  une  ennemie  qui 
te  supplie ,  c'est  celle  que  les  plus  étroits  liens 
imissent  à  toi ,  et  qui  voudrait  les  resserrer  en- 
core. Abandonnons  l'étude  de  la  morale  aux  sages 
qui  recherchent  les  limites  du  bien  et  du  mal,  et 
qui  veillent  au  maintien  des  lois  :  pour  nous ,  un 
amour  téméraire  convient  à  nos  jeunes  années  ; 
nous  ignorons  ce  qui  est  défendu;  croyons  que 
tout  est  permis,  et  suivons  l'exemple  des  plus 
grands  dieux.  Ni  la  dureté  d'un  père,  ni  le  soin 
de  notre  honneur,  ni  les  autres  craintes  des 
hommes  ,  ne  peuvent  nous  arrêter  ;  notre  amour 
ne  trouvera  point  d'obstacles  ;  les  doux  noms  de 
frère  et  de  sœur  en  assurent  le  mystère.  J'ai  la 
liberté  de  te  parler  en  secret  ;  les  nlus  tendres  ca- 
resses nous  sont  permises  en  public.  Hélas  !  que 
je  sais  trop  ce  qui  nous  manque!  prends  pitié 
d'une  faiblesse  que  tu  n'euss'es  jamais  connue  sans 
l'excès  de  mon  amour.  » 

Elle  eût  continué,  mais  les  tablettes  étaient 
remplies ,  et  la  dernière  ligne  ne  trouva  de  place 
que  sur  la  marge.  Elle  veut  fermer  cette  coupable 
lettre;  ses  lèvres  étaient  desséchées ,  il  fallut  mouil- 
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1er  son  cachet  à  ses  larmes.  Elle  appelle  un  es- 
clave en  rougissant,  et  après  l'avoir  encouragé  par 
de  douces  paroles  :  Porte ,  lui  dit-elle ,  cette  lettre 

à  mon et  long -temps  après  elle  ajouta /rère. 

Les  tablettes  tombèrent  de  ses  mains  en  les  re- 
mettant :  elle  fut  troublée  du  présage;  cependant 
la  lettre  partit. 

L'esclave  saisit  un  moment  commode,  et  rem- 
plit son  ordre.  Le  petit-fils  de  Méandre ,  enflammé 
d'un  courroux  soudain,  jette  loin  de  lui  l'écrit 
fatal  sans  l'achever ,  et  contenant  à  peine  sa  fu- 
reur contre  l'esclave  effrayé  :  Fuis  pendant  que 
tu  le  peux,  dit-il,  vil  ministre  du  plus  infâme 
crime  ;  si  ta  mort  n'eût  été  un  indice  de  notre 
honte,  tu  ne  respirerais  plus.  L'esclave  fuit,  et 
rapporte  à  sa  maîtresse  la  terrible  réponse.  Biblis 
pâlit  au  récit  de  l'esclave ,  et  le  froid  de  la  mort  sai- 
sit ses  membres  tremblans  ;  mais  bientôt  ses  sens 
reviennent  et  ses  transports  avec  eux.  «Je  l'ai  trop 
mérité,  dit-elle.  Téméraire,  pourquoi  me  décou- 
vrir? pourquoi  confier  si  tôt  au  hasard  d'une  lettre 
ce  que  peut-être  j'eusse  dû  cacher  toujours?  11 
fallait  auparavant  sonder  son  esprit  par  des  mots 
à  double  sens  ;  il  fallait  m'assurer  du  vent  avec 
une  partie  des  voiles  :  imprudente!  je  les  ai  toutes 
déployées  pour  donner  dans  des  écueils  où  j'é- 
choue sans  espoir  de  salut.  Un  présage  trop  cer- 
tain eût  dû  m'arréter  :  quand  ces  funestes  tablettes 
échappèrent  de  mes  mains,  n'annonçaient  -  elles 
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pas  le  même  sort  à  mes  espérances?  Il  fallait 
changer  le  jour  ou  la  résolution  :  c'était  le  jour 
qu'il  fallait  changer;  un  dieu  me  le  disait,  les 
signes  étaient  trop  clairs  ;  mais  j'étais  aveugle  :  au 
moins  il  fallait ,  sans  recourir  à  cette  fatale  écri- 
ture ,  il  fallait  moi-même  ouvrir  mon  ame  ;  il  eût 
vu  mes  pleurs ,  il  eût  vu  mon  trouble  :  je  pouvais 
dire  plus  que  la  lettre;  je  pouvais,  malgré  lui, 
me  jeter  à  son  cou,  embrasser  ses  genoux,  éten- 
due à  ses  pieds,  lui  demander  la  vie,  et,  repous- 
sée, au  moins  mourir  à  ses  yeux.  Il  n'est  rien  que 
je  n'eusse  tenté  ;  et  quand  chacun  de  mes  efforts 
eût  été  ti'op  faible,  j'aurais  triomphé  en  les  réu- 
nissant :  peut-être  aussi  est-ce  la  faute  de  l'es- 
clave; il  s'y  sera  mal  pris;  il  l'aura  peut-être 
abordé  à  contre -temps;  il  devait  attendre  que 
l'instant  et  l'humeur  fussent  favorables.  Caunus 
n'est  point  né  d'une  tigresse  ;  il  n'a  point  sucé  le  lait 
d'une  lionne  ;son  cœur  n'est  ni  de  rocher,  ni  de  fer, 
ni  de  diamant....  Essayons  encore  ,  il  cédera.  Tant 
que  le  souffle  me  restera ,  je  ne  me  découragerai 
point:  ah!  sans  doute  si  je  pouvais  revenir  sur  le 
passé,  le  mieux  serait  de  ne  point  commencer;  le 
mieux  à  présent,  c'est  d'achever.  Quand  je  renon- 
cerais à  mon  espoir,  pourrait-il  oublier  mon  au- 
dace ?  M'arrêter ,  ce  serait  lui  dire  que  j'ai  peu 
désiré;  il  pourrait  même  croire  que  j'ai  voulu  le 
tenter  et  lui  tendre  un  piège,  ou  bien  que  j'ai 
cédé  à  une  erreur  passagère  des  sens ,  et  non  à 
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ce  dieu  inévitable  qui  me  consume  tout  entière. 
Enfin  je  ne  puis  plus  être  innocente;  j'ai  écrit, 
j'ai  demandé ,  ma  volonté  est  souillée  :  en  m'ar- 
rétant,  je  n'effacerai  rien  ;  ce  qui  me  reste  à  faire 
est  peu  pour  mon  crime  et  tout  pour  mes  vœux.» 

Elle  dit;  et  tel  est  le  désordre  de  son  esprit, 
que,  ce  qu'elle  regrette  d'avoir  tenté,  elle  le  tente 
de  nouveau  :  l'insensée  passe  toutes  les  bornes  et 
s'expose  à  mille  rebuts.  Caunus  enfin,  désespérant 
de  la  guérir ,  fuit  à  la  fois  le  crime  et  la  patrie , 
et  va  fonder  de  nouveaux  murs  dans  une  terre 
étrangère. 

Alors  la  triste  fille  de  Milet  perd  tout  usage  de 
sa  raison.  Furieuse,  elle  déchire  ses  vétemens  et 
se  meurtrit  le  sein  :  déjà  sa  folie  est  publique  ,  et 
l'on  en  dit  hautement  la  coupable  cause  ;  elle 
maudit  une  contrée  et  une  maison  odieuse,  et 
fuit  sur  les  traces  de  son  frère  expatrié. 

Tel  qu'on  entend  les  bacchantes  ismariennes  que 
le  fils  de  Sémélé  a  frappées  de  son  tyrse  redouta- 
ble renouveler  de  trois  en  trois  ans  leurs  bruyan- 
tes fureurs,  tels  les  habitans  du  Bubace  ont  en- 
tendu retentir  dans  leurs  vastes  campagnes  les 
hurlemensde  Biblis.  Ens'éloignant,  elle  parcourt 
la  Casie,  la  Lycie  et  les  demeures  des  belliqueux 
Lélèges  ;  déjà  elle  a  laissé  derrière  elle  les  sommets 
du  Cragus,  les  murs  de  Limire  et  les  rives  du 
Xanthe  ;  déjà  elle  a  passé  les  monts  fumans  où  la 
triple  chimère  offre  la  tête  d'une   lionne  et  la 
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queue  d'un  serpent.  Malheureuse  Biblis  1  bientôt 
l'ombre  des  forets  va  te  manquer  !  mais  voilà  qu'é- 
puisée de  cris  et  de  fatigues,  tu  succombes,  cou- 
vrant la  terre  de  ta  longue  chevelyre ,  et  serrant 
entre  tes  dents  les  feuilles  desséchées...  Plus  d'une 
fois  les  nymphes  de  Thrace  lui  offrirent  de  ten- 
dres secours;  plus  d'une  fois  elles  lui  donnèrent 
d'utiles  conseils  ;  Biblis  est  sourde  aux  consola- 
tions; elle  reste  immobile,  muette,  et  pressant 
l'herbe  des  prés  de  ses  faibles  mains  ;  les  naïades , 
voyant  couler  ses  larmes  en  torrent  sur  sa  couche , 
leur  creusèrent  un  lit  qui  ne  tarit  jamais  :  hélas  ! 
elles  ne  pouvaient  rien  donner  de  plus  à  la  triste 
Biblis. 

Aussitôt,  comme  les  gouttes  qui  sortent  par 
les  fentes  de  l'arbre  qui  donne  la  résine ,  comme 
le  bitume  collant  qu'un  feu  caché  distille ,  comme 
l'onde  que  le  froid  a  durcie  se  fond  aux  regards 
de  Phébus  et  au  souffle  de  Zéphire;  ainsi  Biblis 
fondue  dans  ses  larmes  se  transforme  en  une  fon- 
taine qui  sourdit  au  pied  d'un  chêne  ombrageux , 
et  qui  porte  encore  le  nom  de  Biblis  dans  le  val- 
lon qu'elle  arrose. 
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TRADUCTION 

DE  DIFFÉRENS  MORCEAUX 

SE 

LA  TRAGÉDIE  D'HIPPOLYTE 

DE  SÉNÈQUE  \ 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


HIPPOLYTE  ,  après  avoir  ordonné  des  apprêts  de  chasse,  adresse  l'in 
vocation  suivante  à  Diane. 

Descends  à  mes  vœux ,  déesse  vierge  qui  par- 
tages avec  ton  frère  le  soin  d'éclairer  le  monde, 

I.  Ceii.v  qui  ont  lu  Sénèque  verront  facilement  qu'on  a  retranché  de 
cette  pièce  des  descriptions  inutiles,  de  froides  réflexions  et  des  détails 
dégoûtans.  Mais  on  croit  avoir  conservé  tout  ce  qui  était  essentiel  à  la 
marche  et  à  l'intérêt  de  la  tragédie. 
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tes  inévitables  traits  vont  chercher  les  animaux 
sauvages  qui  s'abreuvent  dans  TAraxe  glacé  et 
ceux  qui  s'abattent  dans  l'Ister  tranquille.  Tu  frap- 
pes les  lions  de  Gétulie,  tu  poursuis  les  cerfs  de 
C  rète,  e  t  tes  rapides  flèches  percent  les  daims  agiles; 
les  tigres  bigarrés,  les  buffles  sauvages,  l'orox  in- 
dompté, succombent  sous  tes  coups;  tout  ce  qui 
parcourt  les  plaines  dépouillées  du  Garamanthe, 
les  riches  forêts  d'Arabie,  les  âpres  cimes  des  Pj'- 
rénées ,  les  rochers  d'Hyrcanie  et  les  champs  in- 
cultes du  Sarmate  errant,  toutépouve  ton  adresse 
redoutable.  O  Diane  !  si ,  dans  l'ombre  des  bois , 
tu  daignes  écouter  les  vœux  du  chasseur ,  les  ani- 
maux demeurent  enfermés  dans  les  toiles,  jamais 
leurs  efforts  ne  rompent  les  filets,  et  à  son  retour 
le  char  gémit  sous  une  noble  proie  :  alors  toute 
la  meute  élève  gaiement  ses  têtes  ensanglantées , 
et  l'air  retentit  des  chants  d'une  longue  file  de 
chasseurs  qui  reviennent  trioraphans  à  leurs  foyers. 
Mais  elle  m'entend:  les  cris  aigus  de  mes  chiens 
m'annoncent  sa  présence,  les  forêts  m'appellent, 
je  pars  et  j'évite  les  détours  des  chemins  battus. 
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SCÈNE  IL 

PHÈDRE,  LA  NOURRICE. 

PHÈDRE. 

O  REINE  des  mers  !  vaste  Crète ,  qui  de  chacun 
de  tes  rivages  envoies  d'innombrables  vaisseaux 
jusqu'aux  plages  d'Assyrie!  pourquoi  souffres-tu 
que  la  fille  de  ton  roi  demeure  en  otage  dans  une 
cour  odieuse,  et  qu'épouse  de  ton  ennemi  elle 
passe  ses  beaux  jours  dans  la  tristesse  et  dans  les 
larmes  ?  Il  est  parti  mon  volage  époux.  Thésée 
garde  à  sa  femme  sa  fidélité  accoutumée.  Compa- 
gnon d'un  audacieux  adultère ,  il  erre  dans  les  de- 
meures éternelles  d'où  jamais  mortel  n'est  revenu; 
il  essaie,  pour  son  ami,  d'arracher  la  déesse  des 
enfers  à  son  austère  époux:  ni  crainte  ni  pudeur 
ne  l'arrête  ,  et  jusqu'aux  rives  de  l'Achéron  ,  le 
père  d'Hippolyte  va  porter  l'offense  et  le  déshon- 
neur.... Ah!  malheureuse,  mon  sein  renferme  de 
plus  cruels  troubles.  La  tranquillité  de  la  nuit,  les 
charmes  du  sommeil  ne  peuvent  rien  sur  moi; 
tel  que  les  feux  qui  couvent  dans  les  antres  de 
l'Etna,  mon  mal  se  nourrit,  s'accroît  et  me  brûle 
au-dedans  ;  l'art  de  Pallas  est  abandonné ,  les  fu- 
seaux tombent  de  mes  mains  :  on  ne  me  voit  plus 
orner  les  autels  de  mes  offrandes  ;  ma  voix  ne  se 
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mêle  plus  dans  les  temples  aux  chants  des  Athé- 
niennes ;  je  ne  porte  plus  le  flambeau  dans  leurs 
assemblées  secrètes;  je  n'adresse  plus  de  prières 
ni  d'hommages  purs  à  la  déesse  dont  les  soins  gou- 
vernent la  terre Je  ne  sais,  il  me  semble  que 

j'aimerais  à  devancer  la  course  des  bètes  fugitives , 
et  mes  faibles  mains  brûlent  de  lancer  des  traits 
mortels....  Où  vous  égarez-vous,  mon  esprit?  et 
d'où  vient  cet  amour  des  bois? Ah!  je  recon- 
nais les  maux  de  ma  déplorable  mère  :  l'amour  et 
le  crime  nous  attendent  dans  les  forêts.  O  ma  mère! 
quejevous  plains!  embrasée  d'uneétrangeflamme! 
vous  osâtes  aimer  le  chef  sauvage  d'un  troupeau  : 
il  était  farouche ,  fougueux ,  indompté ,  mais  au 
moins  il  aima.  Moi  ,  malheureuse  ,   quel    dieu , 
quel  génie  pourrait  aider  à  me  consoler?  Non ,  le 
père  d'Icare ,  qui   nous  apprit  à  renfermer  un 
monstre  dans  d'obscurs  détours  ,  m'offrirait  en 
vain  le  secours  de  son  art.  Vénus  irritée  déteste 
la  race  du  Soleil ,  et  se  venge  sur  nous  des  chaînes 
de  Mars  et  des  siennes.  Elle  plonge  dans  l'oppro- 
bre et  le  crime  toute  la  race  de  Phébus  :  une  fille  de 
Minos  n'est  pas  faite  pour  brûler  d'une  flamme 
ordinaire ,  il  faut  qu'il  s'y  joigne  des  forfaits. 

LA    NOURRICE. 

Femme  de  Thésée,  brillante  fille  de  Jupiter,  éloi- 
gnez de  vous  ces  pensées,  étouffez  cette  flamme 
honteuse ,  et  ne  vous  livrez  point  à  un  funeste 
espoir.  Celui  qui  résiste  à  l'amour  naissant  peut 
II.  18 
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seul  s'en  défendre  et  triompher;  mais  celui  qui 
se  nourrit  au-dedans  de  ce  poison  délicieux  essaie 
trop  tard  de  secouer  le  joug,  il  est  déjà  vaincu. 
O  reine!  je  le  sais  trop  bien,  l'orgueil  du  trône 
connaît  peu  la  dure  vérité ,  et  résiste  aux  sages 
conseils;  mais  quels  que  soient  les  dangers  que 
je  cours ,  je  les  affronte.  Que  craindrai-je  à  mon 
âge?  la  mort  va  me  rendre  libre....  Où  courez-vous, 
malheureuse  Phèdre  ?  vous  ajoutez  à  l'opprobre  de 
votre  maison  :  vous  surpassez  votre  mère;  son 
amour  monstrueux  était  moins  coupable;  car 
votre  a-ime  vient  de  vous ,  et  le  sien  fut  celui 
des  dieux....  Éteignez,  je  vous  en  conjure,  des 
feux  inconnus  jusqu'ici  même  parmi  les  peuples 
barbares ,  et  dont  les  déserts  des  Gètes ,  les  sau- 
vages rochers  du  Taurus ,  les  champs  des  Scythes 
vagabonds  n'ont  point  vu  d'exemple.  Que  votre 
ame,  rendue  à  elle-même ,  se  rappelle  Pasiphaé, 
et  qu'elle  craigne  de  nouvelles  horreurs.  Quel 
affreux  mélange  méditez-vous?  quel  fruit  naîtra 
de  votre  flamme  incestueuse?  Ah!  renversez  la 
nature,  renouvelez  les  prodiges,  repeuplez  le  la- 
byrinthe de  nouveaux  monstres ,  et  que  l'univers 
frémisse  toutes  les  fois  qu'une  Cretoise  aimera  ! 

PHÈDRE. 

Tes  discours  sont  trop  vrais  ;  mais ,  hélas  !  mon 
destin  m'entraîne;  mon  esprit  sait  qu'il  court  à 
sa  perte ,  et  se  retourne  inutilement  vers  de  sages 
conseils.  Ainsi,  quand  les  flots  battent  un  vaisseau 
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déjà  ouvert  de  toutes  parts,  c'est  en  vain  que  le 
pilote  et  les  matelots  luttent  contre  leur  destinée. 
La  raison  parle ,  mais  la  fureur  domine  :  un  dieu 
puissant  est  mon  maître  ;  c'est  lui  qui  plane  sur 
les  mers;  il  commande  à  Jupiter,  il  triomphe  de 
Mars,  il  enflamme  le  dieu  qui  forge  la  foudre  dans 
les  fournaises  de  l'Etna  ;  et  Phébus  lui-même ,  aux 
traits  de  qui  rien  n'échappe ,  est  atteint  des  flèches 
de  cet  enfant  volage ,  aussi  redoutable  pour  le 
ciel  que  pour  la  terre. 

LA     NOUHRICE. 

Une  imagination  déréglée  et  favorable  au 
vice  a  placé  l'Amour  dans  le  ciel.  Ainsi ,  dit  -  on , 
Vénus  envoie  son  fils  parcourir  l'univers  ;  ainsi 
la  faible  main  de  cet  enfant  lance  du  haut  des 
cieux  des  traits  redoutables ,  et  le  moindre  des 
dieux  est  le  maître  de  tous.  Mais  ces  fantômes 
sont  nés  d'un  esprit  insensé  ,  et  c'est  à  quoi 
Vénus  doit  sa  puissance,  et  l'Amour  ses  traits.... 
Souvenez-vous  des  lois  que  votre  rang  vous  im- 
pose ;  respectez  votre  maître  dans  votre  époux ,  et 
craignez  son  retour. 

PHÈDRE. 

Ah!  je  n'ai  d'autre  maître  que  l'Amour,  et  je 
ne  crairft  point  le  retour  de  mon  époux  :  quicon- 
que est  descendu  dans  les  pâles  demeures  n'est 
jamais  revenu  de  l'éternelle  nuit  à  la  lumière  du 
jour. 

18. 
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LA    NOURRICE. 

N'espérez  point  en  Pluton  ;  en  vain  il  aurait 
fermé  son  royaume  ;  Cerbère  en  vain  redoublerait 
de  vigilance,  Thésée  saura  trouver  des  chemins 
inconnus. 

PHÈDRE. 

Eh  bien!  l'excès  de  mon  amour  sera  mon  ex- 
cuse. 

LA  NOURRICE. 

Auprès  de  lui ,  qui  n'a  pas  même  épargné  la 
fidèle  Antiope!  Mais  je  veux  encore  que  vous 
puissiez  fléchir  sa  colère,  qui  fléchira  l'esprit  in- 
traitable de  cet  ennemi  de  votre  sexe?  Digne  fils 
des  Amazones,  il  fuit  tout  hymen,  il  passe  une 
jeunesse  solitaire  loin  des  amours  et  des  plaisirs. 

PHÈDRE. 

Je  le  suivrai  dans  les  neiges ,  dans  les  rochers , 
dans  les  monts ,  dans  les  forêts. 

LA   NOURRICE. 

Croyez-vous  qu'il  s'arrête  à  votre  voix,  et  que 
son  cœur  s'amollisse?  Quittera  -  t  -  il  Diane  pour 
Vénus?  Vous  immolera- 1- il  cette  haine  pour  les 
femmes,  que  vous  seule  peut-être  lui  avez  fait 
concevoir  ? 

PHÈDRE. 

Les  prières  sont-elles  donc  sans  vertu  ? 

LA   NOURRICE. 

C'est  un  barbare. 
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PHÈDRE. 

L'amour  triomphe  de  la  barbarie. 

LA    NOURRICE. 

Il  fuira. 

PHEDRE. 

Je  le  suivrai,  fut-ce  à  travers  les  mers. 

LA  NOURRICE. 

Souvenez- VOUS  de  votre  père. 

PHÈDRE. 

Je  me  souviens  aussi  de  ma  mère. 

LA  NOURRICE. 

Il  abhorre  votre  sexe. 

PHÈDRE. 

Au  moins  je  ne  crains  point  de  rivale. 

LA    NOURRICE. 

Votre  époux  reviendra. 

PHÈDRE. 

Il  est  avec  Pirithoùs. 

LA  NOURRICE. 

Et  votre  père  ? 

PHÈDRE. 

Il  a  pardonné  à  ma  sœur. 

LA  NOURRICE. 

Ah!  je  vous  en  conjure,  par  ces  cheveux  blan- 
chis à  votre  service,  par  ce  corps  épuisé  de  fa- 
tigue ,  par  ces  mamelles  qui  vous  furent  chères , 
retenez  ces  transports,  et  vous-même  secourez- 
vous.  Le  désir  de  guérir  est  un  pas  vers  la  guérisoii. 
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PHEDRE. 

Non,  toute  pudeur  n'est  pas  bannie  de  mon 
ame.  Oui,  chère  nourrice,  je  t'obéirai  et  je  ter- 
rasserai cet  amour  que  je  n'ai  pu  régler,  je  veux 
au  moins  sauver  ma  renommée  :  je  n'ai  qu'un 
moyen,  qu'une  ressource,  c'est  de  suivre  mon 
époux,  et  ma  mort  préviendra  mon  crime. 

LA    NOURRICE. 

Arrêtez ,  ô  ma  fille  !  cette  nouvelle  fureur ,  re- 
prenez vos  esprits  :  plus  vous  vous  trouvez  digne 
de  mourir,  plus  je  vous  vois  digne  de  vivre. 

PHÈDRE. 

Mon  trépas  est  résolu,  je  n'en  cherche  que  les 
moyens.  Périrai-je  par  le  nœud  fatal?  me  servirai- 
je  du  glaive?  ou  me  précipiterai-je  du  haut  de  la 
tour  de  Pallas?  C'en  est  fait,  j'armerai  mes  chastes 
mains  contre  mon  déshonneur. 

LA   NOURRICE. 

Ainsi  donc,  au  déclin  de  ma  vie,  je  vous  verrai 
trancher  la  fleur  de  vos  jours.  Ah!  renoncez  à 
ce  triste  projet. 

PHÈDRE. 

Non,  rien  ne  peut  arrêter  qui  veut  et  doit 
mourir. 

LA   NOURRICE. 

Unique  joie  de  mes  vieux  ans ,.  chère  maîtresse  ! 
si  ce  fatal  amour  ne  peut  sortir  qu'à  ce  prix  de 
votre  ame,  méprisez  plutôt  la  renommée  :  elle 
n'est  pas  toujours  juste;  souvent  elle  accuse  le 
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mérite  et  justifie  les  fautes.  Je  vais  sonder  cette 
ame  froide  et  inflexible;  c'est  à  moi  d'attaquer  la 
première  ce  jeune  barbare,  et  d'essayer  d'amollir 
sa  rigide  innocence. 

LE    CHCKUR. 

Fille  de  l'onde  écumante,  ô  Vénus!  mère  des 

amours,  tu  te  plais  à  voir  ce  fils  brillant  et  folâtre 

abuser  de  son  arc  et  de  son  flambeau.  D'une  main 

trop  incertaine  il  porte  des  blessures  invisibles 

qui  déchirent  nos  cœurs  et  font  circuler  dans 

nos  veines  un  feu  dévorant;  nulle  trêve  avec  cet 

enfant.  Des  plages  de  l'orient  aux  contrées  de 

l'Hespérie,  des  nations  brûlées  du  midi  jusqu'aux 

peuples  errans  du  pôle  glacé,  tout  éprouve  ses 

ravages;   il  allume  les  brûlantes   ardeurs  de  la 

jeunesse;  il  ranime  les  feux  éteints  du  vieillard 

débile  ;   il   embrase   la   vierge   innocente   d'une 

flamme  inconnue,  et  fait  descendre  ici  les  dieux 

sous  des  formes  empruntées.  Voyez  le  blond  Phé- 

bus  conduire  en  Thessalie  de  vils  troupeaux,  et 

le  dieu  de  la  lyre  les  rappeler  au  son  d'un  pipeau 

rustique.  De  plus  étranges  déguisemens  ont  caché 

le  maître  du  ciel  et  des  tempêtes  ;  tantôt  imitant 

les  derniers  accens  du  cygne,  il  déploie  ses  ailes 

argentées;  tantôt  c'est  un  taureau  qui  semble  se 

prêter  aux  jeux  des  nymphes  ;  mais  bientôt,  chargé 

de  la  belle  Europe,  il  traverse  l'empire  de  son 

frère,  tremblant  pour  sa  proie.  Ses  larges  pieds 

lui  servent  de  rames  mobiles,  et  de  son  poitrail 
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nerveux  il  sillonne  les  flots.  La  tranquille  déesse 
des  nuits  a  connu  l'amour.  Elle  abandonne  à  son 
frère  le  soin  de  son  char.  Phébus  apprit  à  plier 
les  coursiers  de  sa  sœur  dans  un  cercle  plus  étroit. 
Le  char  appesanti  roula  moins  rapidement ,  et  la 
terre  attendit  le  jour  plus  long- temps  que  de  cou- 
tume. Le  fils  d'Alcmène  laisse  son  carquois  et  sa 
dépouille  sauvage;  il  souffre  que  des  anneaux 
brillans  parent  ses  doigts  endurcis ,  que  ses  che- 
veux hérissés  soient  rassemblés  en  boucles,  et  que 
de  riches  liens  entourent  ses  jambes  nerveuses. 
La  main  qui  porta  la  massue  tourna  mollement 
le  fuseau  ;  et  la  riche  Lydie  a  vu  ces  épaules  qui 
naguère  soutenaient  les  cieux  rejeter  la  dépouille 
du  lion  de  Némée  pour  se  couvrir  d'une  étoffe 
délicate.  Non,  non,  cette  flamme  est  sacrée,  trop 
de  victimes  l'attestent.  Cet  enfant  superbe  règne 
sur  l'étendue  que  l'Océan  environne  et- dans  les 
espaces  que  les  astres  parcourent.  Ses  traits  en- 
flammés vont  chercher  les  filles  de  Nérée  au  fond 
des  mers  bleuâtres ,  et  les  enfans  de  l'air  au-des- 
sus des  nuages.  Voyez  les  taureaux  que  Vénus 
aiguillonne  se  disputer  des  troupeaux  entiers  par 
de  sanglans  combats  :  le  timide  cerf  devient  au- 
dacieux pour  défendre  ses  amours,  et  les  bois  re- 
tentissent de  sa  fureur  ;  alors  le  tigre  redoutable 
porte  ses  ravages  chez  les  pâles  Indiens;  le  san- 
glier écumant  aiguise  ses  armes;  le  fier  lion  agite 
son  panache,  et  l'écho  des  déserts  répond  à  ses 
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lonss  miigissemens.  Les  monstres  des  mers  ora- 
geuses,  les  sauvages  buffles  de  Lucanie  connais- 
sent l'amour.  La  nature  réclame  ses  droits  sur  tous 
les  êtres;  rien  n'en  garantit;  la  haine  même,  dès 
que  l'amour  a  parlé,  s'éteint  et  fait  place  à  d'au- 
tres feux;  et  pour  tout  dire  enfin,  une  marâtre 
peut  aimer.  •  * 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 
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ACTE  IL 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  CHOEUR,  PHÈDRE,  LA  NOURRICE. 

LE    (CHŒUR. 

Parlez,  fidèle  nourrice,  qu'est-il  arrivé  de  nou- 
veau? Où  est  la  reine?  y  a-t-il  quelque  adoucis- 
sement à  ses  maux? 

LA    NOURRICE. 

Nul  espoir  de  soulagement  ;  le  mal  qu'elle  souf- 
fre n'en  admet  point.  Elle  cache  et  trahit  le  feu 
qui  la  consume;  ses  yeux  étincellent  et  son  visage 
abattu  fuifla  lumière;  incertaine, irrésolue,  rien 
ne  lui  plaît,  et  son  maintien  change  au  gré  de  sa 
vague  inquiétude  ;  tantôt  elle  essaie  d'avancer 
d'un  pas  défaillant,  et  son  corps  épuisé  succombe 
sous  son  propre  poids  ;  tantôt  elle  cherche  le  re- 
pos ,  mais  le  sommeil  la  fuit.  La  nuit  se  passe  en 
gémissemens;  tour  à  tour  elle  se  lève,  se  re- 
couche ;  elle  fait  rassembler  ou  lâcher  sa  cheve- 
lure, et,  toujours  mécontente,  elle  change  tou- 
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jours.  Déjà  tout  soin  de  sa  nourriture  et  de  sa  vie 
est  oublié;  sa  force  la  quitte,  ses  membres  chan- 
cellent, son  éclat  s'efface,  son  corps  souffrant  ne 
se  soutient  plus;  elle  perd  ses  charmes  avec  ses 
forces ,  et  ses  yeux  ne  rappellent  plus  comme  au- 
trefois le  dieu  du  jour  dont  elle  descend  :  les 
larmes  coulent  sans  cesse  sur  ses  joues  pâlies , 
comme  au  printemps  les  neiges  s'écoulent  sur  les 

sommets  blanchis  des  collines Mais  les  portes 

du  palais  s'ouvrent ,  c'est  elle-même  que  nous 
voyons  et  qui  dans  son  transport  déchire  ses  vé- 
temens. 

PHFDRE. 

Esclaves,  éloignez  de  moi  cette  pourpre  et  cet 
or;  éloignez  ces  vétemens  précieux  que  les  Serres 
ont  tissus  ;  qu'une  courte  ceinture  relève  ma  robe 
légère;  point  de  collier  qui  m'enchaîne  :  délivrez- 
moi  du  poids  de  ces  perles  et  de  l'odeur  importune 
de  ces  parfums  ;  que  mes  cheveux  épars  sur  mes 
épaules  voltigent  dans  ma  course  au  gré  des  vents  ; 
que  mon  carquois ,  rejeté  de  côté ,  laisse  à  ma 
main  droite  l'usage  du  javelot  thessalien  :  telle  fut 
la  mère  de  l'austère Hippolyte, lorsque,  abandon- 
nant les  côtés  de  la  mer  Glaciale ,  elle  vient  cou- 
vrir l'Attique  de  ses  escadrons;  ses  cheveux,  re- 
noués d'un  simple  nœud  ,  flottaient  librement  ; 
une  cuirasse  légère  défendait  son  corps  sans  of- 
fenser son  sein  ;  une  pelisse  sauvage  était  toute  sa 
parure.  C'est  ainsi  que  je  veux  parcourir  les  forêts. 
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LA    NOURRICE. 

Ah  !  reine ,  oubliez  ces  vagues  idées  et  ces  vains 
transports  ;  songeons  plutôt  à  gagner  la  faveur 
de  Diane.  —  O  toi!  reine  des  forêts,  déesse  qui 
parcours  nos  montagnes  et  que  nos  bergers  ado- 
rent, change  en  augures  favorables  ces  tristes  pré- 
sages ;  triple  Hécate ,  divinité  si  chère  aux  habi- 
tans  des  bois  ;  astre  serein  du  ciel ,  flambeau  de 
la  nuit,  dont  la  clarté  console  l'univers  de  la  perte 
du  jour,  favorise  nos  desseins,  et  fléchis  la  ri- 
gueur du  sombre  Hippolyte;  que  son  cœur  amolli 
connaisse  l'amour ,  qu'il  écoute ,  qu'il  parle  à  son 
tour  le  langage  des  amans,  et  que  ton  pouvoir 
généreux  ramène  sous  le  joug  de  Vénus  cette  ame 
rebelle  et  féroce  ;  qu'ainsi  ton  disque  soit  toujours- 
brillant,  que  jamais  la  nue  sombre  ne  dérobe  le 
jour  de  ton  croissant;  que  jamais  l'impure  magie 
n'arrête  la  course  de  ton  char  dans  les  airs,  et 
que  la  voix  du  berger  ne  suspende  plus  tes  nobles 
emplois... Mais  déjà  la  déesse  semble  nous  écouter; 
je  le  vois  lui-même,  sans  gardes  et  sans  suite,  of- 
frant un  secret  sacrifice  :  ne  balançons  pas,  le  temps 
etlelieu  sont  favorables,  usons  de  tous  nosmoyens. 
Mais  quoi  !  je  tremble...  Le  crime  est  encore  difficile 
à  commettre  même  quand  il  est  résolu  :  mais  si 
nous  songeons  à  la  faveur ,  oublions  la  vertu  ;  le 
scrupule  ne  convient  point  à  qui  veut  plaire  à  ses 
maîtres. 
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SCÈNE  II. 

HIPPOLYTE,  LA  NOURRICE. 


HIPPOLTTE. 

^  4   Nourrice ,  pourquoi  pressez-vous  ainsi  vos  pas 
'  appesantis  par  l'âge?  D'où  vient  ce  trouble  et  cette 
tristesse  ?  Mon  père  serait-il  en  danger ,  craindriez- 
vous  pour  Phèdre  ou  pour  ses  deux  enfans? 

LA    NOURRICE. 

Rassurez-vous;  le  royaume  est  florissant,  et 
toute  la  maison  de  Thésée  jouit  d'un  sort  prospère; 
mais  vqps ,  ne  soyez  pas  insensible  au  bonheur  : 
souvent  une  tendre  inquiétude  me  tourmente 
pour  vous  ;  je  vous  plains  de  ce  qu'ennemi  de 
vous-même  vous  vous  imposez  de  dures  lois. 
Pourquoi ,  abandonnant  Vénus  et  méconnaissant 
la  nature ,  passez-vous  dans  les  bois  une  jeunesse 
farouche  ?  Croyez-vous  donc  que  Tunique  soin  qui 
con\'ient  aux  hommes  soit  de  dompter  des  che- 
vaux fougueux  et  de  se  préparer  aux  travaux  san- 
glans  de  Mars?  L'éternel  auteur  du  monde,  pré- 
voyant trop  bien  les  avantages  des  Parques,  a 
donné  Vénus  au  genre  humain  pour  le  renouveler, 
pour  le  perpétuer  et  pour  opposer  les  traits  du 
plaisir  à  ceux  de  la  mort:  sans  elle  bientôt  l'uni- 
vers croupirait  dans  ime  honteuse  inaction;  plus 
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de  flottes  sur  les  mers,  plus  d'oiseaux  danH^^airs , 
plus  d'animaux  dans  les  forêts.  Que  de  germes  de 
mort  traînent  avec  eux  les  pauvres  humains  !  Mais 
quand  leur  destin  serait  moins  sévère,  quand  un 
chemin  plus  court ,  plus  doux ,  nous  mènerait  au 
Styx,  si  la  jeunesse,  à  votre  exemple,  fuit  les 
nœuds  de  l'hymen ,  l'univers  ,  borné  à  la  courte 
durée  d'une  génération,  s'en  retournera  dans  le 
chaos.  Suivez  donc  l'attrait  de  la  nature  ;  ne  dé- 
•  daignez  point  le  séjour  des  villes,  le  commerce 
des  hommes. 

HIPPOLYTE. 

Qui  peut  mener  une  vie  plus  libre,  plus  inno- 
cente ,  plus  rapprochée  des  mœurs  antiques  que 
celui  qui  abandonne  les  villes  pour  les  forets  ?  L'a- 
varice ,  l'ambition ,  la  faveur  inconstante  du  peu- 
ple, la  venimeuse  envie,  ne  le  poursuivent  point 
sur  l'âpre  sommet  du  rocher:  loin  du  luxe  des 
cours,  il  préfère  l'onde  qu'il  boit  dans  le  creux 
de  sa  main  aux  vins  précieux  qui  lui  seraient  of- 
ferts dans  l'or  travaillé.  Quand  le  sommeil  le  presse, 
ses  membres  endurcis  ne  cherchent  point  un  lit 
délicat;  il  ne  s'environne  point  d'une  triple  en- 
ceinte, il  cherche  l'air  et  la  lumière,  et  vit  sous 
les  yeux  du  ciel.  Ainsi  vécurent  les  premiers 
hommes  que  la  terre  en  son  printemps  vit  naître 
parmi  les  dieux.  Ils  ne  connurent  point  la  soif  de 
l'or?  de  fatales  bornes  ne  divisaient  point  leurs 
champs;  les  vaisseaux  téméraires  ne  fendaient  point 
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encore  les  ondes;  les  traits  légers  n'étaient  point 
encore  armés  de  fer;  le  glaive  recourbé  n'était 
point  encore  suspendu  aux  flancs  du  guerrier; 
le  panache  n'ombrageait  point  le  casque,  et  la 
colère  seule  fournissait  des  armes.  Mars  inventa 
l'art  ignoré  des  combats,  et  montra  la  mort  sous 
raille  formes  nouvelles  :  le  sang  détrempa  la  terre 
et  rougit  les  flots  :  bientôt  la  Discorde  eut  l'empire 
du  monde,  et  tous  les  crimes  furent  connus.  Le 
frère  tomba  sous  les  coups  du  frère  ;  le  père  mou- 
rut de  la  main  du  fils,  l'époux  sous  le  fer  de  l'é- 
pouse; et,  sans  parler  des  marâtres,  les  mères 
impies  s'armèrent  contre  leurs  propres  enfans. 
Non,  les  bétes  sauvages  sont  plus  douces  que  les 
hommes;  mais  la  source  des  maux,  l'infatigable 
artisan  des  crimes  ,  c'est  la  femme  ;  c'est  pour  elle 
que  fument  encore  tant  de  villes  déshonorées  par 
leurs  débauches;  c'est  pour  elle  que  tant  de  na- 
tions armées  s'entre-déchirent  et  renversent  les 
royaumes.  Entre  toutes  ,  il  suffit  de  la  seule  femme 
d'Egée  pour  rendre  son  sexe  odieux. 

LA    NOURRICE. 

Quoi!  toutes  sont-elles  coupables  du  crime  de 
quelques-unes? 

HIPPOLYTE. 

Je  les  déteste  toutes,  je  les  abhorre,  je  les  fuis; 
soit  raison ,  soit  instinct ,  soit  fureur ,  je  me  plais 
à  les  haïr  :  les  ondes  s'uniront  plutôt  avec  les 
feux,  les  tourbillons  de  Scylla  offriront  plutôt  de 
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sûrs  asiles  aux  vaisseaux ,  Téthys  fera  naître  plu- 
tôt le  jour  des  confins  de  l'Hespérie ,  et  les  daims 
seront  plutôt  tranquilles  au  milieu  des  loups  que 
je  ne  soumettrai  ma  raison  au  joug  d'une  femme. 

LA    NOURRICE. 

L'amour  combattu  fut  souvent  vainqueur  et 
0   '   "  triompha  de  la  haine.  Voyez  la  puissante  Vénus 
régner  jusque  dans  l'empire  de  votre  mère;  et 
.    <" "vous-même  en  êtes  la  preuve. 

'*     ;    V'v*  "^r  "<'      ,  HIPPOLYTE. 

■  ■    »      •  i  •   ■ 

'  /  *  *-«ltta  seule  consolation  de  n'avoir  plus  de  mère, 
^  i^,'"^  i  .'/.c'est  de  pouvoir  haïr  toutes  les  femtnes. 

"     •„*•     •  -*    ^.  LA    NOURRICE,  à  part. 

'  ,-;'•***     Il  résiste  à  mes  discours  comme  un  dur  rocher 

*  ♦*«:  ;.'*''résiste  aux  flots  qui  le  battent  de  toutes  parts 

'  *  *.*'  *  tMais  voici  la  reine  accourant  d'un  pas  précipité  : 

^   *'  .  que  va-t-il   arriver?  que  devons-nous  attendre? 

♦*'^*  ,^<^que  devons-nous  craindre?  Hélas!  les  forces  lui 

,  '■  '    .fi  manquent ,  son  corps  ne  se  soutient  plus  ;  une  pâ- 

'-•^'f*^     leur  mortelle  est  sur  son  visage...  Reine,  il  en  est 

"  »  j* .  '  '  »'  '  temps ,  regardez  et  parlez  ;  c'est  Hippoly te  qui 

4 *'•>"-»*  vous  soutient,  vous  êtes  dans  ses  bras. 


-  .  *•* 
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SCÈNE  III. 

PHÈDRE,  HIPPOLYTE,  LA  NOURRICE. 

PHÈDRE. 

Qui  me  rend  à  ma  douleur?  qui  rappelle  dans 
mon  ame  tous  ses  troubles  que  l'approche  de  la 
mort  avait  dissipés.  Mais  pourquoi  fuir  la  lu- 
mière qui  m'est  rendue  ?  Osons ,  essayons ,  ache- 
vons l'entreprise ,  parlons  avec  courage  ;  deman- 
der timidement ,  c'est  engager  au  refus;  le  crime 
est  à  moitié  commis ,  la  honte  n'est  plus  de  saison. 
Ma  flamme  est  odieuse,  et  peut-être,  si  je  pour- 
suis ,  le  flambeau  de  l'hjrmen  en  ferait  disparaître 
l'horreur.  Le  crime  fut  souvent  justifié  par  le 
succès.  Prince,  accordez-moi,  je  vous  prie,  une 
oreille  favorable,  et  que  votre  suite  se  retire. 

HIPPOLYTE. 

Nul  témoin  ne  reste  en  ces  lieux. 

PHÈDRE. 

Mes  paroles  ne  sauraient  trouver  de  passage; 
je  ne  sais  quel  pouvoir  me  force  à  parler,  et  quel 
autre  me  retient.  Dieux  du  ciel,  je  vous  prends 
tous  à  témoins  de  mes  vœux. 

HIPPOLYTE. 

Quel  embarras  trouvez- vous  à  vous  expliquer? 
II*  19 
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.       PHÈDRE. 

Les  faibles  douleurs  s'expriment,  les  grandes 
sont  muettes. 

HIPPOLYTE. 

O  ma  mère!  confiez-moi  ces  douleurs. 

PHÈDRE. 

Que  ce  nom  de  mère  est  touchant  !  mais  qu'il  va 
mal  à  l'état  de  mon  ame  !  Hippolyte ,  appelez-moi 
votre  sœur,  ou  votre  esclave plutôt  votre  es- 
clave; rien  pour  vous  ne  me  paraîtra  dur.  Faut-il 
errer  dans  les  neiges  éternelles,  gravir  sur  les 
sommets  glacés  du  Pinde ,  me  précipiter  dans  les 
flammes ,  au  milieu  des  traits  ennemis ,  offrir  mon 
sein  à  mille  morts?  je  suis  prête.  Recevez  le  scep- 
tre que  votre  père  m'avait  confié-,  et  prenez-moi 
pour  sujette;  c'est  à  vous  d'ordonner,  à  moi  d'o- 
béir. Le  sceptre  du  grand  Thésée  est  trop  lourd 
pour  la  main  d'une  femme  :  vous  qui  brillez  de 
l'éclat  du  bel  âge ,  montrez-vous  égal  à  votre  père 
dans  l'art  de  régir  les  peuples.  Recevez  dans  votre 
sein  une  humble  suppliante,  et  prenez  pitié  d'une 
faible  veuve. 

HIPPOLYTE. 

Que  le  ciel  détourne  ce  présage  !  mon  père  re- 
viendra victorieux. 

PHÈDRE. 

Non,  le  maître  sévère  du  sombre  royaume  et 
du  morne  Styx  ne  permet  point  de  retour  vers  la 
lumière  des  astres  qu'on  a  quittée  ;  et  Pluton ,  à 
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moins  d'être  favorable  à  l'adultère,  fera-t-il  grâce 
au  ravisseur  de  son  épouse? 

HIPPOLTTE. 

Les  justes  dieux  nous  ramèneront  Thésée.  Mais 
tant  que  durera  notre  incertitude,  mes  frères  se- 
ront traités  avec  l'amour  que  je  leur  dois,  et  mes 
soins  essaieront  de  vous  faire  oublier  que  vous 
êtes  veuve  :  je  veux  être  pour  vous  un  autre 
Thésée. 

PHÈDRE. 

Espoir  crédule ,  trompeur  amour ,  en  a-t-il  as- 
sez dit  ?  redoublons  les  prières.  Ah  !  prince ,  soyez 
sensible  à  la  pitié ,  écoutez  des  vœux  secrets  que 
je  ne  puis  vous  cacher  ni  vous  dire. 

HIPPOLTTE. 

Quelles  sont  donc  vos  peines  ? 

PHÈDRE. 

Elles  sont  telles  que  vous  ne  pouvez  jamais  les 
imaginer  de  la  part  d'une  belle-mère. 

HIPPOLTTE. 

Pourquoi  ce  mystère  et  ce  trouble?  parlez  ou- 
vertement. 

PHÈDRE. 

Le  délire  et  la  fureur  régnent  dans  mon  ame 
et  sur  mes  sens  ;  un  feu  caché  circule  dans  mes 
veines  et  dévore  mes  entrailles,  comme  la  flamme 
promène  ses  ravages  sous  des  torts  embrasés. 

HIPPOLTTE. 

Sans  doute  c'est  votre  chaste  amour  pdur  Thésée. 

'9- 
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PHlilDRE. 

Oui ,  Hippolyte ,  c'est  Thésée  que  j'aime  ;  c'est 
lui  tel  qu'il  me  parut  autrefois  lorsque,  dans  la 
première  fleur  de  l'âge ,  il  vint  affronter  la  demeure 
ténébreuse  du  monstre  de  Crète,  et  qu'à  l'aide 
de  ma  sœur  il  se  retrouva  dans  les  détours  du 
labyrinthe.  Qu'il  était  beau  !  je  crois  voir  encore 
ce  front  ceint  de  bandelettes  sacrées;  son  visage 
était  coloré  d'une  aimable  pudeur;  une  peau  dé- 
licate couvrait  ses  membres  nerveux;  il  ressemblait 
à  Diane  ou  à  Phébus  mon  père ,  ou  plutôt  à  vous. 
Oui,  je  le  revois;  je  vois  cette  fierté  qui,  dès  le 
premier  abord,  charma  son  ennemie  :  une  beauté 
plus  vive  et  plus  naturelle  encore  éclate  en  vous. 
Ce  sont  tous  les  traits  de  votre  père;  mais  le  sang 
de  votre  mère  y  mêle  je  ne  sais  quoi  de  farouche 
qui  leur  donne  un  nouveau  charme ,  et  joint  la 
fierté  scythe  à  la  beauté  grecque.  Si  vous  eussiez 
paru  près  de  Thésée  sur  les  rives  de  Crète,  c'est 
à  vous  qu'Ariane  eût  remis  son  fil.  O  ma  sœur  ! 
c'est  vous  que  j'invoque,  de  quelque  coin  du  ciel 
que  vous  lanciez  vos  rayons!  Ma  sœur,  que  nos 
destins  se  ressemblent!  vous  brûlâtes  pour  le  père, 
et  moi  pour  le  fils.  O  Hippolyte!  vous  voyez  la 
fille  d'un  dieu  prosternée  à  vos  genoux  !  nul 
crime,  nul  soupçon  ne  l'ont  encore  souillée.  Pour 
vous  seul  j'abjure  la  vertu,  pour  vous  je  descends 
à  la  prière,  et  ce  jour  mettra  fin  à  ma  peine  ou  à 
ma  vie. 


TRADUCTIONS.  293 

HIPPOLYTE. 

Maître  des  dieux,  vous  entendez,  vous  voyez, 
et  vous  êtes  tranquille  !  Ah  !  si  le  ciel  est  encore 
serein ,  quand  lancerez-vous  la  foudre  ?  Ah  !  que 
le  monde  ébranlé  s'écroule!  que  le  jour  disparaisse 
dans  les  ténèbres  du  chaos  !  que  les  astres  épou- 
vantés fuient  la  voûte  des  cieux!  Et  toi,  roi  de 
l'empyrée,  ô  soleil!  vois  la  honte  de  ta  race,  et 
cache  ta  lumière.  Maître  des  dieux  et  des  hommes, 
j>oùrquoi  ta  main  tarde-t-elle  ?  pourquoi  la  triple 
foudre  n'a-t-elle  point  tout  embrasé?  Tonne  sur 
moi ,  perce-moi  de  tes  traits  brùlans  :  je  suis 
coupable,  j'ai  mérité  la  mort,  j'ai  fait  naître  des 
feux  impurs.  Etais-je  donc  fait  pour  l'iaceste?  et 
si  ce  crime  devait  être  connu ,  grands  dieux  ! 
devais-je  en  être  l'objet?  Est-ce  là  le  prix  d'une 
vie  austère?  O  toi  qui  surpasses  les  crimes  de  ton 
sexe ,  tu  as  vaincu  même  ta  mère  ;  tu  as  plus  osé  : 
elle  seule  fut  souillée  de  son  crime;  le  forfait  et 
la  honte  furent  long-temps  cachés,  et  n'éclatèrent 
qu'à  la  naissance  d'un  monstre,  assemblage  bizarre 
de  l'homme  et  de  l'animal  féroce.  O  mille  fois 
heureuses  les  victimes  de  la  haine  et  de  la  trahison  ! 
O  mon  père!  je  vous  porte  en\ie;  les  belles-mères 
de  Colchos  sont  moins  à  craindre  que  celles  de 
Crète. 

PHÈDRE. 

Je  ne  sais  que  trop  la  triste  destinée  de  ma 
maison.  J'ai  cherché  ce  que  je  devais  fuir;  mais 
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rien  ne  m'arrêtera  plus  :  je  te  suivrai  au  travers 
des  rochers,  des  fleuves,  des  mers,  des  flammes; 
partout  où  tes  pas  se  porteront ,  insensée  j'y 
volerai.  Laisse-moi  encore  une  fois  me  traîner  à 
tes  genoux. 

HIPPOLYTE. 

Éloignez ,  éloignez  du  chaste  Hippolyte  vos 
mains  impures.  Quels  efforts!  quelles  horribles 
caresses!  ah!  qu'à  l'instant  ce  glaive  punisse  tant 
de  crimes.  Déjà  ma  main  a  saisi  les  cheveux  de 
cette  infâme  :  ô  Diane  !  quel  sang  a  mieux  mérité 
de  couler  sur  tes  autels? 

PHÈDRE. 

A  présent,  Hippolyte,  à  présent  tu  combles  mes 
vœux;  à  présent  tu  guéris  mes  maux  :  oui,  mon 
bonheur  passe  mon  espoir;  je  mourrai  sans  crime 
et  de  ta  main. 

HIPPOLYTE. 

Éloigne-toi  :  je  te  laisse  vivre  pour  que  tu  n'aies 
rien  obtenu  de  moi;  mais  que  ce  glaive  souillé 
de  ton  approche  reste  à  jamais  loin  de  mes  flancs. 
Non,  le  Tanaïs,  la  Méotide,  l'Océan  lui-même, 
ne  me  rendront  jamais  ma  pureté  :  o  forêts!  ô 
Diane  ! 

LA  NOURRICE. 

Vous  voilà  découverte,  faible  femme;  qu'at- 
tendez-vous? rejetons  sur  lui  le  forfait;  accusons- 
le  de  violence  :  le  crime  seul  peut  voiler  le  crime  : 
le  parti  le  plus  sûr  dans  le  danger,  c'est  l'audace. 
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La  chose  est  secrète  ;  nul  témoin  ne  dira  quel  est 
le  coupable  de  nous  ou  de  lui»  Paraissez,  peuple 
d'Athènes;  arrivez,  fidèles  esclaves  :  l'incestueux 
Hippolyte  presse  la  reine,  il  la  menace  de  la 
mort,  il  fait  étinceler  le  fer;  mais  il  fuit  à  votre 
approche,  et  dans  son  trouble  il  oublie  son  glaive. 
Ah  !  nous  tenons  une  preuve  du  forfait.  Rappe- 
lons d'abord  à  la  vie  cette  reine  infortunée,  mais 
que  ces  cheveux  arrachés ,  que  ces  vétemens 
déchirés  restent  comme  ils  sont  ;  qu'Athènes  voie 
les  vestiges  d'un  aussi  grand  attentat.  O  ma 
maîtresse  !  reprenez  vos  sens  ;  pourquoi  vous 
déchirer  vous-même  et  fuir  tous  les  regards  ? 
Quoi  qu'il  arrive ,  le  crime  n'est  que  dans  la 
pensée. 


FIN  DU   SECOND   ACTE. 
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ACTE  m 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

THÉSÉE,  LA  NOURRICE. 

THÉSÉE. 

Me  voici  donc  enfin  hors  de  la  région  téné- 
breuse. J'ai  quitté  la  vaste  et  sombre  demeure  des 
mânes,  et  mes  yeux  affaiblis  s'ouvrent  à  la  lumière 
désirée.  Déjà  quatre  fois  Éleusine  a  partagé  les 
dons  de  Triptolème ,  quatre  fois  la  balance  a 
égalé  le  jour  à  la  nuit  depuis  qu'une  destinée 
bizarre  m'a  enchaîné  parmi  tous  les  maux  de  la 
mort  et  de  la  vie.  Malheureux,  il  ne  me  reste 
qu'une  partie  de  cette  vie,  et  je  languirais  encore 
au  Tartare  sans  le  secours  d'Hercule,  qui  triompha 
de  Cerbère  et  me  fit  voir  le  jour.  Mais  mon  corps 
abattu  n'a  plus  la  même  force  :  quelle  fatigue 
pour  traverser  les  espaces  immenses  qui  séparent 
le  Phlégéton  du  séjour  des  vivans!  quelle  peine 
de  fuir  la  mort  et  de  suivre  Hercule  !....  Mais 
qu'entends-je?  dites,  quelle  voix  lamentable  a 
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frappé  mes  oreilles?  les  plaintes,  les  gémisseraens, 
les  sanglots  retentissent  dans  ce  palais.  N'ai-je 
donc  point  quitté  les  enfers? 

LA.  NOURRICE. 

Phèdre  est  résolue  à  périr  I  elle  méprise  nos 
larmes  et  court  à  la  mort. 

THÉSÉE. 

D'où  vient  ce  dessein,  au  retour  de  son  époux  ? 

LA    NOURRICE. 

Ce  qui  devrait  la  retenir  est  ce  qui  la  presse. 

THÉSÉE. 

Je  ne  sais  ce  que  cachent  ces  paroles  mysté- 
rieuses ;  parlez  clairement.  D'où  naît  sa  douleur  ? 

LA  NOURRICE. 

Elle  ne  la  confie  à  personne  :  triste,  sombre, 
elle  veut  mourir  avec  son  secret. 

THÉSÉE. 

Accourez ,  accourez ,  le  moment  presse ,  ou- 
vrez les  portes  du  palais. 

SCÈNE  II. 

THÉSÉE,  PHÈDRE. 

THÉSÉE. 

P  compagne  chérie  !  est-ce  donc  ainsi  qu'après 
une  longue  absence  vous  revoyez  l'époux  que 
vous  avez  tant  regretté?  Quittez  ce  glaive,  re- 
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venez  à  moi,  et  dites  ce  qui  vous  rend  la  vie 

odieuse. 

PHÈDRE. 

Illustre  Thésée ,  je  vous  en  conjure  par  votre 
sceptre  auguste,  par  vos  tendres  enfans,  par  votre 
retour  que  je  n'osais  me  promettre,  par  mes 
cendres  que  vous  recueillerez  bientôt,  souffrez 
que  je  meure. 

THÉSÉE. 

Qui  vous  force  à  la  mort? 

PHÈDRE. 

Si  j'en  dis  la  cause,  j'en  perds  le  fruit. 

THÉSÉE. 

Nul  autre  que  moi  ne  l'entendra  :  craignez-vous 
'les  oreilles  de  votre  époux?  parlez,  votre  secret 
restera  dans  mon  cœur  fidèle. 

PHÈDRE. 

Cachons  les  premiers  ce  que  nous  voulons  que 
les  autres  cachent. 

THÉSÉE. 

Tous  les  moyens  de  mourir  vous  seront  re- 
fusés. 

PHÈDRE. 

La  mort  ne  manque  jamais  à  qui  la  désire. 

THÉSÉE. 

Mais  quel  crime  cette  mort  doit-elle  expier  ? 

PHÈDRE. 

Le  crime  est  de  vivre. 
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THÉSÉE. 

Quoi!  mes  larmes  ne  vous  touchent  point? 

PHÈDRE. 

Elles  adoucissent  mes  derniers  momens. 

THÉSÉE. 

Elle  s'obstine  au  silence  ;  mais  les  fers  et  les 
tourmens  arracheront  le  sedret  de  la  nourrice. 
Qu'on  la  lie,  et  que.... 

PHÈDRE. 

Arrêtez,  je  parlerai  moi-même. 

THÉSÉE. 

Pourquoi  détourner  vos  tristes  yeux?  pourquoi 
ces  larmes  que  votre  voile  essaie  en  vain  de  me 
cacher  ? 

PHÈDRE. 

Père  des  dieux ,  je  vous  prends  à  témoin  ;  et 
vous,  brillant  flambeau  des  cieux,  Phébus,  au- 
teur de  ma  déplorable  famille  :  j'ai  résisté  aux 
prières  ;  les  menaces  et  le  fer  n'ont  point  abattu 
mon  courage  ;  mais  la  violence  a  triomphé ,  et  la 
tache  sera  lavée  de  tout  mon  sang. 

THÉSÉE. 

Ah  !  parlez  :  quel  fut  l'infâme  adultère  ? 

PHÈDRE. 

Celui  que  vous  soupçonneriez  le  moins. 

THÉSÉE. 

N'importe,  je  veux  le  connaître. 

PHÈDRE. 

Interrogez  ce  fer;  l'infâme  a  fui  au  bruit  du 
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peuple  accourant  à  mes  cris ,  et ,  dans  son  trouble , 

il  a  laissé  ce  témoin  de  son  forfait. 

THÉSÉE. 

Cieux,  quel  crime!  quel  monstre!  Je  le  recon- 
nais ce  glaive  ;  je  vois  sur  cet  ivoire  l'antique 
symbole  de  ma  race.  Mais  où  est  le  traître  ? 

PHÈDRE. 

Les  esclaves  l'ont  vu  troublé  et  fuyant  rapide- 
ment. 


SCÈNE  m. 

THÉSÉE,  LE  CHOEUR. 

THÉSÉE. 

O  maître  du  ciel  !  et  vous  dominateur  des  flots , 
d'où  vient  le  germe  de  cette  horrible  dépravation? 
Est-ce  de  la  Grèce  même,  ou  de  la  barbare  Scy- 
thie ,  ou  de  l'infâme  Colchide  ?  Non ,  il  retrace 
trop  bien  les  pervers  auteurs  de  sa  mère.  Son 
crime  accuse  sa  vile  origine.  Cette  race  sauvage 
ne  peut  souffrir  les  liens  de  Vénus ,  et  la  plus  in- 
fâme prostitution  succède  à  un  long  célibat.  Sang 
corrompu,  que  l'influence  d'une  plus  douce  ré- 
gion n'a  pu  corriger ,  les  bétes  elles-mêmes  fuient 
de  pareilles  horreurs  !  un  pudique  instinct  les 
éloigne  de  l'inceste.  Où  donc  est  ce  noble  visage, 
cette  majesté  composée ,  ce  grave  maintien  ;  ces 
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mœurs  austères,  ces  manières  à  la  fois  rudes  et 
antiques?  O  trompeuse  sagesse  !  que  tu  caches  de 
vices,  et  de  quelle  apparente  beauté  tu  masques 
un  homme  perfide  !  Tu  donnes  à  l'infâme  les  traits 
de  la  pudeur^  le  séditieux  paraît  tranquille,  le 
scélérat  pieux ,  le  perfide  sincère.  Le  voilà ,  ce 
sauvage  habitant  des  bois ,  c'est  un  infâme  débau- 
ché. Cette  innocence,  cette  rigueur  n'ont  servi 
qu'à  couvrir  l'affront  que  me  réservait  un  fils  in- 
cestueux :  c'était  pour  l'épouse  de  ton  père  que 
tu  gardais  tes  premières  ardeurs.  Je  rends  mille 
fois  grâces  aux  dieux  de  ce  qu'Antiope  est  tombée 
de  ma  main,  de  ce  qu'en  descendant  vers  les  antres 
du  Styx  je  ne  t'ai  point  laissé  de  mère.  Fuis ,  mal- 
heureux, porte  tes  pas  fugitifs  vers  des  peuples 
inconnus.  Quand  tout  l'Océan  te  séparerait  de  la 
terre  que  j'habite  ,  quand  tu  souillerais  de  ta  pré- 
sence un  monde  opposé  au  nôtre,  quand  tu  te 
cacherais  dans  les  derniers  recoins  de  l'univers ,  au- 
delà  du  séjour  des  frimas  et  des  neiges,  et  de  l'em- 
pire de  l'impétueux  Borée ,  ma  fureur  et  ma  ven- 
geance te  suivront  partout;  attaché  à  tes  pas,  je 
te  trouverai  dans  les  plus  obscures  retraites  :  ni 
l'éloignement,  ni  les  obstacles,  ni  les  antres,  ni 
les  monts,  ni  les  forêts  ne  te  déroberont  à  ma 
vengeance  ;  mes  malédictions  iront  où  mes  armes 
ne  pourront  atteindre.  Tu  sais  mon  origine,  tu 
sais  que  Neptune,  mon  père,  m'a  donné  trois 
vœux  à  former,  et  qu'il  a  juré  par  le  Styx  de  les 
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remplir.  Maître  des  ondes,  remplis  ta  promesse; 
qu'Hippolyte  ne  voie  plus  la  lumière  du  jour,  et 
qu'il  emporte  chez  les  mânes  la  haine  de  son  père. 
O  Neptune,  quel  horrible  secours  j'implore!  sans 
l'excès  de  mes  maux,  je  n'abuserais  pas  du  der- 
nier don  que  m'a  fait  ta  bonté;  dans  les  détours 
des  enfers  ,  dans  les  abîmes  du  Tartare  ,  au  milieu 
des  menaces  de  Pluton ,  je  n'eus  pas  recours  à  ton 
pouvoir  :  remplis  ta  promesse,  ô  mon  père  !  Pour- 
quoi ce  retard?  pourquoi  n'entends-je  pas  mugir 
les  ondes?  pourquoi  les  nuages  chassés  de  toutes 
parts  ne  viennent-ils  pas  répandre  la  nuit  et  voiler 
les  astres? 

LE    CHCœUR. 

».  Auguste  mère  des  dieux ,  Nature  !  et  toi ,  sou- 
A  verain  du  brillant  Olympe,  toi  dont  la  main  puis- 
^,»- santé  régit  les  astres,  prescrit  leur  tâche  et  meut 
l'univers  !  pourquoi  le  soin  éternel  de  changer  in- 
cessamment les  choses ,  afin  que  tantôt  les  frimas 
glacés  dépouillent  les  forêts,  que  tantôt  les  arbres 
se  parent  de  verts  ombrages ,  que  l'aspect  brû- 
lant du  lion  jaunisse  les  épis,  et  qu'après  l'au- 
tomne, l'année  épuisée  répare  ses  forces?  pour- 
quoi ,  toujours  occupé  de  maintenir  l'équilibre 
entre  les  mondes  roulans,  négliges-tu  le  soin  des 
hommes,  et  laisses-tu  la  vertu  sans  soutien  et  le 

¥crime  sans  vengeance?  La  fortune  régit  capricieu- 
sement les  choses  humaines:  aveugle,  elle  laisse 
tomber  sans  choix  ses  dons  et  ses  coups.  Le  vice 
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prospère,  la  vertu  succombe;  le  crime  est  assis 
sur  le  trône;  le  peuple  volage  se  choisit  des  maîtres 
indignes.  Les  lois  sont  armées  contre  l'innocence , 
la  chasteté  fuit  dans  les  déserts  ,  et  l'adultère 
triomphe  dans  les  cours.  Vaine  pudeur!  faux  éclat! 
Mais  qui  vient  à  pas  précipités  avec  l'air  du  déses-*  > 
poir?  ,       *  •  •  ^ 


FIN    DU    TROISIEME    ACTE. 


>»♦ 


:^ 


3o4  TRADUCTIONS. 


ACTE  IV. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

L'EXPRÈS,  THÉSÉE. 

l'exprès. 
Triste  condition  !   fâcheux  devoir!  pourquoi 
«l'appeler  pour  vous  annoncer  des  malheurs  inouïs? 

THÉSÉE. 

Ne  crains  rien  ;  les  désastres  n'ont  plus  rien  qui 
m'étonne. 

l'exprès. 
Ah!  la  douleur  étouffe  ma  voix. 

THÉSÉE. 

Parle;  quel  nouveau  coup  vient  me  frapper? 

l'exprès. 
Hippolyte  n'est  plus. 

THÉSÉE. 

Je  savais  que  je  n'avais  plus  de  fils ,  je  suis  vengé  ; 
mais  raconte-moi  son  trépas. 
l'exprès. 
11^  fuyait  désespéré  et  résolu  de  s'éloigner  à  ja- 
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mais;  il  court  à  ses  superbes  coursiers;  pendant 
qu'il  les  soumet  au  joug,  et  qu'il  suspend  les 
rênes  à  leur  bouche  docile,  on  l'entendait  parler 
seul,  et  dans  ses  discours  sans  ordre  il  maudis- 
sait le  trône  paternel ,  il  attestait  son  père ,  il  invo- 
quait tous  les  dieux  ;  puis ,  montant  sur  son  char, 
il  abandonne  ses  chevaux  à  toute  leur  vitesse. 
Le  ciel  était  serein,  l'air  tranquille,  l'onde  calme; 
à  l'instant  la  mer  bouillonne  d'elle-même;  elle 
s'enfle ,  et  s'élève  jusqu'aux  nues  ;  jamais  les  au- 
tans ,  jamais  les  aquilons  n'ont  soulevé  de  telles  va- 
gues. Les  rochers  semblent  ébranlés  du  choc,  et  le 
sommet  de  Leucate  est  blanchi  d'écume;  les  eaux 
se  courbent  en  vaste  montagne ,  et  roulent  vers  le 
rivage;  à  travers  l'onde  impétueuse  qui  s'élance  on 
croit  entrevoir  une  colline ,  qui  bientôt  découvre 
son  sommet.  Est-ce  une  autre  Cyclade  ?  est-ce  le 
prodige  d'Épidaure?  sont-ce  encore  les  rochers  de 
Scyron,  ou  de  nouvelles  contrées  qui  s'élèvent 
du  fond  des  mers  ?  Pendant  notre  surprise  et  nos 
questions  un  long  mugissement  sort  du  sein  des 
flots,  et  l'on  distingue  un  monstre  écumant,  plus 
effroyable  cent  fois  que  toutes  les  baleines  du 
vaste  Océan.  Tour  à  tour  il  pompe  et  lance  des 
fleuves  d'eau  salée  ;  la  vague  immense  qui  le  cou- 
vrait s'écoule  en  bouillonnant.  Le  péril  succède 
à  la  terreur,  le  monstre  avance  dans  les  terres, 
et  les  flots  roulent  à  sa  suite. 

II.  no 


3o6  TRADUCTIONS. 

THÉSÉE. 

N'omets  aucun  détail;  peins-moi  tout  ce  que 
tu  as  vu. 

l'exprès. 

Ah  !  mes  yeux  voient  encore  cette  tête  hideuse , 
colorée  d'un  vert  livide,  qui  s'élève  au-dessus 
d'un  cou  bleuâtre  ;  je  vois  ce  front  marqué  de 
taches  obscures,  ces  oreilles  mobiles,  ces  cornes 
effroyables  dont  la  couleur  changeante  convient 
à  la  fois  aux  chefs  des  troupeaux  et  aux  habitans 
de  l'onde  :  ses  larges  naseaux  s'ouvrent  et  se  re- 
ferment avec  un  horrible  ronflement;  une  huile 
épaisse  semble  dégoutter  de  son  large  poitrail, 
ses  vastes  flancs  sont  teints  d'une  couleur  fauve, 
et  son  corps  est  terminé  par  une  queue  énorme, 
semblable  à  celles  des  baleines  qui  dans  les  mers 
lointaines  soulèvent  et  submergent  les  vaisseaux. 
A  cet  aspect  la  terre  a  tremblé  ;  les  troupeaux  se 
dispersent ,  les  bergers  épouvantés  ne  songent 
point  à  les  suivre  ;  les  animaux  des  forêts  sortent 
de  leurs  retraites;  les  chasseurs  eux-mêmes  res- 
tent glacés  d'effroi  ;  le  seul  Hippolyte  n'est  point 
ému;  sa  main  retient  ses  chevaux  effrayés,  et  sa 
voix  les  encourage.  Vous  connaissez  le  chemin 
d'Argos  ,  sur  le  sommet  des  collines  escarpées 
dont  la  mer  bat  le  pied.  C'est  là  que  le  monstre 
s'arrête  et  semble  s'apprêter  au  combat  :  dès  qu'il 
a  repris  haleine  et  qu'il  s'est  assuré  de  ses  forces, 
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il  avance  rapidement,  effleurant  à  peine  la  terre 
de  ses  pas ,  et  se  présente  menaçant  aux  coursiers 
effrayés.  Votre  fils,  sans  pâlir,  se  lève,  et  d'une 
voix  de  tonnerre  :  Ne  crois  point,  dit-il,  étonner 
mon  courage;  des  monstres  n'épouvanteront  point 
le  fils  de  Thésée.  A  l'instant  les  chevaux  indociles 
entraînent  le  char  loin  de  la  route,  et  volent  où 
l'effroi  les  emporte.  Tel  qu'un  pilote  au  fort  de  la 
tempête  manœuvre  pour  soutenir  son  vaisseau 
contre  les  vents ,  et  oppose  les  ruses  de  l'art  à  la 
furie  des  flots,  tel  le  héros  gouverne  toujours  ses 
chevaux  emportés.  Tantôt  il  les  retient,  tantôt  il 
les  frappe;  le  monstre  infatigable  les  suit  tou- 
jours, tantôt  courant  à  côté  du  char,  tantôt  le 
devançant,  et  revenant  par  un  circuit  s'offrir  à 
sa  rencontre.  La  fuite  devient  inutile  :  l'animal 
furieux  s'élance  à  la  tète  des  chevaux,  ouvrant 
une  gueule  effroyable  :  les  coursiers  oublient  et 
leur  maître  et  leur  frein;  ils  s'agitent,  se  débats 
tent,  se  cabrent,  et  renversent  le  char  :  Hippolyte 
tombe;  dans  sa  chute  les  rênes  se  nouent  autour 
de  son  corps  et  le  retiennent  :  plus  il  fait  d'efforts, 
plus  les  nœuds  se  serrent;  les  coursiers  sentent 
le  char  vide;  ils  ne  connaissent  plus  la  main  qui 
les  régissait,  et  fuient  au  hasard.  Tels  les  chevaux 
du  jour ,  indignés  d'être  conduits  par  un  autre  que 
Phébus,  précipitèrent  Phaéton  du  haut  des  cieux. 
Déjà  les  champs  sont  rougis  du  sang  d'Hippolyte  ; 
sa  tête  brisée  frappe  et  retentit  contre  les  rochers  ; 

9.0. 
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sa  chevelure  reste  dans  les  chardons  et  dans  les 
ronces;  les  cailloux  aigus  déchirent  son  beau 
visage  ;  ses  charmes  malheureux  disparaissent  ;  le 
rapide  essieu  brise  ses  membres  mourans;  enfin 
sa  poitrine  s'enfonce  sur  les  éclats  d'une  souche 
à  demi  brûlée.  Le  char  s'arrête  un  instant,  et  les 
chevaux,  faisant  un  nouvel  effort,  entraînent  et 
brisent  le  corps  de  leur  maître  ;  les  buissons  et 
les  épines  achèvent  de  le  déchirer  ;  à  chaque  ob- 
stacle nouveau  il  reste  une  partie  d'Hippolyte.  Ses 
tristes  esclaves  errent  dans  les  champs  ;  aidés  de 
ses  chiens  fidèles,  ils  suivent  la  longue  trace  du 
sang,  et  recherchent  ses  précieux  restes;  mais 
leurs  pitoyables  soins  n'ont  pu  tout  rassembler. 
O  fatale  beauté!  le  voilà  ce  brillant  collègue,  ce 
digne  héritier  de  son  auguste  père,  qui  naguère 
semblait  l'astre  de  cet  empire  :  aujourd'hui  ses 
membres  épars  ne  seront  pas  même  tous  réunis 
sur  son  bûcher,  et  une  partie  d'Hippolyte  man- 
quera dans  son  tombeau. 

THÉSÉE. 

O  puissante  nature!  le  courroux  d'un  père  ne 
saurait  briser  tes  noeuds  ;  j'ai  demandé  la  mort 
du  coupable,  et  je  le  pleure. 
l'exprès. 

On  ne  doit  point  s'affliger  de  ce  qu'on  a  voulu. 

THÉSÉE. 

Ehl  le  comble  du  malheur  est  pour  moi  d'a- 
voir été  contraint  à  le  vouloir. 
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l'exprès. 
Si  votre  haine  dure  encore ,  pourquoi  ces  lar- 
mes? 

THÉSÉE. 

Je  pleure  son  meurtre,  et  non  sa  perte. 

LE    CHŒUR. 

O  incertitude  des  choses  humaines!  Cependant 
la  fortune  est  moins  cruelle  pour  les  petits,  et  la 
faiblesse  est  frappée  plus  faiblement;  l'obscurité 
est  plus  tranquille,  et  l'on  dort  mieux  sous  le 
chaume  :  les  monts  qui  touchent  aux  nues  sont 
plus  battus  des  vents  et  de  la  tempête;  l'humble 
vallée  est  moins  frappée  de  la  foudre;  le  Caucase 
et  l'Ida  retentissent  des  traits  redoutables  de  Ju- 
piter. Il  craint  encore  pour  l'Olympe,  et  frappe 
tout  ce  qui  s'élève  ;  l'humble  toit  du  simple  pas- 
teur est  à  l'abri  des  secousses  qui  renversent  les 
trônes  des  rois. 

Nous  attendons  le  temps  mobile,  sans  savoir 
ce  qu'il  nous  apporte;  et  la  fortune  légère  peut 
tout  donner,  hors  la  confiance.  Tel  arraché  aux 
ténèbres  de  la  mort  et  revenu  à  la  lumière  des 
cieux  pleure  aujourd'hui  son  triste  retour,  et  re- 
trouve ses  foyers  plus  tristes  que  les  enfers.  O 
Pallas  !  divinité  chérie  des  Grecs  !  c'est  par  ton  se- 
cours que  Thésée ,  arraché  aux  marais  du  Styx , 
revoit  aujourd'hui  le  séjour  de  la  vie.  Mais  tu  ne 
dois  point  pour  cela  une  autre  victime  à  Pluton  ; 
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son  empire  n'est  point  diminué.  Dieux!  quelle 
triste  voix  retentit  dans  le  palais,  et  que  médite 
la  déplorable  Phèdre  avec  le  fer  qui  brille  dans 
ses  mains? 


FIN    DU   QUATRIEME   ACTE. 


TRADUCTIONS.  3ii 


ACTE  V 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

PHÈDRE,  THÉSÉE,  LE  CHŒUR. 

THÉSÉE. 

Ou  VOUS  emportent  le  désespoir  et  la  fureur? 
Pourquoi  ce  glaive?  pourquoi  ces  cris?  pourquoi 
ces  larmes  répandues  sur  ces  restes  odieux? 

PHÈDRE. 

C'est  moi ,  c'est  moi  qu'il  fallait  frapper.  Cruel 
dieu  des  flots,  appelle  contre  moi. tous  les  mons- 
tres des  gouffres  profonds  et  des  mers  lointaines. 
O  Thésée ,  toujours  errant  et  toujours  funeste  ! 
tantôt  un  père,  tantôt  un  fils,  paient  votre  retour 
de  leur  sang;  également  fatal  aux  vôtres  par  votre 
amour  ou  par  votre  haine  pour  vos  épouses.  O  dé- 
plorable Hippolyte!  que  vois-je?  et  qu'ai-je  fait? 
Quel  monstre,  quel  Procuste,  quel  informe  Mino- 
taure  ont  ainsi  dispersé  tes  membres  mutilés? 
Qu'est  devenue  cette  beauté  pour  moi  si  funeste  ? 
où  sont  ces  yeux,  les  astres  de  ton  amante?  Tu  es 
étendu  sans  vie  :  reprends  un  moment  tes  sens, 
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écoute-moi  ;  mes  discours  ne  sont  plus  criminels  : 
de  cette  main  je  vais  te  venger  et  percer  mon 
sein  coupable.  Phèdre  va  s'arracher  au  jour  et  au 
crime.  Eperdue  ,  je  te  suivrai  jusque  dans  les 
ondes ,  dans  les  abîmes  du  Tartare ,  au  travers  des 
flots  enflammés  du  Styx.  Ah  !  que  du  moins  ton 
ombre  reçoive  ces  tristes  dépouilles  et  cette  che- 
velure coupée  sur  un  front  déchiré  de  mes  mains  ; 
nos  cœurs  ne  pouvaient  être  unis ,  mais  nos  des- 
tins le  seront.  Phèdre ,  s'il  te  reste  quelque  pu- 
deur, meurs  pour  ton  époux,  sinon  meurs  pour 
ton  amant.  De  quel  œil  verrais -je  cette  couche 
qi|f  j'ai  voulu  profaner  ?  Il  ne  manquait  à  mon 
crime  que  de  jouir  de  l'amour  de  Thésée  après 
avoir  immolé  son  fils.  O  mort  !  seule  consolation 
d'un  malheureux  amour,  seul  recours  de  la  pu- 
deur offensée,  c'est  vers  toi  que  je  fuis;  ouvre- 
moi  ton  sein  propice.  Ecoutez ,  Athènes  ;  et  vous , 
père  plus  cruel  qu'une  marâtre,  écoutez  :  Mon 
récit  était  faux  ;  j'ai  calomnié  l'innocence ,  je  lui 
ai  imputé  mon  crime  :  père  barbare,  ton  fils  ex- 
pire victime  de  l'inceste  et  de  la  calomnie  ;  il  fut 
chaste,  il  fut  vertueux.  O  Hippolyte!  reprends  ta 
gloire  ;  déjà  le  fer  est  plongé  dans  mon  sein  im- 
pie !  et  tout  mon  sang  coule  pour  tes  mânes.  Thé- 
sée, apprends  d'une  marâtre  ce  que. tu  dois  à  ton 
fils,  et  meurs. 

THÉSÉE. 

Pâle  flambeau  des  enfers,  gouffre  du  Tartare, 
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marais  éternels  du  Cocyte,  et  toi  Létlié,  fleuve 
si  cher  aux  malheureux  ^  emparez-vous  d'une  im- 
pie ,  et  préparez-lui  d'éternels  tourmens  ;  accou- 
rez ,  monstres  des  mers ,  si  dociles  à  ma  voix , 
arrivez  des  antres  profonds  de  Protée ,  entraînez- 
moi  sous  les  ondes  :  et  toi ,  père  trop  favorable  à 
mon  courroux,  toi  dont  la  cruauté  inventive  a 
couvert  les  rivages  des  membres  d'Hippolyte, 
tourne  sur  un  père  coupable  tous  les  coups  que 
tu  viens  de  porter  à  un  fils  calomnié.  Où  me 
cacher?  les  cieux,  les  enfers,  les  mers  sont  té- 
moins de  mon  crime  :  où  me  cacher  ?  Et  voilà 
pourquoi  j'ai  quitté  les  enfers!  Un  double  deuil, 
un  double  assassinat  m'attendait.  Privé  de  mon 
fils  et  de  mon  épouse ,  je  vais  du  même  flambeau 
allumer  deux  bûchers.  O  mon  libérateur  !  ô  Her- 
cule! rends  à  Pluton  sa  victime,  rends-moi  aux 
mânes.  En  vain  j'invoque  la  mort  dont  j'ai  triom- 
phé ;  maintenant  Thésée  rassemble ,  surpasse  les 

cruautés  des  brigands  que  ta  main  a  punis 

Terre ,  ouvre-toi  ;  chaos  ,  reçois-moi  :  laissez-moi 
rejoindre  les  ombres  par  un  chemin  permis  ;  je 
suis  mon  fils.  Roi  des  mânes,  ne  crains  rien  de 
Thésée  ;  c'est  mon  fils  que  je  cherche ,  c'est  lui 
que  je  veux  joindre  dans  l'éternelle  demeure.  Mais 
les  dieux  sont  sourds  :  ils  ne  le  seraient  pas  si 
mes  vœux  étaient  criminels. 

LE    CHOEUR. 

Thésée,  toute  la  vie  vous  reste  pour  vos  re- 
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grets  ;  songez  en  ce  moment  au  tribut  que  vous 
devez  à  votre  fils.  Recueillez  au  plus  tôt  ses 
membres  dispersés,  et  souillés  par  son  indigne 
trépas. 

THÉSÉE. 

Approchez  de  moi  ces  restes  précieux ,  ce  corps 
informe;  c'est  Hippolyte.  Ah!  je  reconnais  ma 
rage  :  ouï,  je  suis  ton  assassin,  et,  pour  ajouter 
à  mon  crime,  pour  n'être  pas  le  seul  coupable, 
j'ai  rendu  mon  père  complice  de  ma  fureur.  Le 
voilà  ce  secours  paternel!  O  vieillesse  triste  et 
solitaire!  je  n'ai  plus  de  fils  :  que  j'embrasse  au 
moins  ses  membres  et  que  je  les  réchauffe  dans 
mon  sein  !  Est-ce  là  ce  visage  brillant  de  l'éclat 
des  astres ,  dont  les  regards  auraient  charmé  la 
haine?  qu'est-elle  devenue  cette  beauté?  O  cruel 
destin  !  aveugle  faveur  des  dieux  !  voilà  les  vœux 
d'un  père!  voilà  le  retour  d'un  fils  !  Et  vous  ,  restes 
chers  et  glacés,  laissez-vous  réchauffer  par  mes 
baisers  et  par  mes  larmes ,  en  attendant  la  pieuse 
flamme  qui  doit  vous  consumer Peuple,  ou- 
vrez ce  palais  sanglant;  remplissez  la  ville  de  vos 
lamentations ,  et  préparez  un  magnifique  bûcher. 
Mais  éloignez-en  ce  cadavre  impur  ;  qu'il  soit  pré- 
cipité dans  une  fosse  profonde  comme  les  enfers, 
et  que,  s'il  se  peut,  la  terre  accable  de  tout  son 
poids  sa  tête  criminelle. 


RÉPONSE 

AU  DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

DE   M.    l'aBDÉ  BARTHELEMY 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE, 

1.E     25     AOUT     1789    '. 


Monsieur  , 

Dans  ce  mélange  continuel,  et  souvent  trop 
inégal,  des  biens  et  des  maux  qui  sont  le  partage 
du  genre  humain ,  l'académie  éprouve  quelque- 
fois des  joies  vives;  mais  elle  est  condamnée  à  n'en 
point  connaître  de  pures;  sa  destinée  est  de  n'ac- 
quérir qu'en  perdant  :  aussi  commence-t-elle  par 
jeter  un  regard  de  tristesse  sur  le  vide  de  la  place 
qu'elle  donne  ;  et  même  en  y  admettant  un  homme 
que  de  tout  temps  elle  avait  désiré  d'y  voir ,  elle  y 
cherche  encore  un  homme  qu'elle  aurait  voulu 
toujours  y  conserver. 

I.  Boufflers  était  alors  directenr  de  l'académie  française. 
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L'utile  académicien  que  vous  remplacez,  mon- 
sieur, n'a  plus  besoin  d'éloges;  le  premier  juge 
en  fait  de  monumens  vient  de  lui  en  élever  un  im- 
mortel. Tout  ce  que  j'oserais  dire  après  vous  se- 
rait à  peine  entendu  ;  et  quand  vous  avez  fini  de 
parler ,  c'est  encore  vous  que  l'on  écoute.  Ce  n'est 
donc  point  pour  rien  ajouter  à  l'honneur  de  M.  de 
Reauzée,  mais  pour  satisfaire  à  mon  devoir,  que 
j'essaierai  de  fixer  encore  un  moment  l'attention 
sur  cet  homme  estimable  qui  la  méritait  si  bien , 
qui  l'ambitionnait  si  peu. 

S'il  est ,  comme  dit  Horace ,  une  récompense  as- 
surée à  la  vertu  discrète,  comment  la  refuser  (et 
surtout  dans  des  temps  où  cette  vertu  devient  si 
rare),  comment  la  refuser,  dis-je,  à  un  homme 
simple,  droit,  et  toujours  semblable  à  lui-même; 
qui ,  dans  la  guerre  éternelle  des  passions ,  des 
opinions,  des  cabales,  des  intrigues,  a  su  con- 
server sa  franchise  et  sa  neutralité;  qui,  libre  de 
soins  insensible  à  l'éclat ,  indifférent  pour  la  ri- 
chesse ,  préférait  à  tout  l'étude ,  la  paix ,  l'amitié , 
la  vertu,  et  s'occupait  en  silence,  non  du  bien 
qu'il  pouvait  acquérir,  mais  du  bien  qu'il  pou- 
vait faire? 

Tel  fut  le  caractère  de  M.  Beauzée.  La  fortune 
lui  avait  tout  refusé ,  mais  il  ne  lui  demanda  rien  ; 
et  pendant  qu'il  se  contentait  du  modique  fruit 
de  ses  travaux  littéraires ,  il  vit  au  moins  que  ses 
amis  ne  partageaient  point  pour  lui  sa  résignation. 
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Beaucoup  de  secours  lui  furent  offerts  ;  presque 
tous  ont  été  refusés.  En  vain  essayait-on  d'exiger 
son  secret  pour  obtenir  son  aveu.  S'il  accepta 
quelquefois  le  service,  il  refusa  toujours  la  con- 
dition. Il  voulut  honorer  ceux  qu'il  avait  choisis 
pour  ses  bienfaiteurs  en  s'honorant  de  leurs  bien- 
faits; et  dans  sa  manière  de  leur  devoir,  il  leur 
disputa  le  prix  de  la  générosité.  Du  reste ,  plaçant 
tous  ses  plaisirs  dans  la  satisfaction  intérieure ,  et 
sa  gloire  dans  l'estime  de  ses  amis ,  on  l'a ,  dans 
tous  les  temps,  vu  tranquille  au  milieu  du  tu- 
multe qu'il  fuyait,  isolé  au  milieu  du  monde  qu'il 
aimait,  étendre  ses  idées ,  borner  ses  vœux,  trou- 
ver le  bonheur  en  lui-même,  et  joindre  à  chaque 
instant  son  consentement  à  sa  destinée. 

La  jeunesse  de  M.  Beauzée  fut  consacrée  à  l'é- 
tude des  sciences  exactes  :  il  y  puisa  le  mépris  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  vrai ,  et  leur  dut  peut-être 
cette  justesse  de  conception  ,  cette  rectitude  de 
jugement  qui  nous  ont  été  souvent  d'un  grand  se- 
cours dans  nos  travaux  académiques.  Il  fut  porté 
depuis  vers  l'étude  de  la  grammaire  par  cet  attrait 
particulier  qu'on  peut  regarder  comme  l'instinct 
de  l'esprit;  et,  malgré  le  désavantage  d'écrire  après 
tous  les  hommes  éclairés  qui  ont  réfléchi  sur  cette 
matière  abstraite ,  il  y  répandit  des  lumières  et  la 
soumit  à  des  principes  inconnus  avant  lui;  et  éga- 
lement judicieux ,  soit  qu'il  suive  ses  devanciers , 
ou  qu'il  les  abandonne ,  il  ne  paraît  point  s'égarer 
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lorsqu'il  s'écarte  de  leurs  traces,  et  lorsqu'il  rai- 
sonne comme  eux ,  on  voit  encore  qu'il  parle  d'a- 
près lui. 

En  effet,  dans  l'histoire  du  monde,  rien  n'est 
plus  obscur ,  mais  en  même  temps  rien  n'est  plus 
intéressant  que  la  formation  des  langues.  L'esprit, 
toujours  impatient  de  son  ignorance  ,  voudrait 
s'élever  à  toutes  les  origines  et  descendre  dans 
toutes  les  profondeurs.  Il  aime  quelquefois  à  se 
transporter  vers  ces  temps  inconnus  à  l'histoire , 
perdus  pour  la  tradition ,  et  presque  inaccessibles 
à  la  pensée  ,  où  les  hommes  ,  jusque-là  condamnés 
à  tous  les  ennuis  et  à  tous  les  dangers,  excédés 
du  pénible  soin  d'une  subsistance  toujours  mal 
assurée,  las  d'être  seuls  quand  ils  pouvaient  être 
plusieurs,  honteux  d'être  faibles  quand  ils  pou- 
vaient accroître  leurs  forces ,  et  tristes  de  ne  voir 
que  des  rivaux  sous  des  traits  qui  semblaient  leur 
annoncer  des  amis,  essayèrent,  dit-on,  de  s'unir 
pour  se  défendre  ,  et  de  s'entendre  pour  se  réunir. 

Dans  ces  rencontres,  d'abord  inquiétantes,  on 
devint  par  degrés  plus  hardi  ;  la  ressemblance  des 
traits,  l'analogie  des  organes  produisirent  bientôt 
la  confiance,  ensuite  la  familiarité,  ensuite  l'imi- 
tation. Les  premiers  cris  suggérés  par  la  nature , 
entendus  au  loin,  diversement  modifiés  ,  et  fi- 
dèlement répétés,  servirent  aux  premières  con- 
ventions; et  après  beaucoup  d'essais,  un  signe 
sonore,  facile  à  produire  en  tout  temps,  à  renou- 
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vêler  au  besoin ,  à  varier  dans  l'occasion ,  à  re- 
connaître jusque  dans  l'éloignement  et  dans  l'obs- 
curité, futjugé  propre  à  l'indication  et  à  l'échange 
des  affections  et  des  pensées:  cette  découverte  fut 
décisive  pour  le  genre  humain  ;  les  suites  en  étaient 
et  en  sont  encore  incalculables.  Dès  ce  premier  pas , 
l'esprit  entrevit  confusément  l'immensité  de  son 
inculte  domaine  :  alors  seulement ,  et  pour  jamais , 
notre  espèce  fut  distinguée  du  reste  des  hôtes  des 
champs  et  des  bois,  et  nos  ancêtres  furent  des 
hommes. 

Mais  qui  put  exposer  à  des  êtres  si  bornés  un 
aussi  vaste  projet?  de  quels  signes  se  sont-ils  ser- 
vis pour  en  établir  d'autres  ?  quel  génie  supérieur 
a  pu  leur  offrir  le  tableau  rapide  des  suppositions, 
des  convenances,  des  relations,  des  particularités 
que  la  théorie  de  tous  ces  idiomes,  depuis  celui 
de  l'Attique  jusqu'à  ceux  de  la  Guinée,  embrasse 
également?  En  un  mot,  qui  leur  a  tracé  le  plan 
de  toutes  les  opérations  de  l'esprit,  auxquelles  un 
système  grammatical  doit  se  rapporter ,  comme  la 
contexture  des  nerfs  à  tous  les  mouvemens  du 
corps  ?  Et  quand  la  discussion  des  moindres  ques- 
tions de  la  grammaire  exige  les  connaissances  les 
plus  rares  et  la  métaphysique  la  plus  subtile  , 
comment*  la  conception  du  système  général  et 
raisonné  de  tout  ce  qui  tient  au  langage  appar- 
tiendrait-elle à  des  hommes  qui  ne  savaient  pas 
encore  parler  ? 
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Ces  recherches,  peut-être  utiles,  peut-être  fri- 
voles, et  qui  nous  ramèneraient  jusqu'à  la  pre- 
mière limite ,  s'il  en  est  une  entre  l'état  de  nature 
et  l'état  social,  auraient  exigé  l'application  infa- 
tigable de  l'académicien  que  nous  regrettons;  mais 
elles  peuvent  être  aussi  soumises  aux  lumières 
et  à  la  sagacité  du  savant  écrivain  qui  le  rem- 
place. 

Eh!  qui  en  effet  aurait  plus  de  droits  à  notre 
foi  sur  de  tels  mystères  que  celui  qui  d'un  vaste 
monceau  de  ruines  a  su  tirer  les  premiers  élémens 
de  l'écriture  et  du  langage  d'un  peuple  depuis 
long-temps  oublié;  que  celui  pour  qui  l'histoire 
n'a  rien  d'obscur,  même  dans  ses  lacunes;  qui 
semble  évoquer  les  hommes  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  siècles,  les  interroger  dans  leur  langue, 
et  les  entendre  à  demi-mot?  tels  sont,  monsieur, 
les  utiles  et  surprenans  travaux  auxquels,  depuis 
long-temps,  vous  vous  êtes  dévoué.  Également 
fait  pour  avancer  à  pas  de  géant  dans  toutes  les 
carrières,  vous  avez  préféré  celle  qui  vous  ra- 
menait vers  la  sage  antiquité;  et,  moins  occupé 
de  vous  faire  le  grand  nom  que  vous  méritez  que 
de  rappeler  tous  les  hommes  des  anciens  âges  à 
la  mémoire  et  à  l'attention  de  celui-ci,  vous  vous 
êtes  surtout  consacré  à  l'étude  de  la  science  nu- 
mismatique, à  la  recherche  et  à  la  discussion  des 
monumens  de  cet  art  inventé  par  le  désir  de  nous 
survivre,  de  cet  art  que  les  faibles  mortels,  peu 
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contens  de  la  renommée  présente ,  et  se  défiant 
à  juste  titre  d'une  tradition  toujours  variable, 
ont  invoqué,  pour  donner  à  la  pensée  la  solidité 
de  l'airain;  pour  fixer  au  moins  l'empreinte  de 
la  beauté  fugitive;  pour  éterniser  le  souvenir, 
trop  prompt  à  s'effacer,  des  hommes  illustres, 
en  confiant  leurs  traits  et  leurs  noms  à  des  pièces 
de  métal,  qu'on  espérait  opposer  comme  autant 
d'égides  aux  coups  de  la  destruction.  Mais  les 
médailles  elles-mêmes  n'ont  point  échappé  aux 
ravages  des  années;  la  plupart  dispersées,  enfouies, 
mutilées,   désespèrent  l'observateur  le  plus  at- 
tentif; et  celles  qu'un  destin  plus  heureux  avait 
soustraites  à  ces  désastres,  défigurées  à  la  longue 
par  leur  propre  vieillesse ,  semblent  attester  que 
rien  n'est  pur  sur  la  terre;  que,  jusque  dans  les 
choses  inanimées ,  il  }  a  toujours  un  combat  in- 
térieur, une  fermentation   secrète,  un   ennemi 
caché  de  tout  ce  qui  existe,  et  que  les  matières 
même  que  nous  regardons  comme  l'emblème  de 
la  solidité  renferment,  ainsi  que  nous,  le  principe 
de  leur  dissolution. 

Enchaîner  l'action  toujours  imprévue  mais 
toujours  certaine  du  hasard,  qui  se  plaît  à  boule- 
verser tout  ce  que  le  travail  des  hommes  avait 
entrepris  d'assurer;  lire  à  travers  la  rouille  des 
siècles  et  la  confusion  des  choses,  interroger  jus- 
qu'aux moindres  traces,  rapprocher  des  débris 
II.  a  r 
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informes,  suppléer  des  traits  effacés,  remettre  en 
lumière  ce  qu'une  nuit  sans  lendemain  était  sur 
le  point  d'ensevelir,  arracher  à  l'oubli  ses  plus 
regrettables  conquêtes,  et  présenter  les  hommes 
d'autrefois  aux  regards  de  la  postérité  ;  c'est  ce 
que  vous  avez  fait,  monsieur;  et  c'est  ainsi  que, 
bienfaiteur  à  la  fois  du  passé,  du  présent  et  de 
l'avenir,  vous  avez  en  effet  rendu  à  l'art  numis- 
matique les  services  que  cet  art  osait  promettre  à 
l'humanité. 

C'en  était  assez  pour  votre  gloire  sans  doute; 
mais  il  arrive  à  la  gloire  elle-même,  comme  à 
d'autres  objets  de  nos  poursuites ,  de  se  refuser 
souvent  à  ceux  qui  brûlent  pour  elle,  et  de  trouver 
quelquefois  des  indifférens  dans  ceux  à  qui  elle 
s'attache.  Mais ,  encore  une  fois ,  ce  n'était  point 
la  gloire  qui  vous  charmait;  c'était  toujours  cette 
auguste  antiquité,  ces  restes  précieux  d'hommes 
plus  grands,  d'êtres  meilleurs,  dont  les  moindres 
vestiges  nous  inspirent  un  secret  mépris  pour  nos 
plus  hardis  travaux,  et  qui  nous  ont  laissé  leurs 
mesures  dans  des  chefs-d'œuvre  en  tous  genres 
qui  découragent  nos  talens,  et  dans  des  monumens 
de  génie  qui  effraient  notre  raison.  Tels  furent 
en  effet  ces  maîtres  de  tous  ceux  qui  les  ont 
suivis,  ces  Grecs  si  chers  à  la  pensée  de  l'homme 
instruit;  ces  Grecs  dont  vous  semblez  n'avoir  si 
bien  étudié  l'idiome  que  pour  vivre  plus  intime- 
ment avec  eux,  et  leur  consacrer  tant  d'heures 
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précieuses  que  vos  corapatriotes  leur  ont  plus 
d'une  fois  enviées. 

S'il  s'agissait  de  prouver  à  l'homme  combien  sa 
main  est  faible  contre  la  main  du  temps,  il  suffirait 
de   proniener   ses   regards   sur  chacune   de   ces 
contrées  autrefois  libres,  où  maintenant  un  esclave 
règne  en  despote;  sur  cette  patrie  des  arts  où 
l'algue  et  la  mousse  couvrent  aujourd'hui  les  mar- 
bres qui  jadis  avaient  reçu  la  vie  des  mains  de 
Leucippe  et  de  Phidias.  Que  sont  devenus  ces 
ruisseaux   et  ces  fontaines  dont  les  noms   sont 
encore  aussi  doux  à  l'oreille  que  les  murmures  de 
leurs  flots  argentés,  quand  ils  coulaient  entre  les 
arbustes  et  les  fleurs?  Maintenant  leur  cours  est 
arrêté  par  d'informes  amas  de  voûtes  écroulées, 
de  dômes  abattus ,   de  fondemens  arrachés ,  de 
socles  et  de  chapitaux  roulés  péle-méle,  avec  les 
urnes,  les  trépieds,  les  autels,  et  les  membres 
mutilés  des  dieux.  Et  qui  le  croirait?  lllissus,  le 
Céphise,  le  Pénée  et  tant  d'autres  fleuves  inutile- 
ment cherchés,  ne  promènent  plus  qu'un  limon 
infect  dans  les  vallons  de  l'Attique  et  de  Tempe. 
Ces  riantes  prairies,  ces  campagnes  fertiles,  cette 
terre  favorisée  du  ciel,  où  les  arts  trouvaient  à 
peine  de  la  place  pour  leurs  chefs-d'œuvre  toujours 
renaissans,  depuis  long-temps  privées  de  l'ame 
qui  respirait  en  elles,  ressemblent  au  cadavre  qui, 
après  avoir  perdu  la  vie,  perd  successivement 
jusqu'aux  traits  et  aux  formes  qui  l'avaient  autre- 

1 1. 
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fois  distingué.  La  Grèce  est  le  pays  qui  atteste  le 
moins  que  ce  fut  autrefois  la  Grèce;  le  voyageur 
qu'une  curiosité  audacieuse  a  conduit  loin  de  sa 
patrie  vers  ces  rivages  désolés  n'y  retrouve  pas 
même  la  nature;  et,  pour  unique  fruit  de  tant  de 
fatigues  et  de  dangers ,  il  ne  remporte  qu'une 
grande  leçon ,  c'est  que ,  pour  les  pays  comme 
pour  les  peuples ,  la  liberté  est  un  principe  de 
vie,  et  le  despotisme  un  principe  de  mort. 

Mais  quel  autre  Orphée,  quelle  voix  harmo- 
nieuse a  rappelé  sur  ces  coteaux  dépouillés  les 
arbres  majestueux  qui  les  couronnaient ,  et  rendu 
à  ces  lieux  incultes  l'ornement  de  leurs  bocages 
frais,  de  leurs  vertes  prairies  et  de  leurs  ondoyan- 
tes moissons  ?  Quels  puissans  accords  ont  de  nou- 
veau rassemblé  les  pierres  éparses  de  ces  murs 
autrefois  bâtis  par  les  dieux?  Tous  les  édifices 
sont  relevés  sur  leurs  fondemens ,  toutes  les  co- 
lonnes sur  leurs  bases ,  toutes  les  statues  sur  leurs 
piédestaux;  chaque  chose  a  repris  sa  forme,  son 
lustre  et  sa  place;  et,  dans  cette  création  récente, 
le  plus  aimable  des  peuples  a  retrouvé  ses  cités , 
ses  demeures ,  ses  lois ,  ses  usages ,  ses  intérêts,  ses 
travaux,  ses  occupations  et  ses  fêtes.  C'est  vous, 
monsieur,  qui  opérez  tous  ces  prodiges  :  vous 
parlez ,  aussitôt  la  nuit  de  vingt  siècles  fait  place 
à  une  lumière  soudaine,  et  laisse  éclore  à  nos 
yeux  le  magnifique  spectacle  de  la  Grèce  entière 
au  plus  haut  degré  de  son  antique  splendeur. 
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Argos,  Thèbes,  Corinthe,  Sparte,  Athènes,  et 
mille  autres  villes  disparues,  sont  repeuplées.  Vous 
nous  montrez,  vous  nous  ouvrez  les  temples,  les 
théâtres ,  les  gymnases ,  les  académies ,  les  édifices 
publics,  les  maisons  particulières,  les  réduits  les 
plus  intérieurs.  Admis,  sous  vos  auspices,  dans 
leurs  assemblées ,  dans  leurs  camps,  à  leurs  écoles , 
à  leurs  cercles,  à  leurs  repas,  nous  voilà  mêlés 
dans  tous  les  jeux,  spectateurs  de  toutes  les  céré- 
monies, témoins  de  toutes  les  délibérations,  as- 
sociés à  tous  les  intérêts ,  initiés  à  tous  les  mys- 
tères, confidens  de  toutes  les  pensées;  et  jamais 
les  Grecs  n'ont  aussi  bien  connu  la  Grèce,  jamais 
ils  ne  se  sont  si  bien  connus  entre  eux  que  votre 
Anacharsis  nous  les  a  fait  connaître. 

Dans  ces  tableaux  mouvans ,  parlans  et  vivans , 
tous  les  objets  s'offrent  à  nous  sous  tous  les  aspects. 
Les  hommes  et  les  peuples ,  toujours  en  rapport , 
toujours  aux  prises  les  uns  avec  les  autres ,  nous 
découvrent  à  l'envi  leurs  vices  et  leurs  vertus. 
L'enthousiasme ,  la  haine  et  l'impartialité  tracent 
alternativement  le  portrait  de  Philippe.  Les  tristes 
hymnes  des  Messéniens  accusent  l'orgueil  de  La- 
cédémone.  Les  Athéniens  laissent  entrevoir  leur 
corruption  au  travers  de  leurs  agrémens.  Le  suf- 
frage ou  le  blâme  distribués  tour  à  tour  par  des 
partisans  ou  par  des  rivaux,  tous  les  témoignages 
favorables  ou  contraires,  soigneusement  recueillis, 
fidèlement  cités,  sagement  appréciés,  suspendent 
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et  sollicitent  des  jugemens  que  vous  laissez  mo- 
destement prononcer  à  votre  lecteur;  il  tient  la 
balance,  mais  vous  y  mettez  les  poids. 

Il  vous  appartient,  monsieur,  plus  qu'à  per- 
sonne, de  converser  avec  ces  hommes  étonnans 
de    leur  législation ,  de  leur  religion ,  de  leurs 
sciences ,  de  leur  morale ,  de  leur  histoire ,  de 
leur  politique.  S'agit-il  de  leurs  arts,  quel  pin- 
ceau pouvait  mieux  retracer  l'élégance  de  leurs 
chefs-d'œuvre?   Quand   vous  faites   parler  leurs 
orateurs   et  leurs   poètes ,   votre  style    rappelle 
toute  l'harmonie  de  leur  langue.  Exposez-vous  les 
dogmes  faux  ou  vrais  de  leurs  philosophes  ;  c'est 
en  donnant  à  la  vérité  tous  les  caractères  qui  la 
font  triompher;  c'est  en  prêtant  à  l'erreur  tous 
les    prestiges    qui  excusent  ses  partisans.  jEnfin 
est-il  question  de  la  première  et  de  la  plus  noble 
passion  des  Grecs,  de  leur  patriotisme;  en  nous 
les  offrant  pour  modèles ,  vous  nous  rendez  leurs 
émules.  Mais  que  dis-je?  en  fait  de  patriotisme, 
les .  exemples  des  Grecs  nous  seraient-ils  néces- 
saires ?  Non  ,  non  ;  ce  feu  sacré ,  trop  long-temps 
couvert,  mais  jamais  éteint,  n'attendait  ici  qu'un 
souffle  d'en-haut  pour  tout  embraser  :  la  patrie 
a  parlé,  ses  enfans  l'ont  entendue;  déjà  un  même 
esprit  nous  vivifie,   un    même   sentiment  nous 
élève,  une  même  raison  nous  dirige,  un  même 
titre  nous  enorgueillit,  et  ce  titre,  c'est  celui  de 
Français.  Nous  savons,  comme  les  Grecs-,  qu'il 
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n'est  de  véritable  existence  qu'avec  la  liberté, 
sans  laquelle  on  n'est  point  homme,  et  qu'avec 
la  loi,  sans  laquelle  on  n'est  point  libre.  Nous  sa- 
vons, comme  eux,  qu'au  milieu  des  inégalités 
nécessaires  des  dons  de  la  nature  et  de  la  fortune , 
tous  les  citoyens  sont  du  moins  égaux  aux  yeux 
de  la  loi,  et  que  nulle  préférence  ne  vaut  cette 
précieuse  égalité,  qui  seule  peut  sauver  du  mal- 
heur de  haïr  ou  d'être  haï.  Nous  savons,  comme 
eux,  qu'avant  d'être  à  soi-même  on  était  à  son 
pays,  et  que  tout  citoyen  lui  doit  le  tribut  de 
sou  bien,  de  son  courage,  de  ses  talens,  de  ses 
veilles,  comme  l'arbre  doit  le  tribut  de  son  om- 
bre et  de  ses  fruits  aux  lieux  où  il  a  pris  racine. 
Au  reste ,  monsieur ,  la  peinture  naïve  des  Grecs 
ne  fait  point  tout  le  mérite  de  votre  ouvrage  ;  et 
celle  de  l'auteur,  qui  se  voile  et  se  trahit  sans  cesse, 
y  répand  un  intérêt  encore  pkis  attachant.  On 
est  toujours  tenté  de  substituer  votre  nom  à  celui 
de  ces  sages  si  aimables  auxquels  vous  donnez 
vos  traits  sans  vous  en  apercevoir.  On  sent  en 
vous  lisant  que  leurs  maximes  sont  vos  principes, 
que  leurs  lumières  sont  dans  votre  esprit,  que 
leurs  vertus  sont  dans  votre  cœur,  et  que  vous 
vivez  avec  eux ,  pour  ainsi  dire ,  en  communauté 
de  biens,  également  riche  de  ce  que  vous  leur 
empruntez  et  de  ce  que  vous  leur  prêtez.  C'est 
vous  que  l'on  retrouve  encore  mieux  que  les  Grecs 
dans  cet  hommage  pur  qu'à  chaque  instant  vous 
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vous  plaisez  à  rendre  à  l'amitié.  Nulle  part  on  ne 
reconnaît  mieux  sa  divine  inspiration,  ses  doux 
accens,  son  influence  pénétrante;  c'est  l'amitié 
qui,  de  sa  main  fidèle ,  traça  l'image  de  Phédime  ' 
avec  la  délicatesse,  avec  la  pureté  de  l'ame  de 
Phédime  elle-même;  c'est  elle  qui  fait  reparaître 
un  instant  cet  Arsame  ^  si  justement,  si  généra- 
lement pleuré.  On  voit  avec  attendrissement  le 
grand  homme  qui  n'est  plus  survivre  encore  mieux 
à  lui-même  par  l'amitié  que  par  la  renommée ,  et 
trouver  dans  le  cœur  d'un  ami  vertueux ,  non  un 
mausolée,  mais  un  temple. 

C'est  ainsi ,  monsieur ,  qu'en  réunissant  l'exer- 
cice et  la  récompense  de  vos  vertus,  vous  avez 
passé  pendant  long-temps  et  vous  passerez  encore 
la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  utile  entre  la  noble 
élite  des  premiers  personnages  des  anciens  temps 
et  de  ceux  de  votre  siècle.  En  vain  cependant, 
content  d'un  sort  aussi  désirable ,  auriez  -  vous 
lente  de  vous  dérober  entièrement  aux  regards 
du  public  :  la  société  avait  aussi  ses  droits  à  ré- 
clamer, et  l'obscurité  à  laquelle  on  vous  a  vu 
toujours  inutilement  aspirer  aurait  fait  trop  de 
tort  à  vos  contemporains  ;  ils  connaîtraient  moins 
ce  caractère  simple  comme  l'enfance,  sage  comme 
l'antiquité  ;  cet  art  précieux  et  sublime  de  mêler 


1.  Madame  de  Choiseul. 

2.  M.  de  Choiseul. 
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toujours  la  grâce  à  la  vérité,  l'indulgence  à  la  cen- 
sure, la  bienveillance  au  conseil,  et  l'amusement 
à  la  leçon;  de  prêter  son  esprit  au  lieu  de  le 
montrer  ;  de  se  servir  de  sa  raison  pour  féconder 
celle  des  autres;  d'instruire  les  plus  instruits,  et 
de  s'instruire  encore  avec  les  plus  ignorans;  de 
plaire  à  tous ,  et  de  se  plaire  avec  tous  ;  enfin 
nous  ne  saurions  pas  que  Platon ,  xiristote ,  et  sur- 
tout Socrate ,  vivent  encore ,  et  qu'en  ce  moment 
l'académie  française  ne  peut  porter  aucune  envîe 
à  celle  d'Athènes.  , 
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M.  L'ABBÉ  BARTHÉLÉMY, 


L  Vy  DES  QUARANTE 

DE  LA  CI-DEVANT  ACADÉMIE  FRANÇAISE, 


A    UlfE  SEANCE    PVBLIQUE    DE   LA    2^   CLASSE   DE    L  INSTITUT, 
LE    l3  AOUT   i8o6. 


Messieurs,  '       2  i- 


Nous  avons  vu,  en  1789,  M.  Barthélémy,  déjà 
sur  le  déclin  de  son  âge,  et  trop  tard  au  gré  de 
nos  vœux,  paraître  pour  la  première  fois  au  mi- 
lieu de  l'académie  française;  et  certes  il  était  loin 
alors  de  s'attendre  à  lui  survivre  ;  mais  aussi , 
quand  il  l'a  pleurée  avec  tous  les  hommes  de 
lettres ,  et ,  nous  osons  le  dire  ,  avec  tous  les 
hommes  de  bien,  il  pouvait  encore  moins  pré- 
voir qu'un  jour  viendrait  où  ce  même  corps  dont 


...  *»* 
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il  avait  reçu  le  dernier  soupir  lui  rendrait  les  der- 

^'"'j^'-'        niers  honneurs...  Eh!   qui  m'aurait  dit  à  moi, 

.  .♦•'.'»■»*•*.•**     quand  le  sort  m'a  désigné  pour  recevoir  parmi 

■-;  V-^  '''/\5   ,*     nous  un  confrère  si  désiré,  que  je  serais,  après 

.'-'f'^i^.^  ^  ^   »  un  si  long  intervalle,  invité  de  nouveau  par  un 

\\.  ^»   .*    choix  trop  flatteur  à  solenniser  sa  mémoire?  N'est- 

,--{!^A  ,»••«<  •♦     ce  pas  ici  l'occasion  de  nous  rappeler  les  uns  aux 

-»^',«w'j^,        autres  ce  vers  touchant  de  Virgile,  que  tant  de 

v'.vï'*  ,        voix  sont  prêtes  à  répéter? 


*/  .  '.•■?  ,*'•.».**  0  Mœlibéeî  un  dieu  nous  a  fait  ces  loisirs. 

Y'/"-^*'         «  '  Maintenant,  par  où  commencer,  et  comment 

y^,  . .  *".  •v-tf  ^  '    '  finir  en  essayant  de  faire  connaître  tout  le  mérite 

'y-'-.^i  V-»  ®t  tous  les  mérites  d'un  homme  dont  la  longue 

**  Ity».*  .''j*  '  ;  et  belle  vie  présente  à  la  fois  un  cours  d'étude  et 

'-'"^^^y**»*^     »  ^®  morale;  d'un  homrne  dont  notre  France  peut 

.  *.V',*V'    tv   '*  s'enorgueillir,  et  dont  le   nom  suffit  pour  ré- 
-i  V*'  '"^r  %^  ■?  • ,  ^  pondre    aux    détracteurs    de    son    siècle  ;    d'un 

^J^'f:"*'9^'t''    »*  homme  enfin  que  la  science,  suivant  l'expression 

î'r.-*»'»,*.\Y     *  d'un  grand  poète,  await  marqué  pour  sien  ^  et 

\:'-^ ^'^f^   *  que  l'antiquité  recommande  à  la  postérité?  On 
'*u^.  \  ''•^C    '  me  dira  que  la  Renommée  s'était  d'avance  occu- 

i*Vv  »  **^.'  •  '  '  pée  de  mon  travail,  et  que  je  n'ai  eu  qu'à  écrire 

'*  'J*.  **Vy  «  sous  sa  dictée  ;  comme  si  tant  de   célébrité  ne 

'^^V  -'^•*..-^  *  devenait  pas  en  même  temps  pour  1  orateur  un 

i  'i^\^X''  *'  «écueil  de  plus!  Je  dois,  en  quelque  sorte,  expo- 

.V..^"  !;?*•.'♦•,•  ser  ici  une  image  encore  présente,  et  toujours 

*.i'^  rV"  *  l  chère  à  bien  des  mémoires,  et  je  n'ignore  pas  corn- 

.  •  •   -      TV  *  •  «fjk  •  • 
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bien  le  sentiment  est  juge  difficile  en  fait  de  re*^'^ 
semblance.  Ce  que  je  pourrais  faire  de  mieux, 
ce  serait  de  dire  ce  que  chacun  se  dit  avant  moi , 
ce  serait  d'exprimer  ce  que  chacun  pense;  je 
crois  le  lire  ;  mais  comment  le  rendre?  et  mes 
jegards  ne  tombent  en  ce  moment  sur  personne 
près  de  qui  je  ne  me  sente  l'infériorité  d'un  tra- 
ducteur. 

Ajoutez  à  cela  que ,  pour  payer  complètement 
ce  tribut  si  mérité,  on  se  verrait  obligé,  en  sui- 
vant M.  Barthélémy  dans  sa  longue  carrière,  de 
s'y  arrêter  à  chaque  pas ,  car  il  n'en  a  point  fait 
d'inutiles  :  dans  tous  les  traits  qui  le  caractérisent , 
on  ne  peut  choisir  qu'avec  embarras ,  on  ne  peut 
laisser  qu'avec  regret  ;  aussi,  en  m'acquittant  selon 
mes  forces  d'une  tâche  aussi  douce  que  difficile, 
suis-je  loin  de  penser  que  je  la  remplisse:  j'ai 
connu  M.  Barthélémy,  et  je  me  connais  ;  mais  au 
moins  l'admiration  et  l'amitié  me  conseilleront  ; 
ainsi  le  portrait  de  notre  confrère ,  ou  plutôt  l'es- 
quisse que  je  vais  vous  soumettre,  présentera  suc- 
cessivement deux  parties  dont  la  réunion  compose 
tout  l'homme  ;  son  esprit  et  son  cœur. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

Les  plus  nobles  cités  de  cet  empire  pourraient 
envier  à  la  petite  ville  d'Aubagne ,  modeste  voi- 
sine de  Marseille,  l'honneur  d'avoir  donné  le  jour . 
à  M.  Barthélémy;  il  y  naquit,  en  1716,  dans  une 
maison  déjà  connue  par  les  vertus  héréditaires 
de  ceux  qui  l'habitaient.  Il  y  reçut,  au  sein  de  sa 
famille ,  ces  tendres  soins  que  l'enfance  paie  de 
tant  de  plaisirs ,  et  ces  premières  leçons  qui  pré- 
parent l'esprit  à  recevoir  toutes  les  autres.  Mais  à 
peine  eut-il  atteint  l'âge  de  douze  ans ,  que  M.  Jo- 
seph Barthélémy,  son  père,  connaissant  les  sa- 
crifices que  les  heureuses  dispositions  d'un  fils 
commandent  à  l'amour  paternel,  le  conduisit  au 
collège  des  Oratoriens  de  Marseille ,  et  l'y  déposa 
comme  un  diamant  qui  attend  son  éclat  du  tra- 
vail du  lapidaire. 

Une  raison  prématurée,  une  aptitude  singulière 
à  tous  les  genres  d'instruction  ,  et  surtout  une 
passion  impérieuse  pour  l'étude,  qu'on  ne  tarda 
pas  à  remarquer  dans  le  jeune  Barthélémy,  lui 
donnèrent  de  bonne  heure,  entre  les  enfans  de 
son  âge,  le  rang  qu'il  a  conservé  depuis  entre  ses 
contemporains.  Avec  tous  ces  avantages  on  de- 
vient bientôt  à  soi-même  son  meilleur  instituteur; 
cependant,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  notre  illustre 
confrère  aimait  à  se  rappeler  ce  qu'il  croyait  de- 
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voir  à  des  maîtres  en  plus  d'un  genre,  qu'il  avait 
surpassés  avant  de  les  quitter,  et  qui ,  pour  la 
plupart,  presque  entièrement  oubliés  du  reste  du 
monde,  ne  conservaient  d'autres  titres  à  la  célé- 
brité que  celle  de  leur  disciple. 

Du  collège  des  Oratoriens  on  le  conduisit  à 
celui  des  Jésuites  :  c'était  passer  dans  un  camp 
ennemi;  heureusement  encore  trop  jeune,  et  déjà 
trop  sage  pour  prendre  parti  dans  de  pareilles 
guerres.  Condamné,  chez  ces  nouveaux  maîtres, 
à  l'ennuyeuse  étude  d'une  philosophie  encore 
barbare  et  d'une  théologie  accusée  de  subtilité , 
il  regretta  beaucoup  d'heures  précieuses  dont  il 
eût  aimé  dès  lors  à  faire  un  autre  emploi.  Le  temps 
qui  lui  restait,  c'est-à-dire  celui  de  ses  récréa- 
tions et  de  ses  nuits,  consacré  à  l'étude  du  gvec, 
et  des  langues  orientales ,  lui  servit,  sans  qu'il  en 
eût  le  projet,  à  préparer  sa  gloire  ;  mais  sa  com- 
plexion,  encore  délicate,  souffrit  beaucoup  d'un 
genre  d'excès  bien  rare  à  pareil  âge  ;  sa  vie  même 
fut  en  danger ,  et  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  le  per- 
dît, éteint  pour  jamais  avant  que  d'avoir  éclairé. 

En  sortant  de  chez  les  Jésuites,  il  est  placé  au 
séminaire,  où  il  trouve  un  peu  plus  de  loisir  pour 
ses  occupations  favorites,  que  d'incroyables  pro- 
grès lui  facilitaient  de  jour  en  jour  ;  car  il  paraît 
que  la  science  est  comme  une  montagne  escarpée 
seulement  à  son  pied  :  on  s'essouffle  d'abord  en 
essayant  de  la  gravir,  quelquefois  on  s'arrête, 
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souvent  même  on  retombe  ;  mais  on  dit  que  ceux 
qui  ne  se  rebutent  point  ne  tardent  pas  à  trou- 
ver une  pente  plus  douce ,  et  qu'à  mesure  qu'ils 
avancent  ils  gagnent  de  l'haleine  et  de  la  vigueur. 

Cependant  Barthélémy  a  déjà  cessé  d'être  l'exem- 
ple des  écoliers  ;  il  ne  tardera  pas  à  devenir  celui 
des  maîtres.  On  le  voit  à  Marseille  déjà  connu , 
déjà  recherché ,  et  comme  secrètement  pressenti 
par  les  hommes  éclairés  que  cette  fille  de  l'an- 
cienne Grèce  comptait  alors  dans  ses  murs.  Le 
président  de  Mazangues,  ami  des  lettres  ,  et 
M.  Cari,  versé  dans  la  connaissance  des  médailles 
anciennes,  s'empressèrent  de  lui  ouvrir,  l'un  sa 
bibliothèque,  et  l'autre  son  cabinet.  Barthélémy 
puisa  dans  la  première  cette  érudition ,  ces  prin- 
cipes et  ce  goût  qui  devaient  un  jour  le  placer 
parmi  les  plus  grands  écrivains;  et,  dans  le  cabi- 
net des  médailles,  initié  par  le  maître  lui-même 
à  la  science  numismatique,  il  entra  dès  lors  en 
commerce  avec  les  anciens ,  et  commença  du 
moins  à  les  connaître  de  vue. 

Notre  jeune  littérateur  avait  déjà  fait  remar- 
quer, par  des  essais  en  plus  d'un  genre,  une  ima- 
gination vive  et  en  même  temps  docile ,  un  esprit 
fin,  un  goût  délicat,  un  style  pur,  élégant,  léger, 
harmonieux  ,  également  propre  à  tout  ce  qui 
aurait  exigé  de  la  force  ou  de  la  grâce,  de  la  no- 
blesse ou  de  la  gaieté.  Ainsi  doué  par  la  nature , 
l'éloquence  et  la  poésie  n'avaient  point  de  genres 
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81  éloignés,  si  opposés  même  entre  eux,  qui  ne 
lui  promissent  des  palmes;  d'un  autre  côté,  un 
amour  presque  effréné  pour  l'étude ,  qui  la  chan- 
geait pour  lui  en  volupté;  une  mémoire  aussi  vaste 
que  fidèle,  où  tout  se  fixait ,  où  tout  se  classait , 
où  tout  se  montrait  au  premier  ordre  ;  une  lo- 
gique saine,  une  sagacité  attentive ,  un  esprit  hardi 
dans  ses  aperçus  et  sage  dans  ses  réflexions,  pa- 
raissaient l'appeler  à  des  travaux  plus  sérieux. 
Comment  choisir  dans  cette  affluence  de  dons  si 
rares,  et  qu'il  montrait  sans  les  voir  ?  Il  a  fait  mieux 
que  choisir;  il  s'est  laissé  aller,  et  a  cédé,  comme 
vaincu  par  une  force  irrésistible,  à  cette  curiosité 
toujours  plus  insatiable  à  mesure  qu'elle  était  sa- 
tisfaite ,  qui  l'entraînait  à  la  recherche  des  anciens 
monumens;  mais  il  s'attacha  particulièrement  à 
ceux  des  Grecs,  ce  peuple  instituteur  de  l'uni- 
vers, ces  lumières  à  jamais  vivantes  des  nations 
policées  qui  les  ont  suivies.  On  sait  qu'une  colo- 
nie grecque,  autrefois  établie  en  Provence,  y  a 
fondé  IVIarseille  et  les  villes  qui  l'entourent;  et 
l'on  eût  dit  que  ce  beau  sang,  qui  sans  doute  cou- 
lait dans  les  veines  de  Barthélémy ,  lui  parlait  en 
faveur  de  ses  premiers  auteurs. 

Si  les  sciences,  les  arts  et  les  lettres  n'avaient 
jamais  cessé  d'être  en  honneur,  on  n'aurait  pas 
besoin  d'antiquaires  ;  l'antiquité  elle-même  serait 
toujours  là;  elle  parierait  à  tous  les  yeux;  l'in- 
struction irait  toujours  croissant,  et  chaque  siècle, 
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héritier  de  ceux  qui  l'auraient  précédé  ,  trans- 
mettrait aux  siècles  qui  le  suivraient  un  plus 
riche  patrimoine.  Mais  rien  n'est  comme  il  fut  ni 
comme  il  sera,  et  tout  ce  qu'on  admire  est  con- 
damné à  disparaître:  la  nature  le  veut  ainsi;  elle 
a  besoin  de  tout,  même  de  nos  chefs-d'œuvre, 
pour  en  faire  autre  chose;  les  plus  cruels  fléaux 
servent  à  ses  desseins  impénétrables  :  il  semble 
qu'elle  ordonne  aux  tremblemens  de  terre,  aux 
volcans ,  aux  inondations  ,  aux  pestes  ,  aux  ra- 
vages de  tout  genre ,  de  changer  incessamment  la 
face  du  monde;  mais  (qui  le  croirait?  )  elle  y  em- 
ploie surtout  les  hommes ,  et  jamais  la  faux  du 
Temps  n'est  plus  active  qu'entre  leurs  mains  ; 
voilà  près  de  mille  ans  que  des  barbares  s'étudient 
à  briser  les  derniers  fragmens  des  statues  et  des 
colonnes  de  la  Grèce,  tandis  que  le  Vésuve,  de- 
puis dix-sept  cents  ans,  conserve  des  villes  in- 
tactes, et  jusqu'à  des  manuscrits. 

Aux  grands  désastres  qui  rendent  les  pays  tout 
à  coup  méconnaissables  succède  d'ordinaire  une 
plus  funeste  apathie;  la  misère  suit  la  dévastation 
et  produit  l'abrutissement,  qui  se  complaît  dans 
l'insouciance  :  dès  lors  une  ignorance  générale 
étend  un  voile  tous  les  jours  plus  vaste,  tous  les 
jours  plus  épais ,  sur  les  vestiges  des  temps  meil- 
leurs. Les  générations  abâtardies,  également  in- 
différentes et  à  la  gloire  de  leurs  ancêtres  et  à  la 
félicité  de  leurs  neveux ,  laissent  tout  finir ,  tout 
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s'effacer,  tout  s'enfoncer  dans  le  néant;  elles  y 
travaillent  elles-mêmes ,  comme  si  elles  craignaient 
jusqu'au  moindre  indice  qui  pourrait  les  accuser 
devant  les  races  futures.  Hélas!  ces  tristes  lacu- 
nes tiennent  malheureusement  trop  de  place  dans 
les  annales  du  monde,  et  les  beaux  momens  sont 
trop  fugitifs  !  Que  de  siècles  barbares  contre  un 
siècle  poli  !  et  combien ,  pour  l'esprit  humain ,  les 
nuits  sont  plus  longues  que  les  jours  ! 

Ce  n'est  donc  que  de  loin  en  loin ,  et  dans  les 
intervalles  lucides  des  nations ,  qu'on  voit  paraître 
des  Hérodote,  des  Varron,  des  Spanheim  et  des 
Barthélémy.  Alors  les  esprits ,  réveillés  de  leur 
longue  léthargie,  essaient  de  ramasser  les  débris 
de  leur  ancienne  fortune,  de  relire  les  titres  de 
leur  gloire,  de  plonger,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
Léthé,  pour  ravir  quelque  proie,  sinon  à  la  mort, 
au  moins  à  l'oubli,  cette  seconde  mort  que  les 
grandes  âmes  craignent  plus  que  la  première. 

On  s'est  quelquefois  permis  d'accuser  ce  genre 
de  travail  de  porter  sur  des  objets  dont  peu  de 
personnes  peuvent  sentir  l'importance  ;  on  a  pensé 
qu'il  entraînait  dans  des  conjectures,  des  discus- 
sions, des  recherches,  où  la  réflexion  ne  s'engage 
qu'avec  inquiétude,  où  l'on  fatigue  plus  son  es- 
prit qu'on  ne  l'exerce,  et  sans  rien  entrevoir  au 
premier  aperçu  qui  promette  assez  d'avantages 
ou  assez  de  gloire  pour  payer  tant  de  veilles.  Mais 
honneur  à  la  science  que  la  futilité  seule  ose  trou- 
va. 
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ver  futile  !  Ma  première  réponse  à  ces  vagues  ob- 
jections serait  de  nommer  Barthélémy  et  les  sa- 
vans  qui  marchent  aujourd'hui  avec  tant  d'hon- 
neur sur  ses  traces.  J'ajouterai  que  toute  étude 
est  bonne,  parce  que  c'est  déjà  un  grand  pas  de 
fait  vers  la  vérité  que  de  la  chercher.  Il  y  a  des 
vérités  partout  ;  heureux  qui  en  trouve  !  Une  vé- 
rité isolée  peut  d'abord  paraître  inutile  ;  mais  il 
n'y  en  a  point  d'indifférentes ,  et  chacune  tient  à 
une  grande  famille  où  elle  vous  introduit.  La  pen- 
sée de  l'homme  a  besoin  de  chercher  et  de  trou- 
ver; le  présent  est  trop  étroit  pour  elle,  l'avenir 
est  trop  obscur;  elle  se  plaît  souvent  à  errer  dans 
le  passé  :  il  est  pour  elle,  ainsi  que  l'avenir,  une 
région  sans  limites  ;  on  n'y  voyage  à  la  vérité  que 
dans  la  nuit ,  mais  cette  nuit  n'est  pas  sans  étoiles, 
mais  la  région  a  été  habitée ,  mais  on  y  peut  aper- 
cevoir quelques  traces  de  ceux  qui  l'ont  parcou- 
rue; on  peut  en  reconnaître  quelques-unes  à  la 
clarté  douteuse  qui  les  montre,  inventer  quel- 
ques moyens  de  les  interroger,  et  vivre  en  quel- 
que sorte  dans  d'autres  âges,  ne  fût-ce  quelque- 
fois que  pour  nous  dérober  à  nos  contemporains. 
Et,  si  de  pareilles  recherches  étaient  si  peu 
intéressantes ,  pourquoi  n'auraient  -  elles  jamais 
été  plus  en  honneur  que  dans  les  siècles  les  plus 
instruits?  Il  en  arrive  apparemment  des  trésors 
de  la  pensée  comme  des  autres;  l'on  en  devient 
plus  avide  à  mesure  qu'on  est  plus  riche  ;  et  c'est 
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quand  l'intelligence  a  la  vue  plus  perçante,  quand 
l'imagination  se  sent  de  plus  grandes  ailes,  que 
toutes  deux  s'engagent  avec  le  plus  d'audace  dans 
ces  romanesques  aventures.  Aussi  voyez  l'activité 
toujours  croissante  des  esprits  qui  s'y  dévouent; 
voyez  comme,  de  tous  les  points  du  globe,  ces 
éclaireurs  de  l'antiquité  s'avertissent  de  ce  qu'ils 
ont  aperçu ,  se  font  part  de  ce  qu'ils  ont  recueilli, 
voyez  l'ordre  et  l'assortissement  qu'ils  sont  par- 
venus à  mettre  entre  toutes  les  pièces  de  cet  im- 
mense butin  ;  voyez  comme,  de  proche  en  proche , 
une  découverte  reflète  sur  une  autre  un  jour  qui 
l'éclaircit ,  et  qui  de  là ,  se  répandant  au  loin  alen- 
tour, assure  la  marche  de  l'archéologue,  en  prêtant 
à  chaque  instant  une  vraisemblance  de  plus  à  ses 
conjectures.  A  quel  point  M.  Barthélémy  ne  l'a-t- 
il  point  portée  cette  espèce  de  divination  qui  con- 
sulte tout,  qui  entend  tout,  qui  supplée  à  tout! 
11  ne  lui  faut  qu'une  partie  pour  concevoir  un 
ensemble ,  qu'un  point  pour  reconnaître  une  let- 
tre, que  cette  lettre  pour  rappeler  un  mot,  que 
ce  mot  souvent  pour  recomposer  plusieurs  lignes, 
et  que  ces  lignes  quelquefois  pour  faire  revivre 
des  faits  et  des  vérités  auxquelles  il  ne  restait  que 
cette  chance  improbable  pour  reparaître  dans  la 
mémoire  des  hommes. 

Méditez  sur  ces  merveilles  qui  en  facilitent , 
qui  en  présagent  de  plus  étonnantes  encore,  et 
vous  serez  tentés  de  croire  que,  pour  ces  êtres 
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extraordinaires  ,  le  temps  rebrousse  chemin ,  et 
que  le  passé  se  rapproche  d'eux  à  chaque  pas 
qu'ils  font  vers  l'avenir. 

Cependant  ces  vastes  excursions  de  la  pensée 
exigent  de  grands  préparatifs  et  d'immenses  pro- 
visions; et,  si  nous  en  jugeons  par  M.  Barthé- 
lémy, ainsi  que  par  ses  successeurs,  à  combien 
de  sciences ,  à  combien  d'arts  ne  faut-il  pas  avoir 
été  initié  pour  mériter  d'être  compté  seulement 
dans  les  derniers  rangs  de  ce  corps  d'élite!  Tous 
les  historiens,  depuis  les  plus  fameux  jusqu'aux 
plus  ignorés ,  on  doit  les  avoir  lus ,  médités ,  com- 
parés, et  mis,  pour  ainsi  dire,  aux  prises  les  uns 
avec  les  autres  ;  encore  doit-on  rendre  grâce  au  ha- 
sard si ,  à  force  d'observer  ce  qui  échappe  le  plus 
à  l'attention  des  autres  lecteurs,  on  est  parvenu 
à  tirer  quelque  lumière  de  beaucoup  de  fumée, 
quelques  vérités  de  beaucoup  de  mensonges, 
et  surtout  quelque  intérêt  de  beaucoup  d'ennui! 

Notre  observateur  avancerait  peu  dans  ses  re- 
cherches, si  à  toutes  ses  lectures  il  ne  joignait  la 
connaissance  des  médailles  anciennes ,  qu'on  peut 
regarder  comme  les  sceaux  de  l'histoire;  car  on 
est  fondé  à  penser  qu'au  moment  où  elles  ont  été 
frappées,  les  faits  qu'elles  annoncent  étaient  ré- 
cens, et  les  portraits  qu'elles  représentent  res- 
semblans;  et,  à  tout  prendre  ,  on  doit  plus  croire 
encore  aux  médailles  qu'aux  livres,  parce  qu'il 
paraît  plus  aisé  de  mentir  sur  le  papier  que  sur 
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le  bronze.  Cette  étude ,  convenons-en ,  offre  une 
double  difficulté ,  en  ce  qu'elle  est  à  la  fois  im- 
mense et  minutieuse;  mais  aussi  combien  d'attraits 
elle  a  pour  l'esprit  !  et,  sans  parler  des  lumières 
qu'elle  donne,  comment  pourrait-on  voir  indiffé- 
remment tous  ces  nobles  personnages  dont  tant 
de  siècles  nous  séparent,  et  qui  tous  ambition- 
naient les  regards  de  la  postérité? 

L'antiquaire ,  en  lisant  l'histoire ,  cherchera  sur 
la  géographie  actuelle  de  chacune  des  contrées 
où  son  esprit  s'arrête  l'ancienne  géographie  de 
cette  contrée,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  collec- 
tion de  cartes  géographiques  que  les  siècles  y  ont 
vues  faire  place  les  unes  aux  autres,  soumises, 
comme  tout  le  reste,  à  cette  immuable  loi  de 
changement  qui  déplace  tout  ce  qui  peut  être  dé- 
placé, et  qui,  en  cela  même,  est  si  bien  servie  par 
l'instabilité  des  hommes. 

Pour  voyager  avec  fruit  il  faut  entendre  la  lan- 
gue de  ceux  qu'on  se  propose  de  visiter.  L'amateur 
des  anciens  se  sera  donc,  à  l'exemple  de  notre 
confrère,  attaché  particulièrement  à  l'étude  des 
langues  mortes  :  mais  ce  serait  peu  pour  lui  d'en 
posséder  le  vocabulaire,  la  grammaire,  et  même 
les  élégances;  il  faut  encore  qu'il  étudie  l'histoire 
de  ces  langues ,  qu'il  les  suive  dans  leurs  phases , 
qu'il  sache  distinguer  les  dialectes ,  les  locutions  , 
les  caractères,  les  orthographes,  les  formules  qui 
ont  appartenu  à  telle  ou  telle  division  ou  à  telle  ou 
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telle  époque  des  pays  qu'il  observe ,  et  qu'il  re- 
connaisse, pour  ainsi  dire,  les  provinces  à  leur 
accent,  et  les  siècles  à  leur  écriture. 

Les  religions  successives  de  ces  peuples  éva- 
nouis ,  leurs  liaisons  politiques  ou  commerciales , 
leurs  législations ,  leurs  mœurs ,  leurs  usages ,  leurs 
costumes,  et  jusqu'à  leur  mode  (car  l'empire  de 
la  mode  est,  je  crois,  aussi  ancien  et  aussi  vaste 
que  le  monde);  tous  ces  objets,  dis-je,  fixeront 
l'attention  de  l'antiquaire;  sans  quoi  l'antiquité 
n'aurait  laissé  après  elle  que  des  énigmes  dont  elle 
aurait  gardé  les  mots. 

Que  dirons-nous  maintenant  de  l'architecture, 
ce  faisceau  de  tous  les  arts ,  cette  science  qui  se 
compose  de  tant  d'autres ,  et  qui  varie  aussi  dans 
ses  principes ,  ainsi  que  dans  ses  formes ,  suivant 
les  temps  et  les  lieux?  Ce  ne  sont  point  des  des- 
sins corrects ,  des  profils ,  des  élévations ,  des  per- 
spectives,  des  plans  en  relief,  qui  sont  présentés  à 
l'antiquaire  :  c'est  par  des  vestiges  douteux,  des 
ruines  informes,  des  débris  de  débris,  que  sou- 
vent il  lui  faut  juger  des  plus  magnifiques  édifices  ; 
c'est  au  milieu  des  bouleversemens  qui  les  ont  dis- 
persés; c'est  sous  les  attérissemens  qui  les  couvrent, 
qu'il  en  recherchera  les  mesures,  l'ordonnance,  la 
disposition  ,  la  décoration  et  la  première  beauté  ; 
c'est  de  la  poudre  de  la  destruction ,  c'est  des  té- 
nèbres de  l'ignorance  que  son  génie  fera  renaître 
aux  yeux  de  la  pensée  ces  monumens  dont  nos 
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plus  grands  artistes  s'effraient  à  force  de  les  ad- 
mirer; chefs-d'œuvre  énormes  et  finis  qui  sem- 
bleraient attester  des  arts  plus  avancés  alors  qu'on 
ne  les  a  vus  depuis,  des  conceptions  plus  vastes, 
des  calculs  plus  hardis,  des  procédés  plus  sûrs, 
enfin,  que  sais-je,  des  bras  plus  forts ,  et  en  même 
temps  des  mains  plus  délicates.  Mais  ne  nous  dé- 
courageons point ,  nous  autres  Français  surtout , 
à  la  vue  de  ces  triomphes  des  anciens  ;  celui  qui 
nous  a  fait  effacer  leurs  exploits  saura  aussi  nous 
faire  surpasser  leurs  travaux. 

Hé  bien,  ce  rassemblement,  aussi  effrayant 
qu'incomplet,  des  élémens  dont  se  compose  le 
véritable  mérite  d'un  antiquaire,  çst  une  faible 
esquisse  de  l'érudition,  des  connaissances  et  des 
travaux  de  M.  Barthélémy.  Si  l'on  veut  lire  at- 
tentivement et  ses  mémoires  à  l'académie  des  in- 
scriptions, et  ses  dissertations,  insérées  dans  le 
Journal  des  savans ,  et  plusieurs  observations 
ajoutées  à  divers  ouvrages  de  ses  confrères ,  et 
ce  qui  r«ste  d'une  correspondance  soutenue  pen- 
dant plus  de  cinquante  ans  avec  tous  les  hommes 
de  l'Europe  les  plus  versés  dans  ce  genre  d'étude, 
on  verra  que  chaque  page ,  chaque  ligne  de  ces 
écrits,  ont  nécessité  la  lecture,  l'analyse,  la  con- 
frontation de  plusieurs  volumes.  Passons  mainte- 
nant à  toutes  les  langues  vivantes  et  mortes  qu'il 
a  dû  se  rendre  familières;  joignons-y  ces  idiomes 
qu'on  ne  savait  pas  même  avoir  jamais  existé,  et 
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dont  il  ne  restait  de  vestiges  que  sur  quelques 
éclats  de  pierres  brisées.  Ces  caractères ,  étrangers 
à  toute  autre  écriture,  étaient  devenus  le  sujet 
d'un  défi  entre  tous  les  savans  de  l'Europe,  qui  jus- 
que-là n'avaient  pas  même  osé  hasarder  une  con- 
jecture, lorsqu'au  grand  étonnement  du  monde 
lettré,  M.  Barthélémy  en  présente  à  la  fois  l'al- 
phabet et  l'explication.  C'est  ainsi  qu'un  autre  de 
nos  confrères ,  dont  je  ménage  la  modestie ,  frappé 
de  quelques  débris  d'ossemens  qui  ne  pouvaient 
appartenir  à  aucune  classe  connue  du  règne  ani- 
mal ,  a  su  les  rapprocher ,  les  assortir  les  uns  aux 
autres,  et  que,  jeune  encore,  il  est  parvenu  à  re- 
construire on^e  espèces  disparues  de  notre  globe , 
rétablissant,  pour  ainsi  dire,  de  sa  main,  sur  le 
tableau  de  la  création ,  ce  que  le  temps  avait  essayé 
d'en  effacer. 

Je  me  rappelle  encore  avec  admiration  ces  ren- 
seignemens  précis ,  ces  détails  presque  minutieux 
que  M.  Barthélémy  avait  su  recueillir  sur  l'an- 
cienne géographie  ,  l'ancienne  topographie  ,  et 
même  les  anciens  aspects  de  ces  contrées  fa- 
meuses où  il  n'avait  jamais  porté  ses  pas,  mais  où 
sa  rêverie  se  plaisait.  De  pareilles  connaissances 
feraient  honneur  à  qui  les  rassemblerait  sur  le 
pays  qu'il  habite ,  et  pourraient  même  faire  soup- 
çonner notre  savant  d'avoir  moins  besoin  de  guide 
autour  d'Athènes  ou  de  Lacédémone  que  dans  les 
environs  de  Paris. 
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Plus  d'une  fois  en  Italie,  dans  des  terrains  où 
les  regards  de  ses  compagnons  auraient  à  peine 
aperçu  des  traces  de  ruines  sous  les  herbes  et  les 
broussailles  qui  les  couvraient ,  on  l'a  vu  s'arrêter 
tout  à  coup,  et  reconnaître,  comme  par  ressou- 
venir, des  camps,  des  temples,  des  cirques,  des 
hippodromes ,  des  édifices  publics  ou  particu- 
liers ;  en  sorte  que,  conversant  intérieurement 
avec  les  illustres  mânes  qui  semblent  toujours 
errer  autour  de  la  capitale  du  vieux  monde,  on 
l'eût  pris  pour  un  citoyen  de  l'ancienne  Rome 
voyageant  dans  la  moderne. 

Parlerai -je  de  ce  tact  exercé  en  peinture,  en 
sculpture ,  en  gravure  ;  de  cet  œil  de  lynx  qui  por- 
tait la  lumière  sur  tout  ce  qu'il  observait?  Un 
trait  jusqu'alors  inaperçu  par  tous  les  connais- 
seurs, un  reste  de  signe  effacé  pour  tout  autre, 
lui  indiquait  le  sujet,  l'époque,  la  raison  d'un  mo- 
nument, et  jusqu'au  nom  de  l'artiste;  vous  eus- 
siez dit  que  le  génie  invisible  de  l'antiquité  ,  à 
l'exemple  du  démon  de  Socrate,  le  suivait  par- 
tout, et  n'avait  point  de  secrets  pour  lui. 

Voilà  certes  une  longue  liste  de  titres ,  sinon  à 
notre  reconnaissance,  au  moins  à  notre  admira- 
tion ;  il  me  serait  aisé  d'y  ajouter  sans  doute; 
mais,  eji  y  ajoutant,  je  serais  toujours  sur  d'en 
oublier;  et,  pour  en  donner  la  preuve,  je  n'ai 
point  encore  parlé  d'environ  quatre  cent  mille 
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médailles  ',  qui  toutes  ont  passé  par  ses  mains, 
toutes  examinées  rfe  l'œil  de  la  science ,  toutes  pe- 
sées au  poids  du  sanctuaire  ,  toutes  appréciées 
suivant  le  triple  tarif  de  l'authenticité ,  de  l'im- 
portance et  de  la  rareté....  Quatre  cent  mille  mé- 
dailles! Il  semble  voir  le  contrôle  et  les  signale- 
lemens  de  l'armée  de  Darius,  ou  de  cette  vaste 
multitude  d'ennemis  qui ,  des  confins  de  l'Europe , 
accouraient  naguère  à  notre  perte,  et  que  notre 
armée,  portée  sur  des  ailes  d'aigle,  a  moissonnés 
au  lieu  de  les  compter.  ' 

Tant  de  travaux ,  et  ceux  dont  ils  sont  le  résul- 
tat, ne  semblent-ils  pas  exiger  les  siècles  d'un 
patriarche  du  premier  âge  du  monde,  au  lieu  des 
années  d'un  de  nos  contemporains?  Que  M.  Bar- 
thélémy paraît  jeune  en  comparaison  de  ce 
qu'il  a  fait  !  Il  prouvait  du  moins  une  grande  vé- 
rité, encore  plus  évidemment  démontrée  par  de 
récens  prodiges;  c'est  que  l'emploi  des  momens 
les  multiplie;  c'est  que  l'activité  trouve  plus  que 
des  jours  dans  des  heures  ;  c'est  que  ceux  qui 
ont  mesuré  la  vitesse  de  la  lumière  n'ont  point 
encore  calculé  tout  le  chemin  que  peut  faire  l'es- 
prit dans  un  temps  donné. 

I .  A  toutes  ces  médailles  il  faut  en  ajouter  une  que  M.«Barthé!emy 
ne  connaissait  pas  ;  c'est  la  sienne  :  on  peut  se  la  procurer,à  l'Hôtel  de  la 
Monnaie ,  et  sans  doute  elle  fera  autant  de  plaisir  à  ceux  qui  la  verront 
qu'elle  fait  d'honneur  à  l'artiste  qui  l'a  gravée ,  M.  Dumarcst ,  membre  de 
l'Institut. 


.     DE  L'ABBÉ  BARTHÉLÉMY.  349 

On  serait  tenté  de  croire  que  les  hommes  qui 
amassent  le  plus  de  matériaux  ne  sont  pas  ceux 
qui  les  mettent  le  mieux  en  œuvre.  Et  en  effet, 
ce  n'est  point  dans  les  travaux  des  carrières  de 
Paros  qu'on  aurait  espéré  trouver  un  Praxitèlç; 
mais  Anacharsis  fera  changer  d'opinion. 

Sans  doute ,  il  n'est  personne  ici  qui  n'ait  lu , 
qui  n'ait  relu  avec  transport  ce  livre  dont  chaque 
page  nous  instruit,  dont  chaque  ligne  nous  inté- 
resse; ce  livre  où  notre  admiration,  continuelle- 
ment excitée ,  hésite  entre  la  conception  et  l'exé- 
cution, l'ensemble  et  les  détails,  le  dessin  et  le 
coloris.  Jamais  peut-être  le  savoir  et  le  talent, 
jamais  l'exactitude  et  la  grâce  ne  s'étaient  montrés 
dans  un  aussi  aimable  accord,  et  n'avaient  produit 
un  aussi  heureux  effet.  Que  de  choses,  ou  qu'on 
ne  savait  pas ,  ou  qu'on  n'avait  pas  encore  si  bien 
sues,  qui  se  tiennent,  qui  se  lient,  qui  témoignent 
les  unes  pour  les  autres,  qui  s'éclaircissent  réci- 
proquement ,  et  qui  s'entr'aident  à  plaire  !  Un 
rayon  de  soleil  a  dardé  sur  l'ancienne  Grèce;  il  a 
dissipé  soudain  le  nuage  ténébreux  qui  la  couvrait, 
et  vous  invite  à  la  parcourir.  Quel  délice  de  revoir 
dans  leur  ancienne  fraîcheur,  et  les  ombrages  du 
Tégète,  et  les  bords  du  Pénée,  et  les  vallées  de 
l'Hémus,  et  l'Attique,  et  l'Élide,  et  l'Argolide,  et 
la  Messénie,  et  l'Achaie,  et  tant  de  contrées  au- 
trefois superbes ,  autrefois  délicieuses ,  qui ,  sous 
le  sceptre  de  l'ignorance,  le  plus  horrible  des 
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fléaux  ,  ont  perdu  leurs  ornemens  ,  ont.  perdu 
leurs  charmes,  mais  sur  qui  luira  toujours  au 
loin  la  gloire  de  leurs  immortels  habitans,  comme 
pour  annoncer  au  monde  que  l'esprit  survit  à  la 
matière!  On  aimerait  à  se  promener,  que  dis-je? 
on  se  promène  à  son  aise  dans  ces  belles  habita- 
tions des  Grecs  avec  un  interprète,  ou  plutôt  un 
ami  toujours  prêt  à  satisfaire  votre  curiosité.  A 
chaque  station,  vous  observerez  ensemble  d'autres 
lois,  d'autres  mœurs,  d'autres  intérêts,  d'autres 
préjugés.  Athéniens,  Spartiates,  Thébains,  Co- 
rinthiens, Macédoniens,  Sybarites,  passeront  en 
revue  sous  vos  yeux;  temples,  théâtres,  lycées, 
bibliothèques,  archives,  gymnases,  ports,  arse- 
naux, vous  seront  ouverts;  vous  assisterez  à  toutes 
les  solennités  des  Grecs ,  à  leurs  fêtes ,  à  leurs 
spectacles,  à  leurs  jeux,  à  leurs  courses,  à  leurs 
combats.  Admis  dans  l'intérieur  des  maisons  qu'il 
vous  plaira  de  choisir,  chacun  vous  prendra  bientôt 
pour  confident;  et  ne  vous  en  étonnez  pas,  car 
presque  partout  on  se  cache  plus  du  voisin  que 
de  l'inconnu.  Les  personnages  de  tout  rang,  de 
toute  profession,  commerçans  ou  guerriers,  prê- 
tres ou  magistrats,  répondront  à  vos  moindres 
questions  ;  pas  un  artiste  qui  ne  brigue  votre 
suffrage;  pas  un  peintre,  pas  un  sculpteur  qui 
ne  vous  appellent  dans  leurs  ateliers.  Vous  verrez 
Polyclète  divinisant  le  marbre,  et  Pamphile  corri- 
geant  les   premiers   traits   de   crayon   du   jeune 
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Apelle.  Désirez-vous  aussi  connaître  ceux  qui  ont 
excellé  dans  les  travaux  de  l'esprit?  là,  comme 
ailleurs,  les  auteurs  ne  demanderont  pas  mieux 
que  de  vous  lire  leurs  ouvrages;  ils  se  persuadent 
tous  que  les  applaudissemens  de  l'étranger  portent 
d'avance  leurs  noms  au-delà  des  bornes  de  leur 
patrie,  et  ce  sont  pour  eux  des  arrhes  de  célébrité. 
Vous  rencontrerez  tantôt  un  rhéteur,  tantôt  un 
grammairien,  un  critique  ou  un  rhapsode,  et  vous 
ne  pourrez  pas  leur  refuser  votre  attention;  plus 
loin,  vous  entendrez  des  sophistes,  des  gymno- 
sophistes,  des  hiérophantes,  exposer  chacun  leur 
système,  attaquer  ceux  de  ses  rivaux,  et  se  livrer 
entre  eux  des  combats  philosophiques,  où  chacun 
frappe  si  bien  et  se  défend  si  mal,  qu'il  ne  reste 
personne  debout. 

Mais  vous  préférez  sans  doute  l'honorable  fa- 
miliarité des  vrais  philosophes ,  des  héros  et  des 
sages.  Réjouissez-vous;  Platon,  Xénophon,  Épa- 
miuondas ,  Phocion ,  vous  recevront  dans  leurs 
saintes  demeures,  et  vous  prouveront,  à  mesure 
que  vous  les  connaîtrez  mieux,  tout  ce  qu'un 
homme  peut  laisser  d'intervalle  entre  lui  et  le 
reste  du  genre  humain.  L'illusion  est  complète; 
vous*étes  chez  les  Grecs ,  vous  les  voyez ,  non  tels 
qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils  étaient;  vous  les  re- 
connaissez à  leur  esprit,  à  leur  grâce,  à  leur  in- 
struction, à  leur  politesse,  à  toutes  leurs  ma- 
nières, et  presque  à  leur  accent;  car,  même  en 
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vous  parlant  votre  langage,  ils  conservent  toujours 

l'harmonie  du  leur. 

Tel  est  le  prestige  dont  on  ne  peut  se  défendre 
en  lisant  ce  chef-d'œuvre  :  ce  n'est  point  un 
roman,  car  tout  est  vrai;  ce  n'est  point  un  poème, 
car  tout  est  sage;  ce  n'est  point  une  histoire,  car 
tout  se  montre  à  la  fois;  c'est  un  tableau  peint 
avec  les  choses  mêmes,  une  mosaïque  d'un  nou- 
veau genre,  où  le  sujet  a  fourni  de  quoi  éterniser 
son  image.  Disons  mieux;  on  rêve  la  Grèce  :  un 
songe  nous  la  montre;  songe  bienfaisant  que  le 
ciel  nous  envoyait  dans  des  temps  d'agitations  et 
d'alarmes  où  nous  en  avions  trop  besoin.  En  effet, 
nous  nous  en  souvenons  tous,  quand  cet  ouvrage, 
si  long-temps  attendu ,  parut  enfin ,  une  fermen- 
tation secrète  agitait  déjà  cet  empire  :  le  volcan 
ne  lançait  point  encore  ses  flammes,  le  sol  ne 
tremblait  point  encore  ;  mais  des  mugissemens 
souterrains  imprimaient  partout  la  terreur  et  nous 
annonçaient  une  grande  catastrophe....  Anacharsis 
paraît;  et  chacun  de  nous,  pour  un  moment  du 
moins,  distrait  de  ses  craintes,  de  ses  projets,  de 
ses  affaires,  de  ses  querelles  même,  a  pu  se  croire 
transporté  loin  de  son  pays  et  de  son  temps.  Le 
voyageur  scythe,  attirant  et  fixant  sur  lui  tobs  les 
regards ,  établissait  en  quelque  sorte  un  armistice 
au  milieu  de  nos  guerres  intestines.  Tous  les 
partis  réunis,  sans  s'en  apercevoir,  par  un  égal 
enthousiasme  ,    avaient    comme    abandonné    la 
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France  pour  se  reposer  en  Grèce  ;  on  voulait 
aussi  avoir  vécu ,  ne  fut-ce  qu'un  jour ,  dans 
l'heureuse  Arcadie. 

SECONDE  PARTIE. 

Ce  ne  serait  point  assez  pour  moi  ni  pour  vous , 
messieurs,  que  j'eusse  essayé  de  peindre  M.  Bar- 
thélémy comme  la  postérité  le  verra;  j'aimerais 
encore  à  vous  le  présenter  comme  ses  amis  l'ont 
connu ,  c'est-à-dire  au  moins  aussi  aimable  dans 
son  commerce  qu'étonnant  dans  ses  travaux,  et 
prêtant  autant  de  charmes  a  la  vertu  que  de  grâces 
à  la  science:  heureusement  que  ces  deux  bienfai- 
trices de  l'homme  ne  peuvent  être  rivales!  Qui 
sait  même  si,  pour  atteindre  chacune  à  leur  plus 
haut  période,  si,  pour  remplir  toute  leur  tâche, 
elles  n'ont  pas  quelque  besoin  l'une  de  l'autre? 
car,  sans  la  pureté  du  cœur,  la  science  resterait 
en  arrière ,  retenue  ou  détournée  par  de  fausses 
considérations  et  de  méprisables  intérêts  ;  et ,  en 
même  temps ,  sans  cette  clarté  plus  vive  que  tous 
les  genres  d'instruction  répandent  dans  tout  l'es- 
prit ,  la  vertu  risquerait  souvent  de  s'égarer ,  ou 
du  moins  d'hésiter  dans  sa  marche,  faute  de  pou- 
voir discerner  le  mieux  d'avec  le  bien.  M.  Barthé- 
lémy a  constamment  prouvé  ce  que  l'une  peut 
pour  l'autre  :  il  doit  à  la  vertu  de  n'avoir  pas  eu 
d'autre  passion  que  la  science  ;  il  doit  à  la  science 
II.  i3 
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d'avoir  mieux  connu  la  vertu;  et,  sous  ce  dernier 
rapport ,  sa  vie  entière  paraîtrait  une  longue  suite 
d'efforts  au-dessus  du  commun  des  hommes,  si 
la  douceur  de  son  caractère  ,  l'aménité  de  ses 
mœurs,  la  touchante  simplicité  de  ses  manières, 
n'avaient  répandu  sur  toutes  ses  actions  un  air  de 
facilité  qui  en  cachait  le  mérite.  Heureux  celui 
que  la  nature  a  d'avance  incliné  vers  les  devoirs 
qui  l'attendent,  et  qui,  dans  la  route  de  la  perfec- 
tion, n'aura  qu'à  suivre  ses  penchans,  au  lieu 
d'être  obligé,  comme  tant  d'autres,  de  les  sur- 
monter! doublement  heureux,  si  de  sages  parens 
se  sont  empressés  à  profiter  de  ces  premières  don- 
nées pour  tracer ,  avant  qu'il  s'en  aperçoive ,  une 
direction  invariable  à  tout  son  avenir!  semblable 
à  un  lit  creusé  pour  y  recevoir  un  fleuve  tran- 
quille, qui,  de  sa  source  à  son  embouchure,  ser- 
pentera toujours  entre  des  fleurs  et  des  vergers, 
ne  dépassant  jamais  ses  rives,  et  roulant  douce- 
ment de  l'or  dans  ses  eaux. 

Mon  imagination  trouve  je  ne  sais  quel  plaisir 
mélancolique  à  se  représenter  un  homme  en 
deuil'  conduisant  tristement  un  enfant  de  quatre 
ans  par  la  main  ,  et  s'arrêtant  avec  lui  dans  un 
endroit  solitaire  où  il  n'aura  que  cet  innocent  té- 
moin des  pleurs  qu'il  a  besoin  de  répandre  : 
hélas  !  il  vient  de  voir  moissonner  dans  sa  fleur 

I.  Cette  petite  anecdote  est  fapporlée  par  M.  Barthélémy  lui-même. 
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une  compagne  aimable  et  vertueuse  qui  du  moins 
lui  a  laissé  ce  tendre  gage  ;  et  il  essaie  d'expliquer 
à  son  fils  quel  bien  c'eût  été  pour  lui  qu'une 
mère,  et  quel  malheur  c'est  de  l'avoir  peidue.  De 
pareils  discours  passent  de  beaucoup  la  portée  de 
la  faible  créature  qui  les  écoute,  mais  l'accent  les 
explique.  Et  qui  pourrait  se  représenter  tout  ce 
que  le  nom  de  mère  fait  germer  de  pensées  dans 
une  imagination  enfantine  ?  et  puis ,  quel  est  l'en- 
fant qui  ne  comprend  pas  les  larmes?  Celui-ci 
s'accoutume  de  bonne  heure  à  aimer  encore,  à 
aimer  toujours  cette  mère  que  la  tombe  lui  cache  ; 
et  ses  yeux  ont  appris  des  yeux  de  son  père  k  la 
pleurer  ;  moment  décisif,  et  qui ,  souvent  renou- 
velé, doit  influer  sur  toute  la  vie.  Cette  leçon 
pieuse  reçue  par  ce  tendre  enfant  avant  làge  d'en 
comprendre  d'autres,  ce  culte  incompréhensible 
qu'd  rend  en  bégayant  à  im  être  qu'il  ne  verra 
plus,  ont  développé  les  plus  précieuses  facultés 
de  son  ame.  Disciple  de  la  douleur  de  son  père, 
le  voilà,  dès  sa  première  aurore,  initié  aux  mys- 
tères ,  aux  peines ,  aux  douceurs  de  la  sensibilité  ; 
il  sait  plaindre ,  il  saura  aimer ,  et  cet  enfant.. .  sera 
M.  Barthélémy. 

De  cette  petite  scène  solitaire  des  envirous 
d'Aubagne  ma .  pensée  se  transporte  à  un  exer- 
cice public  d'un  collège  de  Marseille ,  où  les  per- 
sonnes les  plus  distinguées  de  la  ville  se  trouvaient 
rassemblées.  J'y  vois  un  jeune  écolier  rétiré  dans 

23. 
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un  coin  de  la  salle,  n'osant  porter  les  yeux  sur 
personne,  et  se  dérobant  aux  regards  qui  parais- 
sent le  chercher  :  appelé  à  haute  voix  par  ses  su- 
périeurs, il  obéit  avec  peine,  et  voudrait  encore 
se  cacher  derrière  ses  compagnons,  comme  s'il 
s'attendait  à  des  réprimandes  publiques  ;  ce  sont 
des  applaudissemens  qu'il  fuit.  Il  est  question 
d'une  description  de  tempête  en  vers  latins  :  l'au- 
teur de  la  pièce  a  quatorze  ans  ;  elle  a  charmé 
tout  le  collège  ;  on  en  parle  dans  toute  la  ville  ; 
et  pendant  que  les  maîtres  en  sont  fiers  ,  l'écolier 
rougit  :  cet  écolier  c'est  M.  Barthélémy. 

Je  me  suis  peut-être  arrêté  avec  trop  de  com- 
plaisance à  considérer  l'homme  dans  l'enfant  ; 
mais  j'aimais  à  voir  germer  et  croître  ces  deux 
qualités  primitives  qui  ont  le  plus  distingué  celui 
dont  je  parle,  et  qui,  portées  l'une  et  l'autre  au 
même  degré,  ont  toujours  fait  (qu'on  me  passe 
l'expression  )  les  deux  moitiés  de  son  caractère  ; 
la  sensibilité,  dont  la  chaleur  douce  prépare  toutes 
les  vertus  ;  et  la  modestie ,  qui ,  en  leur  servant 
comme  d'enveloppe ,  les  préserve  de  toute  altéra- 
tion. Elles  se  sont  tellement  approprié  cet  homme 
rare,  elles  l'ont  rendu  tellement  étranger  à  lui- 
même,  qu'elles  auraient  pu  défier  la  fortune  de 
le  séduire ,  et  la  gloire  de  l'enivrer. 

Jetons  néanmoins  encore  un  dernier  coup  d'œil 
sur  son  jeune  âge  pour  l'observer  dans  une  des 
circonstances  les  plus  embarrassantes  de  la  vie 
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buinaine,  celle  où  l'homme,  à  l'entrée  de  la  car- 
rière virile,  doit  se  décider  sur  l'adoption  d*un 
état,  choisir  la  bannière  sous  laquelle  il  veut  mar- 
cher, et  se  marquer  à  lui-même  sa  place  dans  une 
société  qu'il  n'a  fait  qu'entrevoir;  moment  critique 
où  le  calcul  des  pères  et  mères  a  peut-être  encore 
plus  de  danger  que  l'inexpérience  des  jeunes  gens. 
La  place  de  jVI.  Barthélémy  parai^it  marquée 
dans  le  clergé  ;  ses  parens  l'y  avaient  destiné  ; 
c'était  le  but  où  ses  études  avaient  tendu  ;  et 
même,  si  dans  Marseille  il  a  quitté  lesOratoriens, 
auxquels  il  est  resté  toute  sa  vie  attaché,  pour 
les  Jésuites ,  qu'il  n'a  jamais  aimés ,  c'est  que  Té- 
vêque  de  cette  ville,  M.  deBelsunce,  n'avait  con- 
senti à  lui  conférer  les  ordres  qu'à  cette  condi- 
tion ;  partialité  peut-être  condanuiable  ;  mais  , 
après  la  peste  de  Marseille,  qui  oserait  accuser 
l'immortel  Belsunce,  ce  héros  consolateur,  dont 
l'humanité  audacieuse  ne  devait  trouver  d'émulés 
que  dans  les  murs  de  Jaffa. 

M.  Barthélémy  était  entré  dans  le  clergé  par 
obéissance  pour  ses  parens;  mais,  loi-squ'il  fut 
question  des  fonctions  du  ministère  ecclésias- 
tique ,  il  crut  devoir  ne  prendre  conseil  que  de  lui- 
même  ;  et,  malgré  les  perspectives  les  plus  sédui- 
santes ,  malgré  les  dispositions  ,  les  qualités  et  les 
mœurs  les  plus  assorties  à  cet  état,  il  n'osa  point 
s'engager  plus  avant,  quoique  pénétré  (ce  sont  ses 
paroles)  des  sentuneiis  de  la  religion  ;  et  il  ajoute  : 
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Peut-être  même  parce  que  j'en  étais  pénétré.  — 
Remercions-le  tous  d'avoir  donné  cet  utile  exemple 
de  délicatesse,  et  de  s'être  voué  tout  entier  à  la 
belle  profession  de  savant.  Anacharsis  nous  a 
prouvé  que  c'était  là  sa  véritable  vocation. 

Il  vint  à  Paris ,  et ,  par  un  de  ces  hasards  qui 
décident  les  destinées,  il  est  d'abord  adressé  à 
M.  de  Boze4^arde  du  cabinet  des  antiquités.  La 
froideur  glaciale  de  l'un ,  l'embarras  presque  in- 
vincible de  l'autre,  firent  bientôt  place  à  la  plus 
étroite  union  ;  et  bientôt  le  savant  M.  de  Boze , 
en  demandant  M.  Barthélémy  pour  adjoint,  mon- 
tra qu'il  n'était  pas  moins  connaisseur  en  hommes 
qu'en  médailles. 

Peu  d'années  après ,  M.  Burette  laisse  une  place 
vacante  à  l'académie  des  belles-lettres  ;  les  deux 
conciirrens  sont  M.  Le  Beau  et  M.  Barthélémy. 
Puisse  cette  académie  n'avoir  jamais  à  prononcer 
entre  de  moins  dignes  émules  !  M.  Le  Beau  devait 
l'emporter ,  parce  qu'il  était  alors  plus  connu  ; 
mais  il  connaissait  M.  Barthélémy ,  et  il  se  retira 
cette  fois  pour  le  laisser  passer.  La  même  acadé- 
mie avait  pour  secrétaire  perpétuel  M.  de  Bou- 
gainville,  le  frère  d'un  Nestor  de  nos  jours,  plus 
sage,  plus  brave,  plus  savant,  et  malheureuse- 
ment moins  grand  parleur  que  celui  d'Homère  : 
cet  utile  académicien  pensait  depuis  quelque 
temps  à  se  démettre  de  sa  place.  Il  demande  au 
ministre  d'y  nommer  M.  Barthélémy ,  son  ami 
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iulime.  Le  ministre  y  consent;  M.  Bartliélemy 
refuse,  et  obtient  de  l'un  et  de  l'autre  de  lui  pré- 
férer M.  Le  Beau Quelle  école  que  cette  aca- 
démie ! 

Les  savans  ne  sont  immortels  qu'après  leur 
mort  :  on  les  voit  tomber,  ainsi  que  le  reste  des 
hommes  ;  mais  ceux-ci  comme  des  feuilles  séchées , 
ceux-là  comme  des  fruits  murs.  La  place  de  M.  de 
Boze  est  vacante,  et  sans  doute  beaucoup  de  gens 
n'avaient  pas  attendu  cette  époque  pour  la  dési- 
rer ;  mais  dix  ans  d'un  travail  assidu  consacrés  à 
la  disposition  et  à  l'accroissement  de  cet  immense 
dépôt,  et  les  soins  d'une  piété  vraiment  filiale 
prodigués  pendant  ces  dix  années  au  respectable 
M.  de  Boze,  donnaient  un  double  titre  à  M.  Bar- 
thélémy ;  le  cabinet  devenait  pour  lui  en  quelque 
sorte  une  conquête  et  un  patrimoine.  Louis  XV 
lui-même  l'avait  senti ,  et,  au  premier  bruit  de  la 
mort  de  M.  de  Boze ,  il  avait  nommé  son  succes- 
seur, non  sur  le  rapport  du  ministre,  mais,  comme 
il  convient  pour  de  tels  hommes ,  sur  celui  de  toute 
l'Europe.  Voilà  M.  Barthélémy  grand-prètre  de  ce 
temple  dont  il  était  déjà  l'oracle ,  et  devenu,  pour 
ainsi  dire ,  le  trésorier  de  l'antiquité.  Jamais  avare 
ne  fut  aussi  occupé  de  conserver  et  d'augmenter 
son  trésor,  preuve  que  ce  trésor  ne  lui  apparte- 
nait pas;  et  cependant,  jusqu'à  lui,  jamais  l'ap- 
j)roche  n'en  avait  été  aussi  facile  :  ÎVI.  Barthélémy 
savait  trop  ce  qu'on  gagne  au  commerce  des  an- 
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ciens  pour  ne  pas  y  admettre  quiconque  aurait 
voulu  s'y  associer  :  la  vraie  science  n'a  que  des 
idées  libérales.  Il  avait  donc  établi  que ,  pour  voir 
le  cabinet  des  médailles,  il  suffirait  de  l'en  pré- 
venir, et  personne  n'a  été  refusé;  mais  alors  il 
regardait  comme  un  devoir  sacré  d'en  faire  lui- 
même  les  honneurs;  et,  ce  qui  le  fait  encore 
mieux  connaître,  il  ne  montra  jamais  de  regret 
à  une  dépense  de  temps  que  la  plupart  des  cu- 
rieux ne  pouvait  pas  évaluer  ;  car  le  prix  du  temps 
varie  suivant  les  personnes  ;  et  dans  le  même  sa- 
blier qui  marque  à  tous  les  yeux  la  fuite  des 
heures ,  c'est  moins  que  du  sable  qui  se  perd  pour 
un  oisif;  pour  un  homme  studieux  c'est  plus  que 
de  l'or. 

L'histoire  d'un  homme  comme  M.  Barthélémy 
ne  peut  rien  offrir  qui  ne  doive  intéresser;  mais 
il  ne  faut  pas  s'attendre  à  y  rencontrer  beaucoup 
de  faits  remarquables  par  eux-mêmes.  L'ami  de  la 
science  et  de  la  sagesse  ne  travaille  qu'à  tranquil- 
liser sa  vie  :  à  moins  que  d'être  bien  mal,  il  se 
trouve  toujours  à  peu  près  bien ,  et  demande  sur- 
tout au  sort  d'être  envers  lui  avare  d'événemens. 
Il  survient  cependant  quelquefois  telles  circon- 
stances où  les  plus  tranquilles  se  trouvent  enga- 
gés sans  avoir  pu  les  prévoir;  et  c'est  alors  que 
se  montre  l'ame  de  ceux  dont  on  ne  connaissait 
que  l'esprit. 

Une  grande  partie  de  cette  assemblée  a  pu  en- 
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tendre  parler  d'une  parodie  assez  maligne  de  la 
belle  scène  de  Cinna  ;  elle  avait  été  arrangée  dans 
la  gaieté  d'un  souper  où  quelques  gens  aimables 
s'étaient  amusés ,  comme  il  arrive  quelquefois , 
aux  dépens  de  quelques  gens  estimables.  Dans  le 
nombre  de  ces  derniers  il  se  trouvait  un  homme 
assez  puissant  à  la  cour,  contre  qui  les  traits  les 
plus  piquans  étaient  particulièrement  dirigés. 
L'injure  invite  à  la  vengeance  :  mais  sur  qui  se 
venger?  On  suppose  que  le  coupable  doit  être 
un  homme  de  lettres;  or  M.  Marmontel,  rédac- 
teur du  Mercure,  était  de  la  partie.  On  le  soup- 
çonne, mais  à  tort;  on  l'interroge,  il  nie;  on  le 
somme  de  déclarer  l'auteur,  il  s'y  refuse;  et,  en 
conséquence ,  ou  lui  retire  le  Mercure ,  qui  alors 
faisait  les  délices  de  la  France.  C'était  punir  le 
public  de  la  fermeté  d'un  honnête  homme,  et 
c'était  faire  plus  de  tort  au  Mercure  qu'à  son  ré- 
dacteur ,  car  Marmontel  du  moins  s'en  est  relevé. 
On  demandera  quel  rapport  entre  cette  affaire 
et  notre  savant.  Le  voici.  On  cherchait  un  écri- 
vain qui  pût  consoler  tous  les  amateurs  du  Mer- 
cure d'être  privés  de  Marmontel,  et  l'on  croyait 
avec  raison  Tavoir  trouvé  dans  M.  Barthélémy. 
Celui-ci  refuse  d'abord,  hésite  après,  accepte 
enfin.  Mais,  dira-t-on  encore,  pourquoi  accep- 
ter? Ne  nous  pressons  pas  de  confondre  M.  Bar- 
thélémy avec  le  commun  des  hommes  :  il  accepte 
en  effet  cette  place,  dont  le  produit,  dans  ce 
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temps-là ,  s'élevait  au-dessus  des  vœux  ordinaires 
d'un  homme  de  lettres;  mais  c'est  d'abord  pour 
qu'un  autre  n'y  soit  pas  nommé;  c'est  ensuite 
pour  se  procurer  par-là  un  accès  auprès  de  la  per- 
sonne offensée,  pour  acquérir  le  droit  de  parler 
en  faveur  de  l'honnête  homme  puni,  et  tâcher 
d'obtenir  la  grâce  de  lui  remettre  son  bien.  Jamais 
droit  aussi  clair  n'eut  un  aussi  digne  défenseur. 
Mais  ce  n'est  ni  le  premier  ni  le  dernier  exemple 
d'une  bonne  cause  perdue  par  un  bon  avocat. 
Barthélémy,  obligé  de  renoncer  à  sa  noble  entre- 
prise, renonce  en  même  temps  au  Mercure.  On 
exige  qu'il  y  conserve  au  moins  une  pension,  et 
il  obtient  de  la  partager  entre  des  hommes  de  mé- 
rite qui  ont  long-temps  ignoré  d'où  partait  le  bien- 
fait. Observons,  messieurs,  qu'à  cette  époque 
Marmontel  n'était  point  l'ami  de  l'auteur  de  la  pa- 
rodie; ajoutons  que  l'abbé  Barthélémy  n'avait  eu 
jusque-là  aucune  liaison  particulière  avec  Mar- 
montel; et  glorifions-nous  de  les  avoir  eus  tous 
les  deux  pour  confrères. 

Il  faudra  néanmoins,  pour  bien  juger  du  cœur 
de  M.  Barthélémy,  toujours  en  revenir  à  ses  ou- 
vrages ;  c'est  là  que  l'homme  paraît  ce  qu'il  est. 
Il  y  a  dans  le  choix  des  sujets,  dans  le  point  de 
vue  sous  lequel  on  les  présente ,  et  jusque  dans  le 
style  et  dans  le  ton,  quelque  chose  plus  aisé  à 
sentir  qu'à  définir,  mais  qui  ne  trompe  jamais. 
I^es  lecteurs  en  ce  point  sont  souvent  plus  fins 
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que  les  auteurs.  Toujours  quelque  gène ,  quelque 
embarras  démasque  l'hypocrite  ,  ou  du  moins 
montre  son  masque,  et  c'est  assez.  Mais  suivez 
Anacharsis  chez  les  Grecs,  voyez  de  quelles  cou- 
leurs il  sait  peindre  les  vertus  et  les  vices!  quel 
attrait  il  sent  pour  les  bons!  quelle  répugnance 
pour  les  méchans  î  et  en  cela  même  il  trahit  en- 
core la  bonté  de  son  caractère  :  car,  après  avoir 
montré  comme  il  aime  franchement  les  premiei-s , 
on  voit  seuleîtient  qu'il  haïrait  les  autres,  s'il  pou- 
vait haïr. 

Une  chose  assez  remarquable ,  c'est  que  M.  Bar- 
thélémy avait  conçu  de  bonne  heure  le  projet  de 
peindre  les  Romains  aussi-bien  que  les  Grecs,  et 
qu'il  nous  reste  même  de  lui  une  ébauche  pré- 
cieuse d'un  voyage  d'Italie.  Ce  pays,  qu'il  avait  vu 
de  ses  yeux ,  lui  offrait  sans  doute  plus  de  facilité 
que  des  contrées  qu'il  ne  connaissait  que  par  les 
yeux  des  autres.  Pourquoi  s'en  est-il  tenu  à  écrire 
sur  les  Grecs  ?  Si  je  l'ai  bien  démêlé ,  c'est  unique- 
ment son  cœur  qui  a  décidé  son  choix.  La  Grèce 
avait  plus  d'un  titre  à  sa  prédilection  :  il  y  trou- 
vait tous  les  talens,  tous  les  arts ,  toutes  les  sciences 
à  leur  source;  il  y  observait  des  mœurs  plus  ai- 
mables, une  société  plus  douce,  une  civilisation 
plus  amie  du  reste  du  globe  ;  il  y  voyait  des  pein- 
tres ,  des  sculpteurs ,  des  architectes ,  des  poètes , 
des  historiens ,  des  orateurs ,  des  philosophes ,  des 
généraux  dont  les  Romains  n'étaient  que  les  dis- 
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ciples.  Il  comptait  chez  les  Grecs ,  entre  des  limites 
beaucoup  plus  rapprochées  ,  dans  une  période 
beaucoup  plus  courte  ,  sur  une  population  beau- 
coup moindre,  infiniment  plus  de  chefs-d'œuvre 
et  de  grands  hommes  en  tous  genres  que  de  l'autre 
coté  ;  enfin  les  premiers  lui  paraissaient  faits  pour 
éclairer  le  monde,  et  les  autres  seulement  pour 
le  conquérir. 

Un  ouvrage  moins  connu  pourrait  encore  mieux 
faire  juger  de  son  caractère  ;  c'est  un  plan  d'in- 
stitution, ou  pour  mieux  dire,  un  petit  traité  de 
morale  écrit  pour  le  jeune  d'Auriac ,  neveu  du 
sage  Malesherbes.  La  morale  y  est  présentée  sous 
la  forme  la  plus  attrayante ,  c'est-à-dire  comme  une 
production  spontanée  du  cœur  humain,  comme 
un  enchaînement  des  corollaires  de  toutes  nos 
affections  naturelles,  comme  l'émanation  d'une 
sensibilité  d'abord  aveugle,  bientôt  éclairée,  qui 
souffre  du  mal  d'autrui ,  qui  craint  de  nuire ,  qui 
s'attriste  d'affliger,  qui  a  autant  besoin  de  faire 
du  bien  que  d'en  éprouver  ;  qui  s'alimente  de  sen- 
timens  délicats  et  de  nobles  jouissances,  et  qui, 
de  la  tendresse  filiale,  ce  premier-né  des  amours, 
s'étend  de  proche  en  proche  à  la  passion  d'être 
utile  au  genre  humain.  Le  style,  proportionné  à 
l'âge  du  lecteur ,  n'en  a  pour  cela  ni  moins  d'élé- 
gance, ni  moins  de  charmes;  c'est  Orphée  qui 
chante  à  demi-voix. 

Cette  belle  ame  se  montrait  encore  tout  en- 
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tière  lors  de  sa  réception  à  racadémie  française. 
Depuis  long  -  temps  cette  académie  l'enviait  à 
celle  des  belles-belles,  et  l'ont  eût  dit  qu'elle  se 
trouvait  incomplète  tant  qu'elle  ne  pouvait  le 
compter  parmi  les  siens.  Il  paraît  enfin  cet  illustre 
vieillard  annoncé  par  la  joie  de  ses  confrères,  par 
les  applaiidissemens  des  amis  des  lettres ,  par  les 
acclamations  de  la  plus  imposante  assemblée!  Il 
paraît!  mais  toujours  semblable  à  cet  écolier  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  qui,  environ  soixante  ans  au- 
paravant, se  cachait  derrière  les  bancs  de  ses 
condisciples,  pour  se  dérober  aux  premiers  rayons 
de  sa  gloire.  Oh!  comme  alors  son  embarras  con- 
trastait avec  notre  triomphe ,  et  comme  son  re- 
merciement, dicté  par  une  amitié  éloquente,  por- 
tait en  même  temps  l'empreinte  d'une  modestie 
à  l'épreuve  de  toute  admiration  ! 

Suivons-le  maintenant  dans  le  commerce  habi- 
tuel ,  dans  les  devoirs ,  dans  les  délassemens  de  la 
société,  dans  ses  rapports  avec  les  gens  qui  lui 
ressemblent  le  moins,  et  il  va  nous  inspirer,  s'il 
est  possible,  encore  plus  d'intérêt.  Alors  il  oubliera 
ce  qu'il  sait,  et,  du  plus  instruit  des  hommes,  il 
deviendra  le  meilleur  homme  du  monde  ,  ne  me- 
surant les  autres  ni  à  leur  rang ,  ni  à  leur  impor- 
tance ,  ni  même  à  leur  savoir  ,  mais  les  jugeant 
d'après  leur  ame ,  ou  plutôt  d'après  la  sienne  ; 
partout  même  obligeance ,  même  franchise,  même 
gaieté,  même  soin  de  plaire,  même  crainte  d'of- 
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fenser  :  tantôt  une  confiance  amicale,  tantôt  des 
attentions  flatteuses ,  souvent  même  une  plaisan- 
terie fine,  mais  dont  les  traits  presque  impercep- 

^  tibles  portent  toujours  avec  eux  de  quoi  guérir 
leurs  blessures.  Il  permettait  au  premier  venu  de 
lire  dans  sa  pensée,  et  toute  sa  dissimulation  se 
bornait  à  cacher  deux  choses  :  son  mérite  et  son 
ennui.  Il  regardait  la  conversation  comme  un  jeu 
de  société;  mais  il  avait  la  délicatesse,  bien  rare 

»  pour  un  homme  aussi  riche,  de  ne  pas  mettre 
à  ce  jeu -là  plus  que  les  autres;  en  sorte  que  tout 
le  monde  pouvait  se  croire  en  état  de  faire  sa 
partie,  et  que  personne  ne  l'a  jamais  quitté  mé- 
content de  lui  ni  de  soi.  Tout  son  extérieur  pei- 
gnait son  ame;  il  semble  voir  encore  ces  traits 
qui  portaient  à  la  fois  l'empreinte  de  la  modéra- 
tion ,  de  la  douceur  et  de  la  gaieté ,  et  cette  phy- 
sionomie expressive  et  tranquille  ,  toute  atten- 
tion quand  il  vous  écoutait ,  toute  bienveillance 
quand  il  vous  parlait.  Chacun  se  rappelle  cette 
haute  stature  qui  paraissait  courbée  par  la  com- 
plaisance et  la  modestie  long-temps  avant  que 
d  avoir  cédé  au  poids  des  années ,  symbole  de  cet 
esprit  transcendant  et  flexible  qui  se  baissait  de 
lui-même  au  niveau  de  tous  les  esprits.  Sa  dé- 
marche, s'il  vous  en  souvient,  était  ordinairement 
lente  et  incertaine,  à  moins  qu'il  ne  fut  aiguil- 
lonné par  l'espérance  de  quelque  bien  à  faire.  Si 
vous  l'approchiez  sans  qu'il  en  fut  prévenu,  son 
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air  distrait  et  pensif  séclaircissait  tout  à  coup,  et 
semblait  vous  remercier  de  l'interrompre.  Ses  ma- 
nières n'étaient  celles  de  personne  autre.  Ceux  qui 
le  voyaient  pour  la  première  fois  auraient  pu  s'a- 
muser un  moment  d'une  sorte  de  gaucherie,  qui 
pourtant  n'était  point  sans  grâce  ;  mais  ceux  qui 
le  connaissaient  y  voyaient  l'urbanité  des  Grecs 
mêlée  à  la  politesse  française.  Enfin  plus  d'un 
indice  découvrait  à  son  insu  autre  chose  que  ie 
peu  qu'il  voulait  montrer,  et  laissait  entrevoir  lui 
sage  sous  les  dehors  d'un  homme  ordinaire. 

Ne  nous  étonnons  pas  que  cette  humeur  fa- 
cile, cette  heureuse  disposition  à  se  mettre  en 
harmonie  avec  tous  les  esprits  et  tous  les  carac- 
tères ,  aient  servi  comme  de  talisman  au  bon 
M.  Barthélémy  ,  et  l'aient  constamment  garanti 
des  orages  qui  troublent  si  souvent  la  tranquil- 
lité dont  les  hommes  de  lettres  auraient  tant  de 
besoin.  On  eût  dit  qu'il  répandait  autour  de  lui  la 
paix  de  son  ame.  Il  n'a  jamais  su  ce  que  c'était 
qu'un  ennemi;  et  comment  haïr  un  homme  qui 
n'aurait  jamais  pu  rendre  haine  pour  haine  ?  douc« 
récompense  que  la  bonté  cependant  n'obtient  pas 
toujours  !  Il  a  conjuré  (  et  ce  n'est  pas  son  moindre 
prodige);  il  a  conjuré  l'envie,  et  le  démon  de  la 
critique  même  a  laissé  son  mérite  impuni. 

Une  vie  utile  et  tranquille,  l'étude,  la  bonne 
conscience ,  la  bienveillance  publique ,  en  voilà 
sans  doute   assez  pour  n'être  pas  malheureux; 
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mais  tant  de  vertus  méritaient  encore  un  prix 
plus  flatteur;  l'amitié  s'en  est  chargée;  c'est  elle 
qui  a  complété  le  bonheur  de  M.  Barthélémy,  et 
le  choix  de  ses  amis  achève  son  éloge.  J'en  nom- 
merai quelques-uns ,  selon  que  ma  faible  mémoire 
me  les  présentera.  Je  commence  par  M.  de  Bou- 
gain ville,  secrétaire  perpétuel  de  l'académie  des 
sciences,  qui  aux  connaissances  et  aux  talens  les 
plus  distingués  joignait  les  principes  les  plus  sé- 
vères, mais  que  son  rigorisme  ne  rendait  pas  in- 
sensible aux  charmes  de  l'aménité  ;  M.  de  Fonse- 
magne ,  ce  parfait  modèle  du  bon  goût  et  du  bon 
ton ,  celui  de  tous  les  sages  qui  a  le  plus  sacrifié 
aux  Grâces,  et  qu'elles  ont  le  plus  favorisé;  cet 
immortel  M.  de  Malesherbes ,  la  lumière ,  l'hon- 
neur et  les  délices  de  son  temps,  M.  de  Male- 
sherbes qu'on  ne  peut  assez  louer  ni  assez  pleurer; 
M.  le  président  de  Cotte,  qui,  plus  et  mieux  que 
personne,  a  su  jusqu'à  la  fin  lire  dans  l'esprit  et 
le  cœur  d'un  ami  dont  il  aime  toujours  à  s'hono- 
rer, et  que  la  destinée  se  plaît  à  conserver  pour 
nous  faire  aimer  les  hommes  d'alors. 

J'ai  trop  tardé  peut-être  à  parler  de  M.  de 
Choiseul,  qui,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  même 
après  sa  mort,  a  occupé  une  si  grande  place  dans 
les  affections  de  M.  Barthélémy.  M.  de  Choiseul 
a  eu  i^eaucoup  d'amis  et  beaucoup  d'ennemis  ; 
peut-être  que  les  uns  et  les  autres  lui  font  hon- 
neuF  :  espérons  que  les  avis  contraires  dont  se 
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compose  d'abord  la  réputation  d'un  homme  qui 
a  joué  un  si  grand  rôle  seront  débattus  par  une 
postérité  absolument  sans  passion,  qui  saura 
le  mettre  à  sa  vraie  place;  mais,  en  attendant,  on 
ne  doit  pas  oublier  qu'au  milieu  des  succès ,  des 
honneurs,  des  affaires,  des  intrigues,  M.  de  Choi- 
seul,  jeune  encore,  et  qu'on  aurait  cru  fait  pour 
l'être  toujours ,  attacha  ses  regards  sur  un  homme 
qui  ne  les  cherchait  point ,  et  qu'à  travers  le 
nuage  brillant  qui  l'environnait  il  a  été  fi*appé  du 
sublime  de  la  simplicité.  Ou  doit  savoir  gré  au 
pouvoir  de  faire  le  premier  pas  vers  le  mérite. 
Leur  amitié  ne  s'est  jamais  démentie ,  parce  que 
l'un  et  l'autre  y  ont  fourni  chaque  jour  un  nouvel 
aliment.  M.  de  Choiseul ,  le  plus  Français  des 
hommes,  cachait  autant  de  vraie  capacité  sous  sa 
grâce  que  M.  Barthélémy,  le  plus  aimable  des 
Grecs,  cachait  de  grâce  toujours  nouvelle  sous  sa 
profonde  érudition.  J'ose  me  donner  ici  pour 
témoin  entre  eux,  que  le  premier,  malgré  sa  toute- 
puissance,  ne  prit  jamais  le  ton  d'un  protecteur, 
et  que  le  second,  en  gardant  scrupuleusement 
toutes  les  mesures  prescrites  par  la  hiérarchie 
sociale,  n'eut  jamais  l'attitude  d'un  protégé,  mais 
qu'il  montra  constamment  l'indépendance  de 
l'homme  de  lettres  dans  son  jour  le  plus  clair  et 
le  plus  doux.  En  effet,  qui  ne  désire  rien  ne 
dépend  de  personne  ;  et  M.  Barthélémy  donnait 
II.  24 
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aux  autres  amis  du  ministre  un  exemple  que  tous 
n'ont  point  suivi,  celui  de  ne  lui  rien  demander. 
Tous  deux  se  portaient,  se  devaient  entre  eux 
une  égale  considération;  à  cela  près,  que  bien 
souvent  le  respect  dont  jouit  l'homme  en  place 
lui  est  retiré  avec  sa  place,  au  lieu  que  la  dignité 
d'homme  de  lettres  est  inamovible.  M.  de  Choiseul 
n'eut  point  occasion  de  remarquer  cette  diffé- 
rence, et  les  hommages  qu'il  reçut  dans  son  exil 
justifièrent  ceux  qu'on  lui  avait  rendus  pendant 
sa  faveur. 

M.  Barthélémy  alla  plus  loin,  et  ne  voulut  point 
conserver  sa  place  de  secrétaire  des  Suisses  quand 
M.  de  Choiseul  eut  donné  sa  démission  de  la 
charge  de  colonel  général.  Partagé  dès  lors  entre 
son  cabinet  et  Chanteloup,  il  continuait,  d'un 
côté ,  à  passer  des  heures  délicieuses  entre  les 
plus  beaux  génies  des  temps  anciens,  et  pouvait, 
de  l'autre,  comparer  cette  élite  avec  celle  de  son 
temps,  rassemblée  en  foule  autour  du  plus  aimable 
et  du  plus  heureux  des  exilés.  C'est  là  qu'il  apprit 
à  connaître  plus  particulièrement  le  charme  de 
la  société  intime  de  madame  de  Grammont,  digne 
sœur  de  son  noble  frère,  et  qui,  également  douée 
du  caractère  qui  subjugue  et  de  l'esprit  qui  plaît, 
aurait  trouvé  aussi  peu  de  rivaux  de  son  courage 
que  de  rivales  de  ses  agréraens. 

Il  aimait  surtout  à  contempler  toutes  les  per- 
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fections  de  l'esprit  et  du  cœur  réunies  dans  une 
autre  personne  incomparable  que  les  plus  aimables 
Athéniennes  eussent  enviée,  que  les  dames  ro- 
maines les  plus  sévères  eussent  honorée.  Madame 
de  Choiseul  avait  à  peine  dix-huit  ans  lorsqu'il  la 
connut;  mais,  déjà  digne  de  recevoir  et  capable 
de  décerner  le  prix  du  vrai  mérite,  elle  conçut 
bientôt  la  plus  tendre  estime  pour  le  plus  estimable 
des  hommes;  et,  fidèle  toute  sa  vie  à  ses  sentimens 
comme  à  ses  devoirs,  le  modèle  des  épouses  le  . 
fut  aussi  des  amis. 

Envions  donc  le  bonheur  de  ce  digne  homme 
jusqu'à  l'époque  où  la  mort  lui  enleva  M.  de  Choi- 
seul; alors  ses  larmes,  mêlées  à  celles  d'une  épouse 
et  d'une  sœur  également  éplorées  les  rendirent 
moins  amères;  et  il  éprouva  que  l'office  de  con- 
solateur est  doux  même  pour  un  affligé  :  ajoutez 
que,  dans  ces  tristes  momens,  la  douleur  de 
M.  Barthélémy  se  complut  à  elle-même  en  traçant 
ce  beau  portrait  d'Arsame  et  de  Phédime,  où  il 
était  impossible  à  la  prévention  même  de  ne  pas 
reconnaître  M.  et  madame  de  Choiseul;  monu- 
ment préférable  à  tous  les  chefs-d'œuvre  des  arts 
imitateurs,  et  fait  pour  fixer  les  jugemens  de  l'a- 
venir :  c'est  le  génie  qui  peint  comme  l'amitié 
voit;  l'un  et  l'autre  peuvent  quelquefois  embellir, 
mais  ne  fardent  jamais. 

Ils  sont  arrivés  trop  tôt  ces  jours  d'égarement 
et  de  tumulte,  où,  semblable  à  un  maniaque 
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acharné  à  briser  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux , 
la  France,  déchaînée  contre  elle-même,  paraissait 
avoir  résolu  de  n'épargner  ni  grandeurs,  ni  talens, 
ni  vertus  !  M.  Barthélémy,  comme  les  autres,  perd 
à  la  fois  ses  revenus,  ses  places,  ses  pensions.  Il 
aurait  pu  vivre  sur  ses  épargnes,  si  sa  générosité 
lui  en  avait  laissé.  Voilà  donc  qu'il  connaît  l'ad- 
versité ;  mais  que  peut  l'adversité  contre  un  tel 
homme?  Le  philosophe  privé  de  ses  biens  res- 
semble à  l'athlète  dépouillé  pour  le  combat.  On 
va  plus  loin ,  des  forcenés  l'arrachent  à  son  humble 
retraite  et  l'entraînent  en  prison.  A  l'arrivée  de 
ce  nouveau  captif,  tous  les  infortunés  qui  atten- 
daient leur  arrêt  dans  ce  vestibule  du  temple  de 
la  mort  oublient  qu'ils  y  sont,  et  ne  s'étonnent 
que  d'y  voir  M.  Barthélémy  ;  triomphe  d'un  nou- 
veau genre,  mais   qui  ne  dura  guère.  Bientôt, 
semblable  à  l'ange  de  l'amitié  descendu  du  haut 
des  cieux  dans  ce  lieu  d'horreur,  M.  de  Choiseul 
accourt  et  annonce  à  son  ami  qu'il  est  libre.  Jus- 
qu'aux satellites  mêmes  chargés  de  ces  absurdes 
forfaits ,  comme  frappés  d'une  lumière  imprévue, 
et  pareils  aux  lions  qui  lèchent  les  pieds  de  Da- 
niel, passent  de  l'offense  à  l'excuse,  de  l'insulte 
à  l'hommage.  A  peine  M.  Barthélémy  est-il  ramené 
dans  ses  foyers,  qu'en  réparation  du  sacrilège,  la 
direction  en  chef  de  la  bibliothèque  nationale  lui 
est  offerte  par  le  ministre  Paré  avec  une  politesse 
qu'on  eût  applaudie  même  dans  d'autres  temps. 
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M.  Barthélémy  refuse ,  content  de  chercher  ses 
distractions  dans  l'étude,  et  son  repos  dans  l'obs- 
curité. 

Hélas!  cette  même  philosophie  qui  offre  à 
rhomme  tant  de  ressources  contre  son  propre 
malheur,  est  bien  loin  de  s'affermir  de  même 
contre  le  malheur  des  autres.  L'ame  de  notre  con- 
frère ,  ébranlée  par  toutes  les  secousses  de  la 
France,  ne  peut  supporter  l'aspect  de  cette  terre 
souillée  de  carnage ,  et  ses  yeux  n'ont  point  assez 
de  larmes  pour  les  pertes  successives  de  tant  d'a- 
mis si  chers ,  de  tant  d'illustres  personnages  que 
leur  innocence,  que  leur  richesse,  que  leur  vertu 
menaient  tous  les  jours  à  l'échafaud.  C'est  en  vain 
qu'il  cherche  des  diversions  dans  le  travail  ;  son 
corps,  plus  faible  que  son  esprit,  succombe  par 
degrés  à  la  fatigue  de  la  tristesse,  et  va  mourir 
des  maux  de  sa  patrie. 

Ce  n'est  pas  qu'avant  sa  fin  il  n'ait  pu  entrevoir 
pour  la  France  une  première  aurore  de  jours 
moins  malheureux  :  l'orage  n'était  plus  dans  toute 
sa  violence  ;  la  pluie  de  sang  avait  cessé  au-de- 
dans,  la  guerre  avait  pris  au-dehors  un  aspect 
moins  farouche  ;  si  l'on  n'était  pas  las  de  com- 
battre ,^  on  l'était  de  haïr  ;  on  recommençait  à 
voir  dans  ses  ennemis  des  hommes ,  et  bientôt  les 
traités  de  Bàle  prouvèrent  que  nous  pouvions 
avoir  des  amis.  L'abbé  Barthélémy  vivait  encore 
quand  cette  première  bonne  nouvelle  vint  raul- 
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mer  l'espoir  des  hommes  de  bien  ;  et  ce  qui  la 
rendait  encore  plus  consolante ,  c'est  qu'on  la 
devait  à  son  neveu,  son  élève  sans  doute.  C'est 
lui  qui,  joignant  à  ses  talens  politiques  la  modé- 
ration, la  sagesse,  l'aménité  de  son  oncle,  rame- 
nait alors  à  la  France  l'estime  de  tous  les  peuples, 
en  leur  prouvant  mieux  que  personne  qu'il  y 
avait  toujours  des  Français.  Hélas!  ils  ne  l'étaient 
point  encore  assez ,  et  celui  qui  les  avait  si  bien 
servis,  rejeté  par  eux  au-delà  de  l'Océan,  devait 
acquérir  un  nouveau  droit  à  leur  estime  par  le 
calme  qu'il  opposerait  à  leur  ingratitude. 

Mais  les  jours  de  cet  homme  regrettable  sont 
écoulés  ;  il  ne  lui  reste  plus  que  des  heures  ; 
celles-là  même  ne  seront  pas  oisives  :  ses  regards, 
pour  qui  tout  va  disparaître,  s'arrêtent  une  der- 
nière fois  sur  une  page  d'Horace,  peut-être  à  ces 
paroles  qui  convenaient  si  bien  au  moment  :  «  Je 
ne  mourrai  pas  tout  entier  ;  »  et  le  livre  tombe 
de  ses  mains  défaillantes 

C'est  dans  ces  momens  de  silence  et  de  mys- 
tère où  le  corps  fait  un  dernier  et  vain  effort 
pour  arrêter  l'ame  prête  à  rompre  ses  liens;  c'est 
alors ,  dit-on ,  que  la  pensée  tout  à  coup  ranimée , 
et  semblable  au  dernier  éclair  d'une  lampe  tarie, 
inonde  la  mémoire  d'une  lumière  plus  vive,  et 
présente  à  l'homme  le  tableau  soudain  de  sa  vie 
entière.  Ah!  s'il  est  ainsi,  puisse  M.  Barthélémy 
avoir  une  fois  contemplé  toute  la  sienne!  et  sans 
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doute,  à  la  vue  des  travaux  et  des  exemples  qu'il 
laissait  après  lui,  à  la  vue  de  cette  longue  suite 
d'années  si  pleines,  et  dont  pas  un  moment  n'a 
été  perdu  pour  le  bien,  il  avait  plus  de  droit  que 
personne  de  dire  en  mourant  :  J'ai  vécu. 
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M.  DE  BEAUVAU, 

l'en  des  qi;ara>t£ 
DE  LA  CI-DEVANT  ACADÉMIE  FRANÇAISE, 
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A    UHK  SEAKC£    PUBLIQUE   DE  LA    2      CLASSE   DE    L  IHSTITCT, 
LE     la   THSRMIDOR  AH    XIIl. 


Messieurs, 

Lorsque  après  une  longue  et  pénible  léthargie 
l'ancienne  académie  française  a ,  pour  la  première 
fois,  entendu  la  voix  qui  lui  ordonnait  de  renaî- 
tre, ses  yeux  reconnaissans  se  sont  d'abord  tour- 
nés vers  celui  qui  venait  de  les  rouvrir;  puis,  je- 
tant autour  d'elle  un  regard  douloureux,  elle  a 
cherché  inutilement  plusieurs  hommes  recom- 
mandables ,  qu'à  son  dernier  soupir  elle  comptait 
encore  parmi  ses  membres.  Hélas  !  ils  ne  se  sont 
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point  relevés  avec  elle!  et  alors,  nous  qui  leur 
survivons,  nous  avons  cru  entendre  les  mânes  de 
ces  confrères,  depuis  si  dignement  remplacés, 
réclamer  du  fond  de  la  tombe  les  honneurs  que 
chacun  d'eux  avait  rendus  à  celui  qui  l'avait  pré- 
cédé. Le  temps  est  venu  d'acquitter  cette  dette 
_.  religieuse,  et  de  remplir  envers  ces  ombres  né- 
i^'I^-'  gligées  un  devoir  plus  cher  à  nos  coeurs  que  né- 
cessaire à  leur  mémoire.  <, 

Vous  m'avez  choisi ,  Messieurs ,  pour  vous  par- 
ler de  M.  de  Beauvau;  c'était  deviner  mon  vœu, 
'  \  .*-  r  "V  mais  présumer  de  mes  forces.  Cetie  tâche  hono- 
',!.  ,^*;*  rable  aurait  même  offert  moins  de  difficultés  à 
"    '■  "  .  tout  autre  qu'à  moi;  et,  pendant  mon  travail,  le 
,  .  ,  .  ^        même  sentiment  qui  me  pressait  m'a  plus  d'une 
:  i*'«  »*»"   fois  retenu.  Aujourd'hui  cependant,  prêt  à  payer 
'^.  .*y  *»^  solennellement  ce  tribut  d'une  piété  presque  fi- 
-  ^  »  liale  envers  un  homme  à  qui  son  indulgence  pour 

moi,  et  ma  vénération  pour  lui,  m'attachaient  en- 
*f'*\iv'core  plus  que  les  nœuds  de  la  parenté  la  plus 
,   vj*^. .   rapprochée,  j'éprouve,  avec  une  sorte  de  sur- 
'      prise ,  qu'il  y  a  des  jouissances  pour  la  tristesse , 
et  que  les  mêmes  souvenirs  qui  ont  produit  de 
longs  regrets  peuvent  aussi  les  adoucir. 
'  w.       Nous  trouvons  je  ne  sais  quel  charme  à  parler 
^j"  ■  •  ;.A,  de  ceux  que  nous  avons  pleures.  En  nous  pei- 
►  ,  .  ..^   gnant  vivement  ce  qu'ils  étaient,  nous  oublions 
'  •  »,  \,  quelquefois  qu'ils  ne  sont  plus ,  et  nous  croyons 
"*».*  H  J^s  voir  reparaître,  évoqués  par  l'amitié.  Que  ne 

>r^k^  -  \  *    ■ 


DE  M.  DE  BEVUVAU.  679 

puis-je  me  flatter  de  produire  ici  la  même  illu- 
sion, et  de  faire  revivre,  pour  un  moment  du 
moins,  au  milieu  de  cette  assemblée,  un  homme 
qui  aurait  eu  tant  de  plaisir  à  s'y  trouver,  qui  re- 
gardait ses  confrères  (vous  le  savez)  comme  au- 
tant de  frères,  et  qui  reconnaîtrait  encore  parmi 
vous ,  Messieurs ,  des  amis  heureux  de  l'y  revoir  ! 

Quelques  événemens  de  sa  vie,  auxquels  j'ajou- 
terai quelques  traits  de  son  caractère ,  suffiront  à 
son  éloge  ;  et  la  vérité ,  que  sans  doute  vous  me 
recommandez ,  servira  mieux  ma  tendresse  que 
l'exagération. 

M.  de  Beauvau,  fils  de  M.  de  Craon  et  de  ma- 
demoiselle de  LigneN'ille,  naquit  à  Lunéville  en 
1720;  il  y  fut  élevé  au  milieu  d'une  famille  nom- 
breuse, à  la  cour  et  sous  les  auspices  de  Léopold, 
le  meilleur  et  le  plus  sage  des  princes  de  son 
temps.  Ce  grand  homme,  appelé  à  régner  sur  un 
pays  ravagé,  sut  en  écarter  le  fléau  de  la  guerre; 
et,  pendant  que  l'Europe  autour  de  lui  était  en 
armes  et  en  feu ,  on  vit  refleurir  ses  états  à  l'om- 
bre des  ailes  de  son  génie.  Aussi  n'a-t-il  besoin  ni 
de  monumens,  ni  d'historiens,  puisqu'il  vit  et 
qu'il  vivra  toujours  en  Lorraine  sous  le  nom  du 
bon  duc,  et  que,  d'âge  en  âge,  les  fils  y  appren- 
nent de  leurs  pères  à  ne  prononcer  ce  nom  qu'a- 
vec l'accent  de  la  reconnaissance  et  du  regret. 

Un  enfant  élevé  au  sein  d'une  famille  animée 
de  l'esprit  d'un  tel  protecteur ,  aurait  pu  concevoii- 
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des  inclinations  pacifiques  ;  mais  l'enfant  de  M.  de 
Craon  savait  qu'il  était  destiné  au  métier  des 
armes,  ou  plutôt  il  le  sentait.  Il  entrait  dans  sa 
quatorzième  année  lorsqu'il  vit  partir  M.  de  Li- 
gneville ,  frère  de  sa  mère ,  pour  une  campagne 
qui ,  en  le  couvrant  de  gloire  à  Colorno ,  devait 
terminer  sa  vie.  Ce  noble  guerrier ,  l'honneur  de 
son  pays,  ressemblait  aux  héros  des  romans,  et  il 
ne  lui  manqua  que  de  vivre  pour  égaler  ceux  de 
l'histoire.  Le  jeune  Beauvau ,  épris  des  grâces 
chevaleresques  de  son  oncle ,  enflammé  du  désir 
d'égaler  ses  exploits ,  sent  redoubler  son  ardeur 
en  le  voyant  voler  à  de  nouveaux  périls ,  et  veut 
tout  quitter  pour  le  suivre.  Ce  fut  la  première  fois 
que  ses  parens  eurent  besoin  de  leur  autorité  sur 
un  fils  jusque-là  si  tendre  et  si  docile.  Ses  maîtres 
lui  sont  devenus  odieux,  les  études  sont  aban- 
données ,  les  leçons  oubliées ,  les  livres  fermés ,  et 
l'enfant  est  sourd  à  tout  ce  qui  ne  lui  parle  pas 
de  guerre. 

M.  de  Beauvau  n'a  pas  besoin  que  je  lui  fasse 
honneur  du  premier  élan  d'une  passion  si  com- 
mune à  cet  âge,  où  l'on  ne  voit  ordinairement 
dans  la  guerre  qu'un  exercice  du  corps  et  im  dé- 
lassement de  l'esprit,  et  où  tout  écolier  voudrait 
toujours  courir  à  l'ennemi  pour  fuir  son  précep- 
teur. Le  chagrin  ne  dura  que  ce  que  durent  des 
chagrins  de  quatorze  ans.  D'agréables  distractions, 
4,es  voyages  instructifs  le  firent  oublier,   et  la 
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giierre  de  1 740  va  bientôt  prouver  que  la  pre- 
mière passion  du  jeune  Beauvau  n'avait  fait  que 
croître  avec  lui. 

Il  venait  d'être  nommé  colonel  du  régiment  des 
gardes  du  roi  Stanislas  de  Pologne ,  devenu  beau- 
père  de  Louis  XV,  et  duc  de  Lorraine;  mais 
comme  ce  régiment  devait  rester  à  Lunéville  au- 
près du  roi,  M.  de  Beauvau  ne  voulut  point 
perdre,  dans  un  service  tranquille,  de  belles  an- 
nées qu'il  était  pressé  de  mieux  employer.  Il 
pensa  que  Stanislas ,  dans  sa  jeunesse ,  aurait  pré- 
féré les  hasards  au  repos  ;  il  fit  ce  que  Stanislas 
aurait  fait ,  et  il  aima  mieux  l'imiter  que  le  servir. 

On  lui  permit  de  faire  la  campagne  comme  vo- 
lontaire attaché  à  la  personne  de  M.  le  maréchal 
de  Bellisle,  qui  commandait  en  Bohème  conjoin- 
tement avec  le  M.  le  maréchal  de  Broglie.  Notre 
armée ,  d'abord  victorieuse ,  était ,  à  cette  époque , 
renfermée  par  l'habileté  du  prince  Charles  de 
Lorraine  dans  cette  même  ville  de  Prague  qui 
avait  été  peu  auparavant  le  théâtre  de  notre  gloire, 
et  s'y  voyait  menacée  des  plus  tristes  extrémités. 
M.  de  Bellisle,  presque  uniquement  occupé  des 
moyens  de  la  faire  vivre  et  de  la  sauver,  n'offrait, 
à  la  volonté  de  son  jeune  aide-de-camp,  que  bien 
peu  d'occasions  de  signaler;  M.  de  Beauvau  prit 
le  parti  de  se  faire  aide -de -camp  de  tout  ce  qui 
marchait  à  l'ennemi.  Cette  ardeur  entraînante, 
cette  taille  avantageuse;  cette  figure  noble  et  as- 
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surée  qu'on  remarquait  toujours  dans  les  pre- 
miers rangs  des  combattans,  l'eurent  bientôt  fait 
connaître  de  toutes  les  troupes;  elles  ne  voyaient 
encore  qu'un  soFdat,  mais  ce  soldat  annonçait  un 
chef,  et  valait  un  drapeau;  cependant  les  Autri- 
chiens commençaient  à  serrer  la  place ,  et  leurs 
progrès  décidèrent  enfin  les  maréchaux  à  com- 
mander une  sortie  vigoureuse.  On  fait  un  déta- 
chement de  tous  les  grenadiers  de  l'armée ,  on  y 
joint  le  corps  des  carabiniers  qui  combattait  à 
pied,  et  qu'on  appelait  le  bataillon  sacré;  ces 
deux  troupes  émules  étaient  prêtes  à  donner  en- 
semble :  tout  à  coup ,  en  avant  du  front,  un  guer- 
rier, semblable  à  ceux  du  Tasse  ou  de  l'Arioste, 
fixe  tous  les  regards;  c'était  M.  de  Beauvau  :  on 
s'élance  à  sa  suite  dans  les  tranchées ,  on  encloue, 
on  renverse  les  batteries,  on  détruit  en  un  in- 
stant les  travaux  d'un  mois ,  et  l'ennemi ,  forcé  à 
la  fuite,  laisse  trois  mille  hommes  sur  le  champ 
de  bataille;  jour  glorieux  au  milieu  d'un  temps  de 
crise,  et  qui  prouva  du  moins  que  nous  étions 
toujours  des  Français.  Le  prince  Charles,  de  son 
côté,  ne  se  décourage  point,  et  continue  le  siège. 
L'obligation  imposée  à  nos  généraux  de  se  con- 
certer entre  eux  entravait  leur  marche;  leur  in- 
quiétude réciproque  s'opposait  à  tous  les  grands 
partis,  l'ennemi  en  profitait,  et  le  siège  avançait. 
Enfin,  les  maréchaux,  accordés  de  nouveau  par 
la  nécessité,  commandent  une  sortie  plus  nom- 
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breuse  que  la  première;  elle  se  fait  en  plein  jour. 
Il  serait  inutile  de  dire  que  tout  réussit;  les  Fran- 
çais étaient  cette  fois  menés  à  la  française;  ils  re- 
viennent donc  triomphans  :  cependant  on  remar- 
que de  l'abattement  sur  le  visage  des  carabiniers; 
on  leur  en  demande  la  cause;  ils  répondent,  en 
montrant  M.  de  Beauvau  sur  un  brancard  porté 
par  leurs  camarades,  c'est  que  le  jeune  brave  ési  ^-'  * 
blessé.  Plus  les  Français  méritent  ce  nom,  pluâ  d",,*^* 
est  beau  de  le  mériter  entre  eux.  La  blessure 
était  grave,  le  traitement  fut  long,  mais  le  temps 
n'en  fut  point  perdu;  des  lectures  utiles,  des  con- 
versations intéressantes,  des  études  suivies  trom- 
pèrent l'impatience  du  blessé  ;  toutes  ses  occupa- 
tions, tous  ses  entretiens  avaient  l'art  militaire 
pour  objet,  et  ce  n'était  qu'en  apprenant  son  mé- 
tier, qu'il  pouvait  se  consoler  de  ne  le  point  faire. 
La  campagne  finie,  M.  de  Beauvau  revient  à 
Paris,  brillant  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse 
auxquelles  sa  réputation  ajoutait  encore  plus  d'é- 
clat. Paris  offrait  aloi-s,  peut-être  même  offre-t-il 
encore  aux  officiers  français  presque  autant  de 
dangers  que  la  guerre,  et  la  fleur  de  nos  camps 
y  rencontrait  plus  d'une  Armide  :  il  paraît  qu'il 
n'en  fut  pas  ainsi  pour  le  jeune  officier  dont  je 
parle;  il  ne  méprisait  point  les  plaisirs,  mais  il 
savait  les  allier  avec  l'étude,  et  songeait  plus  à 
son  instruction  qu'à  son  amusement.  De  toutes 
les  connaissances  qu'il  fit  à  cette  époque  inquié- 


384  ÉLOGE  HISTORIQUE 

tante  de  sa  vie ,  ce  fut  celle  de  M.  de  Montesquieu 
qui  l'intérressa  le  plus  ;  leur  âge  était  bien  diffé- 
rent; mais  l'immortel  Montesquieu  avait  accou- 
tumé son  esprit  à  lire  dans  l'avenir;  il  prévit 
M.  de  Beauvau,  et  le  distingua  de  ses  jeunes  con- 
temporains, comme,  parmi  les  fleurs  d'un  verger, 
un  œil  connaisseur  distingue  celles  qui  porteront 
des  fruits. 

Revenons  avec  lui  dans  les  camps  dont  il  ne 
s'est  jamais  éloigné  qu'à  regret;  il  va  s'y  montrer 
enfin,  à  la  tète  d'un  régiment,  celui  des  gardes 
de  Stanislas ,  que  ce  bon  roi  se  serait  reproché  de 
retenir  plus  long-temps  auprès  de  sa  personne, 
lorsqu'il  pouvait  être  utile  au  roi  son  gendre. 
M.  de  Beauvau  se  rend  d'abord  en  Allemagne;  il 
y  voit  de  trop  près  à  Dettingen  les  sages  mesures 
du  maréchal  de  Noailles  dérangées  par  la  fougue 
imprudente  du  duc  de  Grammont.  D'Allemagne 
il  passe  en  Italie ,  où ,  d'un  côté ,  la  maison  d'Au- 
triche avec  le  roi  de  Sardaigne,  de  l'autre,  la 
France  avec  l'Espagne,  soutenaient  d'anciennes 
querelles  sans  jamais  les  terminer.  On  sait  que  de 
tout  temps  les  puissances  belligérantes  de  l'Eu- 
rope avaient  choisi  cette  belle  contrée  pour  ser- 
vir comme  d'arène  à  leurs  sanglans  tournois;  mais 
la  renommée,  dont  toutes  les  voix  suffisent  à 
peine  à  répéter  les  derniers  prodiges  de  nos  ar- 
mées en  Italie,  semble  avoir  oublié  tous  les  autres 
faits  d'armes  que  jusqu'alors  on  y  avait  admirés; 
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je  me  permettrai  cependant  de  rappeler  à  votre 
mémoire  Oneille,  Villefranche,  le  Col-de-Tende, 
Mont- Alban,  la  Turbie,   Pierre -Longue,  Des- 

mon,  Coni ,  sans  compter  beaucoup  d'autres 

postes  qu'on  disait  inaccessibles  jusqu'à  ce  que 
nous  les  eussions  emportés  l'épée  à  la  main  ; 
j'ajouterai  seulement  que  dans  toutes  ces  occa- 
sions l'exemple  de  M.  de  Beauvau  rendit  son  ré- 
giment l'exemple  de  l'armée,  et  que  l'armée  elle- 
même,  au  milieu  des  succès  balancés  de  cette 
guerre,  montra  dès  lors  à  l'Italie  qu'elle  serait 
digne  d'y  reparaître  un  jour  sous  les  drapeaux  du 
premier  des  capitaines. 

L'hiver,  qui  alors ,  et  surtout  dans  les  Alpes,  sé- 
parait les  combattans  les  plus  acharnés,  permit  à 
M.  de  Beauvau  de  retourner  à  Paris.  Ce  fut  pour 
lui  l'époque  d'un  premier  mariage,  qui,  en  l'unis- 
sant à  une  épouse  aussi  aimable  que  vertueuse ,  le 
rendit  le  plus  heureux  des  pères. 

Le  printemps  revient  et  ramène  en  Italie  les 
horreurs  de  la  guerre  au  milieu  des  beautés  de  la 
nature;  on  se  propose  de  passer  la  Bormida;  il  faut 
pour  cela  se  rendre  maître  du  pont  Cassal-Bavane, 
et  M.  de  Beauvau  est  honoré  de  la  commission  ;  le 
pont  était  défendu  par  de  bons  retranchemens , 
beaucoup  de  troupes  et  une  artillerie  formidable. 
M.  de  Beauvau  se  ressouvient  de  la  tranchée  de 
Prague;  ce  n'est  plus  un  volontaire,  c'est  le  chef 
lui-même  qui,  accompagné  du  jeune  chevalier  de 
II.  i5 
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Beauvau,  son  aimable  et  valeureux  frère,  s'élance 
par  les  embrasures  des  canons;  quelques  offi- 
ciers ,  quelques  grenadiers  le  suivent  de  près ,  et 
l'armée  passe  la  Bormida. 

Cependant  la  fortune  de  la  guerre,  qui  ne 
voyait  point  encore  parmi  nous  l'homme  fait 
pour  la  fixer,  se  retourne  du  côté  du  roi  de  Sar- 
daigne.  Un  changement  de  règne  en  Espagne  pa- 
raissait avoir  influé  sur  la  politique  et  refroidi 
notre  alliance;  joignez  à  cela  quelques  mésintel- 
ligences trop  ordinaires  entre  des  armées  combi- 
nées, quelques  discordes  entre  les  généraux,  en 
voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  perdre  des  batailles; 
mais  dans  ces  temps  nébuleux  l'étoile  de  M.  de 
Beauvau  brille  encore  par  intervalles.  Son  brave 
régiment  ferme  presque  toutes  les  arrières-gardes, 
arrête  les  poursuites ,  rétablit  quelquefois  le  com- 
bat et  change  du  moins  les  déroutes  en  retrai- 
tes.-.. De  plus  beaux  jours  ne  tarderont  point  à 
luire,  et  c'est  en  partie  à  lui  qu'on  les  devra. 
Bientôt  vous  le  verrez  chargé  d'une  grande  expé- 
dition ,  faire  passer  le  Pô  à  quinze  milles  hommes 
sous  les  yeux  de  vingt-cinq  mille  ennemis  réduits 
à  admirer  sa  manœuvre.  Elle  a  été  suivie  de  la 
bataille  de  Parme,  où  le  régiment  de  M.  de  Beau- 
vau ,  commandé  sous  ses  yeux  par  son  brillant 
frère,  paya  la  victoire  de  presque  tout  le  sang  de 
ses  officiers  et  de  ses  soldats.  Que  la  victoire  est 
belle,  mais  qu'elle  est  chère! 
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La  paix  revient  enfin  en  1 748  :  l'Europe  respire; 
elle  en  a  souvent  besoin.  Le  père  et  la  mère  de 
M.  de  Beauvau,  attachés  à  l'empereur,  étaient 
restés  en  Toscane ,  tremblans ,  au  milieu  des  hon- 
neurs qui  les  environnaient,  sur  les  destinées 
d'un  fils  pour  qui  chaque  feuille  des  annales  de 
ces  guerres  augmentait  leur  tendresse ,  leur  or- 
gueil et  leur  inquiétude.  Ses  intérêts  le  rappe- 
laient à  Versailles,  son  cœur  le  ramène  à  Flo- 
rence :  il  y  trouve  M.  de  Craon  son  père ,  un  des 
hommes  les  plus  instruits  et  peut-être  le  plus  ai- 
mable homme  de  son  temps,  entouré  des  plus 
beaux  esprits  d'Italie ,  les  Serati ,  les  Venuti ,  les 
Nicolini,  les  Buon- Delmonte,  M.  de  Beauvau  ne 
parut  pas  plus  déplacé  parmi  ces  hommes  il- 
lustres, que  parmi  ses  compagnons  d'armes  :  tous 
l'avaient  connu  pendant  un  premier  voyage  qu'il 
avait  fait  en  Italie  ;  tous  avaient  annoncé  son  mé- 
rite, et  tous  voyaient  avec  transport  leurs  pro- 
phéties accomplies.  En  effet,  au  milieu  de  tous 
les  devoirs  et  de  toutes  les  distractions  de  la 
guerre,  M.  de  Beauvau  ne  perdit  jamais  les  belles- 
lettres  de  vue.  On  a  pu  juger  qu'il  n'avait  que  des 
loisirs  bien  courts  à  leur  donner;  mais  le  temps 
de  ces  loisirs,  il  le  passait  entre  Cicéron,  Tite- 
Live,  Tacite,  Montagne,  Virgile,  le  Tasse,  l'A- 
rioste.  Racine,  Boileau,  Voltaire.  Il  faisait,  de  la 
plupart  de  ces  lectures,  non  un  délassement, 
mais  une  étude;  et  qu'on  ne  croie  point  que  ces 

25. 
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paisibles  occupations,  au  milieu  de  cette  vie  tu- 
multueuse, amollissent  les  coeurs;  non,  le  guer- 
rier qui  cultive  son  esprit  polit  ses  armes.  Les 
premiers  hommes  d'Italie  virent  aussi  que  le  mé- 
tier des  armes  ne  nuit  point  aux  grâces  de  l'es- 
prit; et,  malgré  la  résistance  de  M.  de  Beauvau, 
ils  l'obligèrent  à  prendre  une  place  dans  la  pre- 
mière de  leurs  Académies  :  c'était  celle  Della- 
Crusca,  dont  le  Dictionnaire,  fruit  de  longues 
méditations  et  de  discussions  profondes,  prou- 
verait aux  ignorans  (si  on  pouvait  leur  prouver 
quelque  chose)  que  le  travail  d'un  corps  littéraire 
pourrait  bien  ne  pas  être  absolument  inutile. 

De  retour  en  France,  après  avoir  passé  à  Pa- 
ris et  à  Versailles  le  temps  nécessaire  pour  n'y 
être  point  oublié,  il  revient  enfin  en  Lorraine 
Si\ec  cette  émotion  douce  que  tout  homme  hon- 
nête éprouve  à  l'aspect  de  son  pays  natal  lors- 
qu'il l'a  quitté  jeune  encore,  et  qu'il  y  reparaît 
pour  la  première  fois  après  une  longue  absence. 
Comment  revoir  avec  des  yeux  indifférens  cette 
terre  sacrée  qui  nous  a  reçu  des  mains  de  la  na- 
ture ,  et  ces  murs  paternels  ,  et  ce  toit  nourricier , 
et  ces  champs,  ces  bois,  ces  prés,  ces  montagnes, 
ces  ruisseaux ,  et  tous  ces  objets  divers  sur  qui 
nous  avons  essayé  nos  premiers  regards?  Com- 
ment ne  pas  être  attendri  en  nous  retrouvant 
parmi  les  témoins  de  nos  jeux,  les  compagnons 
de  nos  plaisirs  innocens  et  ces  hommes  de  toutes 
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Tels  étaient  les  sentimens  que  de  M.  de  Beauvaii  a 
toujours  conservés  et  qu'il  a  constamment  prou- 
vés à  une  patrie  dont  il  fut  toute  sa  vie  l'idole  ;  il 
y  .était  rappelé  alors  par  un  père  et  une  mère  re- 
venus depuis  peu  dans  leurs  foyers,  et  qui  au- 
raient payé  un  jour  de  sa  présence,  d'une  année 
de  leur  vie.  Il  se  retrouvait  au  sein  d'une  famille 
assez  aimable  pour  lui  faire  oublier  le  reste  du 
monde,  sans  compter  une  société  d'hommes  et  de 
femmes  que  Paris  même  aurait  enviée  à  la  Lor- 
raine, et  dont  aucun  autre  pays,  aucun  autre 
âge,  peut-être,  n'offriront  un  second  exemple. 
Heureuse  contrée  î  où  l'immortel  Stanislas  coulait 
enfin  des  années  sereines  après  tant  d'années  ora- 
geuses   Une  voix  plus  éloquente  vous  a  parlé 

dans  cette  même  enceinte  de  sa  grandeur  d'ame , 
de  sa  vertu ,  de  son  économie,  de. sa  magnificence, 
des  monumens  qu'il  a  élevés ,  des  dons  qu'il  a  ré- 
pandus, de" cet  amour  sans  bornes,  de  cette  solli- 
citude sans  terme,  qui  s'étendaient  jusqu'à  la  der- 
nière postérité  de  ses  nouveaux  sujets.  Je  me  con- 
tenterai donc  d'attester  ce  que  nous  avons  tous 
applaudi,  car  je  ne  pourrais  que  le  répéter  ou 
l'affaiblir....  mais,  j'ai  vu  dans  Stanislas  plus  d'un 
grand  homme;  et,  après  avoir  contemplé  avec 
vous  le  prince  dans  son  conseil,  il  me  resterait  à 
vous  peindi*e  le  sage  dans  ses  foyers.  Que  ne  puis- 
|e  vous  le  montrer  entouré  plutôt  d'enfans  adop- 
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tifs  que  de  courtisans ,  souriant  à  nos  hommages, 

à  nos  soins,  aux  efforts  que  nous  faisions  pour 

embellir  ses  jours,  les  plus  beaux  des  nôtres 

Vous  nous  verriez  nous-mêmes  dans  le  tableau 
plus  attendris  encore  qu'empressés ,  essayant  tous 
à  l'envi  de  lui  plaire,  non  parce  que  nous  dépen- 
dions de  lui,  mais  (le  dirai-je)  parce  qu'il  nous 
plaisait ,  parce  que  nous  l'aimions,  parce  que  nous 
sentions  qu'il  nous  aimait.  Sans  doute  l'intérêt 
rassemble  des  hommes  de  tous  rangs  auprès  de 
tous  les  princes ,  la  reconnaissance  les  retient  au- 
près de  quelques-uns  ;  auprès  de  celui-là  on  était 
distrait  de  l'intérêt,  on  l'était  même  de  la  recon- 
naissance, et  sa  bonté  faisait  oublier  jusqu'à  ses 
bienfaits.  Hélas  !  nous  jouissions  d'un  bonheur 
que  nous  n'avons  mesuré  qu'en  le  perdant.  Cha- 
cun se  croyait  chez  soi,  et  nous  étions  chez  lui.... 
Il  ne  m'est  point  permis  de  nommer  tout  ce  qui 
ajoutait  aux  charmes  de  cette  cour  patriarcale; 
mais  Voltaire,  Montesquieu,  Saint-Lambert,  le 
président  Hénault,  madame  du  Châtelet, madame 
de  Grammont,  M.  de  Tressan,  et  des  hommes  et 
des  femmes  dignes  d'entrer  dans  cette  brillante 
élite ,  y  formaient  comme  un  cercle  rayonnant  de 
lumière,  dont  le  plus  aimable  des  sages  était  le 
centre;  et  la  réunion  de  tant  de  nobles  délices 
avait  fait  de  Lunéville  un  séjour  si  différent  du 
reste  du  monde,  qu'en  y  pensant,  je  crois  plutôt 
me  ressouvenir  de  quelques  pages   d'un  roman 
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impossible  à  oublier,  que  de  quelques  années  de 
ma  vie. 

C'est  dans  cette  cour  sans  intrigues ,  sans  jalou- 
sie ,  et  même  sans  affaires  ;  c'est  dans  cette  école 
du  goût,  de  la  grâce,  du  bon  esprit ,  dans  cet  asile 
de  la  bonhomie  et  de  la  paix ,  que  M.  de  Beauvau 
aimait  à  se  délasser  quelquefois  de  Paris  et  de 
Versailles,  lorsque  la  guerre  de  sept  ans  inter- 
rompit ses  occupations  et  ses  loisirs.  Elle  a  com- 
mencé par  le  siège  de  Mahon  ,  où  M.  de  Beauvau, 
chargé  de  l'attaque  la  plus  décisive,  celle  du 
centre,  partagea  la  gloire  de  l'assaut  avec  nos 
plus  vaillans  soldats.  Il  en  était  estimé  (car  le 
soldat  est  bon  juge),  et  il  avait  su,  peu  aupara- 
vant, leur  marquer  l'estime  qu'il  leur  rendait.  Le 
fait  est  connu  ;  cependant  il  est  bon  de  le  rappe- 
ler, et  d'en  donner  l'honneur  à  qui  il  appartient. 
Le  vin,  dans  l'île  de  Minorque,  est  très-fort  et  à 
très -bas  prix;  à  ces  deux  titres,  il  plaisait  dou- 
blement à  nos  troupes;  mais  l'indiscipline,  com- 
pagne de  l'ivresse,  allait  toujours  croissant,  et 
pouvait  même  influer  sur  le  succès  de  l'expédi- 
tion; les  reproches,  les  défenses,  les  punitions 
étaient  sans  effet;  M.  de  Beauvau,  consulté  là- 
dessus  par  M.  de  Richelieu ,  lui. conseilla  de  mettre 
à  l'ordre  que  ceux  qui  s'enivreraient  ne  monte- 
raient point  à  l'assaut.  Le  conseil  fut  suivi,  et,  de 
ce  moment ,  on  ne  vit  plus  un  homme  ivre  dans 
le  camp;  preuve  évidente  que  les  moins  sobres 
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de  nos  soldats  aiment  encore  mieux  la  gloire  que 
le  vin. 

Profondément  affecté  d'un  passe-droit  qu'il 
éprouva  peu  après  la  prise  de  Mahon ,  M.  de 
Beauvau  refusa  de  l'emploi  dans  l'armée  d'Alle- 
magne, pour  ne  pas  s'y  trouver  aux  ordres  d'un 
général  qu'il  aurait  dû  commander.  S'il  est  permis 
de  céder,  en  pareille  circonstance,  aux  caprices 
impérieux  de  l'honneur,  c'est  à  celui  qui  en  a 
toujours  si  rigoureusement  accompli  toutes  les 
lois.  Il  cherche  des  consolations  à  une  armée  que 
nous  avions  alors  en  Bretagne ,  et  ^ù  il  obtint 
d'être  employé  en  qualité  de  maréchal-des-logis. 
Bientôt  après,  cette  armée  n'ayant  point  été  mise 
en  activité,  son  zèle,  plus  fort  que  son  chagrin, 
le  ramène  à  l'armée  d'Allemagne;  mais,  fidèle  à 
sa  résolution  de  n'y  accepter  d'emploi  qu'après 
avoir  repris  son  rang,  il  y  reparaît  en  qualité  de 
simple  volontaire,  et  voici  à  ce  sujet  le  témoignage 
d'un  juge  irrécusable.  M.  le  maréchal  de  Broglie , 
au  bas  d'une  lettre  qu'il  écrivait  au  roi  sur  le 
champ  de  bataille  de  Corbach,  ajoute  :  «  M.  de 
c(  Beauvau  est  arrivé  au  moment  du  combat;  c'est 
rt  un  aide-de-camp  d'une  nouvelle  espèce;  il  est 
«  aussi  bon  pour  le  conseil  que  pour  l'action.  »  On 
peut  juger,  d'après  ces  lignes  écrites  d'une  main 
victorieuse,  que,  dans  toutes  les  vicissitudes  de 
cette  guerre ,  M.  de  Beauvau  ne  manqua  pas 
l'occasion  d'un  bon  conseil  ou  d'une  bonne  action; 
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mais  les  bons  conseils  ne  sont  guère  utiles  qu'à 
ceux  qui  pourraient  eux-mêmes  les  donner,  et  les 
belles  actions  ne  servent  pas  plus  clans  les  batailles 
perdues ,  que  l'or  dans  les  naufrages. 

Enfin,  en  1762,  la  France  envoie  à  l'Espagne 
un  secours  de  douze  mille  hommes  contre  le 
Portugal,  et  M.  de  Beauvau  le  commande.  Sourire 
trop  passager  de  la  fortune  !  il  arrive  avec  des 
connaissances  qui  étonnent ,  et  des  plans  qui 
effraient  le  cabinet  de  Madrid  ;  et  comme ,  par  ses 
instructions,  il  était  malheureusement  assujetti  à 
la  plus  scrupuleuse  subordination  envers  un  gé- 
néral qui  se  défiait  de  la  supériorité  de  son  infé- 
rieur, il  trouve  partout  des  obstacles,  partout  des 
dégoûts  ;  l'ardeur  du  général  français ,  enchaînée 
au  flegme  du  général  espagnol,  éprouve  le  supplice 
de  Mézence ,  et  la  vertu  de  M.  de  Beauvau  lui 
devient  d'autant  plus  nécessaire  que  ses  talens  lui 
sont  plus  inutiles. 

Il  espérait  néanmoins  être  consolé  de  tant  de 
contradictions  par  une  armée  de  vingt-cinq  mille 
hommes  qu'il  devait  commander,  la  campagne 
d'après,  dans  les  Algarves,  et  qui,  entièrement  à 
sa  disposition,  ne  se  serait  point  ressentie  de  la 
paralysie  de  la  campagne  précédente.  Tel  était 
son  espoir,  lorsque  la  paix,  changeant  de  nouveau 
la  face  des  choses  ,  vint  fermer  pour  lui  une 
carrière  où  son  ame  s'élançait  par  un  attrait  irré- 
sistible, et  où  il  croyait  modestement  n'avoir  fait 
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que  préluder.  Je  ne  réponds  pas  qu'il  n'ait  éprouvé 
quelques  regrets  en  voyant  disparaître  ce  beau 
fantôme  de  gloire  vers  lequel  il  s'était  toujours 
avancé ,  et  qui  semblait  enfin  s'avancer  vers  lui  ; 
mais  comment  s'affliger  du  bien  du  monde?  Non, 
il  reconnaît  bientôt  que,  si  un  homme  d'honneur 
se  permet  rarement  de  désirer  la  paix  pendant  la 
guerre ,  un  homme  de  bien  doit  encore  moins 
regretter  la  guerre  au  moment  de  la  paix. 

Un  tel  homme  n'était  point  de  ceux  qui  de- 
meurent oisifs.  On  avait  trop  besoin  des  services 
qu'il  pouvait  rendre,  il  avait  trop  besoin  du  bien 
qu'il  pouvait  faire.  Il  fut  donc  nommé  d'abord 
au  commandement  de  Guienne;  cette  province 
s'attendait,  sur  la  réputation  de  M.  de  Beauvau, 
à  voir  seulement  un  guerrier  ou  un  courtisan  ; 
elle  voit  un  administrateur ,  un  magistrat ,  un 
ami  rigide  du  bon  ordre,  un  réformateur  austère 
de  divers  abus  qui  l'indignaient  d'autant  plus 
qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'en  profiter.  A  peine 
a-t-il  paru,  que  mille  usurpations  secrètes  sont 
abolies  ;  les  permissions  de  port  d'armes  cessent 
d'être  une  branche  de  revenu  pour  qui  les  accor- 
dait, et  les  dons  que  les  villes  avaient  coutume 
d'offrir  à  chaque  nouveau  commandant  y  sont 
appliqués  à  des  établissemens  de  charité.  Quant 
au  reste,  le  commerce  délivré  de  beaucoup  d'en- 
traves, les  préposés  assujettis  à  un  service  plus 
régulier,  le  parlement  lui-même ,  averti  des  limites 
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où  il  doit  se  renfermer,  suffisent  aux  deux  ou  trois 
mois  que  M.  de  Beauvau  passa  dans  ce  comman- 
dement; il  le  quitta  pour  celui  de  I^nguedoc, 
emploi  de  confiance  encore  plus  que  de  faveur, 
et  qifi,  en  ouvrant  un  champ  plus  vaste  à  ses 
talens  pour  l'administration ,  lui  présentait  en 
même  temps  des  devoirs  plus  importans  et  plus 
épineux. 

Les  guerres  de  religion  étaient  étouffées,  les 
haines  ne  l'étaient  point.  Les  cendres  des  Gévennes 
fumaient  encore;  l'esprit  de  persécution  d'un  côté, 
l'esprit  de  vengeance  de  l'autre ,  se  servaient  ré- 
ciproquement de  motifs,  et  ressemblaient  à  deux 
poignards  qui  s'aiguisent  par  le  frottement.  Eh! 
quel  exemple  offrit  alors  M.  de  Beauvau!  Qu'il 
est  beau  de  voir  un  homme  de  guerre  devenu  un 
homme  de  daix  occupé  à  calmer  d'une  part  les 
esprits  trop  échauffés ,  à  combattre  de  l'autre  des 
principes  trop  sévères,  et  à  plaider  en  secret  la 
cause  d'une  classe*  d'infortunés  dont  les  pères , 
échappés  aux  massacres  et  aux  proscriptions,  ne 
leur  avaient  laissé  pour  tout  héritage  que  l'in- 
dustrie, la  croyance  et  le  malheur  de  leurs  an- 
cêtres; mais  aussi,  en  les  défendant  à  leur  insu 
des  vexations  dont  un  zèle ,  soit  trompé  ,  soit 
trompeur,  est  toujours  prodigue,  il  savait  mesurer 
sa  protection  pour  qu'elle  ne  devînt  pas  un  titre 
à  des  préventions  prématurées,  ou  à  de  vagues 
projets  do  représailles.  Je  l'ai  vu  remplir  ce  rôle 
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sublime,  je  l'ai  vu  placer  l'égide  de  la  sagesse 
entre  l'intolérance  et  l'indignation.  La  persuasion 
était  à  la  fois  le  supplément  et  l'adoucissement 
de  son  autorité;  il  n'ordonnait  point,  il  inspirait; 
et  le  respect  que  ses  vertus  commandaient  tieve- 
nait  une  religion  commune  aux  deux  partis. 

Un  événement  remarquable  dans  la  vie  de  M.  de 
Beauvau,  fut  la  disgrâce  de  M.  de  Choiseul  son 
proche  parent  et  son  ami  particulier,  cet  homme 
célèbre,  sur  qui  l'on  peut  avoir  deux  avis,  mais 
dont  le  nom  ,  prononcé  même  par  la  critique , 
rappellera  toujours  un  esprit  étendu,  lin  caractère 
noble,  un  ministre  passionné  pour  la  gloire  de 
son  pays. 

Divers  troubles  intérieurs,  que  l'ascendant  de 
M.  de  Choiseul  avait  comprimés ,  ne  tardèrent 
pas  à  éclater  après  sa  retraite.  Les  parlemens 
déplaisaient  au  ministère  ;  un  lit  de  justice  les 
cassa.  Dans  cette  imposante  cérémonie ,  M.  de 
Beauvau,  quoique  particulièrement  attaché  à  la 
personne  du  monarque,  et  par  un  dévouement 
bien  connu  et  par  sa  place  de  capitaine  des  gardes, 
pensa  (ce  qui  était  rare  pour  le  temps)  qu'il 
appartenait  à  la  France  avant  que  d'appartenir 
à  la  cour,  et  qu'il  se  devait  aux  véritables  intérêts 
du  roi  plus  qu'aux  passions  de  ses  conseillers.  II 
refusa  son  assentiment  à  la  dissolution  du  seul 
corps  qui  pût,  dans  ces  temps  d'inquiétude,  ras- 
surer la  nation  contre  le  ministère,  et  il  résista 
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comme  un  liorame  clairvoyant  que  des  aveugles 
essaieraient  d'entraîner. 

Après  une  pénible  inaction,  pendant  laquelle 
sa  santé,  cruellement  dérangée,  et  de  longues 
douleurs  ne  donnèrent  que  trop  d'exercice  à  son 
courage,  M.  de  Beauvau,  environ  un  an  avant  sa 
promotion  à  la  première  dignité  militaire  ,  fut 
nommé  par  Louis  XVI  au  gouvernement  de  Pro- 
vence/', où ,  contre  l'usage  presque  général  du 
royaume,  le  gouverneur  avait  quelques  fonctions 
à  remplir.  Il  s'y  dévoua  selon  sa  coutume,  et  il 
fit  pour  cette  province  moins  qu*il  n'eût  voulu 
sans  doute,  mais  plus  qu'on  n'aurait  osé  espérer. 
Divers  projets  relatifs  à  l'administration ,  à  la 
culture,  au  commerce,  à  la  navigation,  aux  com- 
munications, à  l'embellissement  du  pays,  furent 
présentés,  lus,  discutés,  adoptés;  quelques-uns 
même  reçurent  un  commencement  d'exécution  ; 
et  souvent,  dans  ces  occasions,  des  fonds  refusés, 
ou  trop  lentement  versés  par  le  gouvernement , 
étaient  offerts  et  fournis  par  le  gouverneur.  A  des 
qualités  aussi  grandes,  à  des  intentions  aussi  pa- 
ternelles ,  que  manquait-il  ?  Rien ,  sinon  d'être 
soutenues  par  un  pouvoir  moins  chancelant,  et 
surtout  de  se  montrer  dans  des  jours  moins  voisins 
du  plus  effrayant  des  orages.... 

Il  est  passé ,  l'orage  :  ne  renouvelons  point  nos 
douleurs  en  nous  rappelant  nos  misères;  conten- 
tons-nous de  plaindre   un  aussi  bon  Français 
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d'avoir  assez  vécu  pour  voir  l'agonie  de  la  France, 

et  trop  peu  pour  jouir  de  sa  résurrection. 

Arrêtons-nous  ici,  messieurs,  et  jetons  un  coup 
d'œil  rapide  sur  l'homme  dont  vous  avez  voulu 
consacrer  la  mémoire.  Qui  ne  serait  frappé  de  ce 
long  enchaînement  de  devoirs  tous  remplis  au- 
delà  de  leur  mesure ,  de  cette  suite  non  inter- 
rompue de  services  importans,  mais  toujours  trop 
faibles  au  gré  de  son  zèle?  Ne  le  voyez-vous  pas 
dans  toutes  ses  actions  d'accord  avec  lui-même, 
d'accord  avec  les  temps ,  d'accord  avec  les  circon- 
stances? Impatiente  à  son  début,  sa  valeur,  d'année 
en  année ,  devient  plus  utile  sans  être  moins 
brillante.  Sa  raison  prématurée  s'éclaire  avec 
l'âge;  une  courageuse  prudence  assure  sa  marche 
au-delà  du  milieu  de  la  route,  la  sagesse  et  la 
constance  le  soutiennent  à  son  déclin....;  confor- 
mité remarquable  avec  sa  figure  même,  qui  a 
successivement  offert  à  tous  les  regards  comme 
une  suite  de  modèles  pour  tous  les  âges  :  agréable 
dans  la  première  jeunesse,  noble  et  calme  dans 
les  années  qui  ont  suivi,  grave  et  douce  dans  Vsige 
mûr,  respectable ,  mais  toujours  belle  dans  la 
saison  plus  avancée....  et  la  vieillesse  même,  au 
lieu  de  la  déformer  entièrement,  n'a  fait  qu'y 
graver,  pour  ainsi  dire,  l'empreinte  auguste  de  la 
sagesse,  et  comme  l'histoire  d'une  belle  vie. 

Je  viens  de  dire  ce  qu'il  a  fait,  je  vais  dire  ce 
qu'il  a  été;  et,  après  avoir  raconté  l'histoire  de  sa 
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vie;  je  révélerai  les  secrets  de  son  cœur.  L'homme 
moral  n'est  point  dans  ce  qu'il  fait;  il  est  dans  ce 
qu'il  veut.  Souvent  les  traits  qu'on  a  le  plus  exaltés 
perdraient  bientôt  leurs  admirateurs,  si  une  lu- 
mière redoutée  en  dévoilait  tout  à  coup  les  vrais 
motifs;  car,  hélas!  le  bien  même  n'a  pas  toujours 
été  fait  pour  le  bien.  Ici,  au  contraire,  les  actions 
les  plus  simples  recevraient  du  sentiment  soutenu 
qui  les  inspirait  un  prix  qui  ne  pourrait  que 
s'accroître  avec  les  lumières  des  juges.  Eh!  quel 
juge  plus  sévère  pourrait-on  donner  à  cet  homme 
si  rare,  que  son  propre  cœur;  que  cet  amour  de 
la  perfection  qui  n'était  pas  encore  satisfait  après 
le  devoir  rempli  ;  que  cette  crainte  généreuse  de 
trop  présumer  de  lui ,  qui  le  montrait  toujours  à 
lui-même  au-dessous  de  ses  véritables  proportions, 
et  qui,  dans  sa  tendance  au  bien ,  sans  arrêter  son 
élan ,  l'excitait  à  redoubler  son  effort  !  Ajoutez  à 
cela  le  besoin  d'être  toujours  juste,  qu'il  sentait 
plus  vivement  que  le  commun  des  hommes  ne 
sent  le  besoin  qu'on  soit  juste  envers  eux;  cette 
bienveillance  innée  pour  tous  ses  semblables,  que 
jamais  un  être  faible  ni  un  être  souffrant  n'ont 
réclamée  en  vain  ;  cette  noble  disposition  aux 
sacrifices  les  plus  difficiles,  qui  souvent  lui  faisait 
goûter  le  plaisir  peu  connu  de  prononcer  contre 
lui  dans  sa  propre  cause;  cette  inquiétude  héroïque 
pour  tous  les  hommes  confiés  à  son  autorité,  qui, 
à  le  guerre ,  le  rendait  aussi  économe  du  sans;  de 
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ses  soldats  que  prodigue  du  sien,  et  semblait  lui 

faire  ambitionner  le  privilège  exclusif  du  danger. 

En  méditant  sur  un  homme  aussi  différent  de 
ceux  qu'on  appelait  improprement  ses  pareils,  je 
me  suis  quelquefois  demandé  à  moi-même  à  qui 
nous  devons  nos  mérites  ou  nos  démérites.  Est-ce 
à  la  nature  ou  à  l'éducation  ?  On  leur  attribue  trop 
à  toutes  les  deux.  La  nature  a  déposé  d'avance, 
dans  tous  les  hommes ,  les  principes  invisibles  de 
la  sensibilité  et  de  la  raison  ;  l'éducation  les  a  plus 
ou  moins  développés  :  la  première  est  une  mère 
qui  a  donné  à  tous  ses  enfans  un  patrimoine;  la 
seconde,  une  tutrice  qui  a  essayé  de  mettre  ce 
patrimoine  en  valeur.  Mais  attendons  le  moment 
de  l'émancipation ,  le  moment  où  l'homme  entre 
en  possession  de  lui-même  ;  c'est  alors  seulement 
que  sa  vie  morale  commence,  et  c'est  dès  lors  que 
M.  de  Beauvau  prépara  non  ce  qu'il  devait  un  jour 
devenir,  mais  ce  qu'il  devait  valoir. 

Trois  qualités  que  rarement  on  a  réunies  à  un 
si  haut  point,  la  sensibilité,  l'émulation,  la  mo- 
destie, le  mirent  dans  le  chemin  de  toutes  les 
vertus.  La  sensibilité  le  portait  à  faire  tout  le  bien 
qu'il  pouvait,  l'émulation  le  pressait  de  faire  du 
mieux  qu'il  pourrait,  et  la  modestie  lui  persuadait 
qu'il  n'avait  jamais  assez  bien  fait.  De  là  cette 
observation  continuelle  de  son  intérieur,  cette 
censure  de  lui-même  qui  se  tournait  en  exhorta.- 
tion  secrète  vers  tout  ce  qui  lui  paraissait  honnête 
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et  utile;  mais  ce  qui  a  le  plus  caractérisé  M.  de 
Beauvau,  ce  sont  ces  notions  de  justice  intérieure, 
étrangères  à  tant  de  gens  qui  en  parlent,  et  qui, 
chez  lui  à  chaque  instant,  plus  éclaircies  par  une 
pratique  soutenue,  lui  montraient  la  justice  aussi 
belle  qu'elle  est  nécessaire;  elle  fut  pour  lui  une 
divinité  dont  son  cœur  était  le  temple,  et  qu'il 
servit,  non  par  intérêt,  non  pas  même  par  devoir , 
mais  par  une  vraie  passion.  Ce  n'est  qu'après  l'avoir 
long-temps  étudiée ,  long-temps  exercée  contre 
soi-même ,  qu'on  parvient  à  connaître  ces  délices 
cachées  pour  le  commun  des  hommes,  car  la  jus- 
tice est  une  science  qui  n'est  bien*  enseignée  que 
par  la  vertu. 

Je  voudrais  dire  ces  choses  d'après  moi,  je  les 
dis  d'après  lui;  je  montre  ce  que  j'ai  vu,  et  un 
exemple  entre  mille  prouvera  plus  que  tous  mes 
éloges. 

Je  suivais  M.  de  Beauvau  dans  une  reconnais- 
sance qu'il  faisait  sur  les  côtes  du  Languedoc , 
dont  il  venait  de  tenir  les  états  ;  les  lumières  que 
je  lui  voyais  recueillir  à  chaque  pas  montraient 
évidemment  celles  qu'il  avait  acquises ,  et  chacune 
de  ses  questions  annonçait  un  homme  qui  saurait 
juger  de  la  réponse.  Pendant  qu'il  observe  tout, 
qu'il  pourvoit  à  tout,  donnant  des  ordres,  recevant 
des  mémoires,  écoutant  des  rapports,  prenant  des 
notes,  nous  entrons  dans  Aigues-Mortes,  et  nous 
allons  descendre  de  cheval  au  pied  de  la  tour  de 
II.  16 
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Constance;  nous  trouvons  à  l'entrée  un  concierire 
empressé ,  qui ,  après  nous  avoir  conduits  par  des 
escaliers  obscurs  et  tortueux,  nous  ouvre  à  grand 
bruit  une  effroyable  porte  sur  laquelle  on  croyait 
lire  l'inscription  du  Dante....  Les  couleurs  me 
manquent  pour  peindre  l'horreur  d'un  aspect  au- 
quel nos  regards  étaient  alors  si  peu  accoutumés; 
tableau  hideux  et  touchant  à  la  fois,  où  le  dégoût 
ajoutait  encore  à  l'intérêt!  Nous  voyons  une  grande 
salle  privée  d'air  et  de  jour;  quatorze  femmes  y 
languissaient  dans  la  misère ,  l'infection  et  les 
larmes;  le  commandant  eut  peine  à  contenir  son 
émotion ,  et  pour  la  première  fais  C€s  infortunées 
aperçurent  la  compassion  sur  un  visage;  je  les 
vois  encore  à  cette  apparition  subite  tomber  toutes 
à  la  fois  à  ses  pieds ,  les  inonder  de  pleurs ,  essayer 
des  paroles,  ne  trouver  que  des  sanglots;  puis, 
enhardies  par  nos  consolations ,  raconter  toutes 
ensemble  leurs  communes  douleurs.  Hélas!  tout 
leur  crime  était  d'avoir  été  élevées  dans  la  même 
religion  que  Henri  IV.  La  plus  jeune  de  ces  mar- 
tyres était  âgée  de  cinquante  ans;  elle  en  avait 
huit  lorsqu'on  l'avait  arrêtée  allant  au  prêche  avec 
sa  mère ,  et  la  punition  durait  encore.  Vous  êtes 
libres,  leur  dit  d'une  voix  forte,  mais  altérée, 
celui  à  qui,  dans  un  pareil  moment,  j'étais  fier 
d'appartenir;  mais  comme  la  plupart  d'entre  elles 
étaient  sans  ressource,  sans  expérience,  sans  fa- 
mille peut-être,  et  que  ces  pauvres  captives  éton? 
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nées  de  la  liberté,  comme  des  yeux  opérés  de  la 
cataracte  pourraient  l'être  du  jour,  risquaient 
d'être  exposées  à  un  autre  genre  d'infortune, 
leur  libérateur,  ému  d'une  nouvelle  compassion, 
fit  $ur-le-champ  pourvoir  à  leurs  besoins. 

Dirai-je  le  reste  ?  M.  de  Beauvau  avait  obtenu , 
comme  une  grâce  singulière,  avant  que  de  quit- 
ter Versailles,  la  permission  de  délivrer  trois  ou 
quatre  de  ces  vietimes;  il  en  délivre  quatorze, 
crime  énorme ,  selon  certaines  jurisprudences  :  et 
voici  le  compte  qu'il  en  rend  au  ministre.  «  La 
justice  et  l'humanité  parlant  également  en  faveur 
de  ces  infortunées ,  je  ne  me  suis  pas  permis  de 
choisir  entre  elles;  et,  après  leur  sortie  de  la 
tour,  je  l'ai  fait  fermer  dans  l'espérance  qu'elle 
ne  s'ouvrira  plus  pour  une  semblable  cause  ».  Le 
ministre  blâma  cette  conduite,  qu'il  traitait  d'a- 
bus de  confiance,  et  enjoignit  au  commandant  de 
réparer  sur-le-champ  le  bien  qu'il  venait  de  faire , 
faute  de  quoi  il  ne  lui  répondait  pas  de  la  con- 
servation de  sa  place.  La  réponse  du  comman- 
dant fut  que  le  roi  était  le  maître  de  lui  oter  le 
commandement  que  sa  majesté  avait  bien  voulu 
lui  confier ,  mais  non  de  l'empêcher  d'en  remplir 
les  devoirs  selon  sa  conscience  et  son  honneur. 
Les  choses  en  restèrent  là....  Conscience  et  hon- 
neur! que  ces  mots  sont  puissans  dans  une  bouche 
qui  a  droit  de  les  prononcer  !  L'une  est  une  con- 
naissance lumineuse  de  tous  ses  devoirs ,  l'autre 
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est  le  besoin  impérieux  de  les  remplir.  La  con- 
science est  la  loi  vivante,  et  l'honneur  est  à  cette 
loi  ce  que  la  piété  est  à  la  religion. 

Ce  n'était  point  assez ,  comme  on  le  voit ,  pour 
M.  de  Beauvau,  des  douces  impulsions  de  son 
ame  sensible;  il  appelait  aussi  sa  raison  à  son 
aide ,  et  toutes  deux  d'accord  tendaient  au  même 
but,  l'une  en  cherchant  le  chemin  de  la  perfec- 
tion, l'autre  en  le  montrant.  Cependant  cette  dé- 
fiance salutaire  de  lui-même,  dont  les  éloges  et 
les  succès  n'avaient  pu  le  corriger,  le  portait  à  ne 
pas  s'en  tenir  à  ses  propres  lumières,  et  c'était 
dans  les  belles-lettres  qu'il  en  cherchait  tous  les 
jours  de  nouvelles,  sachant  bien  qu'elles  renfer- 
ment sous  leur  brillante  enveloppe ,  non  -  seule- 
ment l'esprit ,  mais  la  raison  de  tous  les  hommes , 
et  qu'elles  offrent,  à  qui  sait  les  consulter,  les 
exemples  des  sages  et  les  conseils  des  siècles.  Ne 
croyons  pas  en  effet  qu'elles  tirent  toutes  leurs 
richesses  des  trésors  de  l'imagination ,  elles  pui- 
sent aussi  dans  le  cœur ,  et  savent  y  porter  leurs 
lumières  ;  en  vain  répéterait-on  cent  fois  qu'elles 
ne  nous  rendent  pas  meilleurs;  nous  ne  savons 
heureusement  pas  ce  que  nous  serions  sans  elles  : 
toujours  est-il  vrai  que,  sans  affecter  aucune  au- 
torité ,  sans  se  prévaloir  d'aucune  mission ,  toutes 
nos  erreurs ,  elles  nous  les  montrent  ;  toutes  nos 
fautes,  elles  nous  les  reprochent;  toutes  les  vé- 
rités, elles  nous  les  disent  ;  toutes  les  vertus,  elles 
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nous  y  exhortent;  toujours  est-il  vrai  qu'elles 
éclaircissent  l'esprit,  qu'elles  épurent  les  s(Miti- 
niens,  et  qu'à  force  de  nous  présenter  dans  tout 
son  jour  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  beau,  elles 
contribuent  à  l'amélioration  de  ceux  qui  les  con- 
naissent, à  la  perfection  de  ceux  qui  les  cultivent, 
et  par  là  au  bonheur  de  ceux  mêmes  qui  les  igno- 
rent. 

Ce  n'est  pas  dans  cette  assemblée  qu'il  pour- 
rait s'élever  des  réclamations  contre  des  vérités 
dont  je  ne  vois  que  des  témoins  ou  des  preuves. 
Qu'on  objecte  ailleurs  qu'on  a  quelquefois  abusé 
des  lettres  ;  c'est  le  crime  de  quelques  écrivains , 
non  celui  des  lettres.  Les  abus  ne  prouvent  point 
contre  les  choses,  mais  contre  les  hommes. 

Je  ne  crains  point  de  le  dire  à  l'honneur  de  ceux 
qui  ont  bien  voulu  me  compter  dans  leur  nombre, 
cette  sagesse  de  jugement ,  cette  droiture  éclairée , 
cette  justice  ingénieuse  qui  distinguaient  particu- 
lièrement M.  de  Beauvau,  et  qui  donnaient,  en 
quelque  façon,  le  fini  à  son  mérite,  il  en  est  en 
grande  partie  redevable  au  commerce  des  hommes 
de  lettres.  Ce  fut  à  leur  amitié,  mais  à  leur  amitié 
méritée,  à  leur  amitié  éclairée,  qu'il  dut  une  sa- 
tisfaction bien  douce  au  moment  où  ils  lui  ouvri- 
rent les  portes  de  l'académie  française.  Je  ne  sais 
si,,  dans  le  temps,  l'envie  ou  l'ignorance  osèrent 
attribuer  ce  choix  à  une  pure  complaisance  de 
l'académie  pour  un  homme  que  ses  places  appro- 
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chaient  de  la  personne  du  monarque,  mais,  pour 
peu  qu'il  y  ait  encore  ici  quelqu'un  à  détromper  , 
je  m'en  reposerai  sur  un  homme  célèbre  que  nous 
avons  tous  connu,  que  nous  connaissons  aujour- 
d'hui mieux  que  jamais,  M.  Marmontel,  et  je  lirai 
quelques  lignes  d'une  lettre  touchante  qu'il  écri- 
vait à  madame  de  Beauvau  à  l'époque  où  elle  a 
perdu  le  bonheur  de  sa  vie. 

«  Oui,  madame  la  maréchale,  nous  pleurons 
«  avec  vous  celui  dont  la  seule  présence  recom- 
cc  mandait  dans  nos  assemblées  la  décence,  l'u- 
«  nion,  la  modération,  l'amour  de  l'ordre  et  du 
«  travail.  Je  ne  parle  point  des  lumières  qu'un 
«  goût  sévère  et  pur,  un  sentiment  exquis  des 
ce  convenances  du  langage  répandaient  habituel- 
«  lement  sur  nos  travaux;  le  moindre  mérite  de 
«  M.  de  Beauvau,  même  aux  yeux  de  l'Académie, 
«  fut  d'être  un  excellent  académicien.  » 

En  effet,  messieurs,  nous  l'avons  vu  porter  dans 
la  discussion  cette  clarté  qui  la  fait  finir,  et  dans 
la  critique  cette  aménité  qui  la  fait  passer  ;  nous 
avons  reconnu  en  lui,  ainsi  que  M.  Marmontel, 
ce  bon  goût,  plus  pur  souvent  dans  l'homme 
éclairé  qui  se  borne  à  lire,  que  dans  l'écrivain  de 
profession,  parce  que  l'un  n'est  que  juge,  et  que 
l'autre  est  juge  et  partie.  Nous  avons  été  frappés, 
en  l'écoutant,  de  ce  bon  ton  que  le  bon  goût  lui- 
même  se  plaît  à  consulter,  mais  qui  se  dérobe  à 
toute  recherche;  l'un  est  le  législateur  invisible 
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de  la  littérature,  l'autre  de  la  conversation;  per- 
sonne, je  crois,  ne  fut  jamais  plus  fidèle  à  l'un  et 
à  l'autre  que  M.  de  Beauvau ,  et,  après  avoir  mon- 
tré hors  de  l'académie  tout  le  fruit  qu'un  hommt 
du  monde  peut  retirer  de  la  société  des  gens 
lettres,  il  a  fait  voir  dans  nos  assemblées  que  iet 
gens  de  lettres  peuvent  aussi  trouver  quelque 
avantage  dans  leur  liaison  avec  les  gens  du  monde. 
M.  de  Beauvau  s'est  distingué  surtout  par  un 
zèle  soutenu  pour  l'objet  dont  l'académie  fran- 
çaise était  spécialement  chargée,  et  auquel  l'au- 
teur de  notre  nouvelle  existence  imprime  en  ce 
moment  une  nouvelle  activité;  je  veux  parler  de 
ce  dictionnaire  toujours  critiqué,  toujours  con- 
sulté, toujours  fait,  toujours  à  refaire  ;  destiné  à 
devenir  le  tableau  fidèle  et  complet  de  la  langue 
française,  si  on  ne  la  voyait  changer  à  mesure 
qu'on  croit  la  saisir.  Nous  ne  savons  que  trop 
combien  l'homme  qui  essaie  de  retenir  est  faible 
contre  le  temps  qui  entraîne;  mais  ici  n'est- 
ce  donc  rien  que  de  déterminer  le  vrai  sens  des 
mots,  d'indiquer  leurs  diverses  acceptions,  d'é- 
claircir  les  doutes,  de  réformer  les  erreurs,  de 
consacrer  les  bons  usages,  de  proscrire  les  abus, 
de  souscrire,  puisqu'il  le  faut,  à  quelques  nova- 
tions,  mais  d'en  prévenir,  s'il  se  peut,  de  nou- 
velles, bien  sûrs  que  ceux  qui  changent  la  langue 
ne  sont  pas  ceux  qui  la  savent?  Au  reste,  ce  n'est 
pas  pour  nous  que  nous  travaillons,  c'est  pour 
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que  les  chefs-d'œuvre   qui  ont  enseigné  notre 
langue  à  tout   l'univers  l'enseignent  à  tous   les 
siècles;  c'est  pour  que  les  Racine,  les  Boileau, 
les  Massillon,  les  Bossuet,  les  Fénélon,  les  Mon- 
tesquieu, les  Buffon,   les  Rousseau,  les  Helvé- 
tius,  les  Voltaire,  et  ceux  qui  les  vaudront,  ne 
deviennent  point  des  Gaulois  ;   pour   que   leur 
langue,  s'il  se  peut,  soit  celle  de  toutes  les  géné- 
rations qui  les  liront,  et  que  dans  leur  pays  du 
moins  ils  n'aient  pas  besoin  de  traducteurs.  Nous 
n'avons  en  vue  que  la  gloire  de  nos  maîtres  et 
l'instruction  de  nos  neveux Voilà  ce  qui  exci- 
tait le  zèle  de  M.  de  Beauvau ,  voilà  ce  qui  moti- 
vait cette  exactitude  à  nos  séances,  plus  louée 
alors  qu'imitée,  et  qui  nous  a  plus  aidés  qu'on  ne 
le  pensait  à  notre  tâche  académique.  J'ose  donc 
en  appeler  ici  au  petit  nombre  de  ses  confrères 
qui ,  avec  moi ,  lui  ont  survécu  ;  répondez  ;  si  votre 
choix  n'a  pas  été  le  prix  de  ses  travaux ,  son  tra- 
vail, au  moins,  n'a-t-il  pas  Justifié  votre  choix? 

J'ai  raconté  sa  vie,  j'ai  peint  son  ame,  et,  si  j'ai 
pu  attirer  sur  lui  une  partie  de  l'intérêt  qu'il  a 
mérité,  il  me  semble  que  ceux  d'entre  vous  qui 
n'ont  connu  M.  de  Beauvau  que  par  ce  que  j'en 

ai  dit,  auraient  une  question  à  me  faire A-t-il 

été  heureux?  on  pourrait  aussi-bien  en  douter 
que  le  croire  ;  car  les  avantages  les  plus  désirés , 
le  rang,  les  dignités,  le  pouvoir,  la  richesse,  ne 
font  pas  plus  au  bonheur  que  la  parure  à  la  santé. 
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La  fortune ,  j'en  conviens ,  ne  lui  a  pas  été  abso- 
lument contraire,  mais  elle  l'a  moins  secondé  que 
quelques-uns  de  ses  égaux;  qui  sait  cependant  si 
cette  même  fortune,  en  favorisant  moins  M.  de 
Beauvau,  ne  l'aurait  pas  mieux  servi,  puisqu'elle 
l'a  laissé  montrer  ce  qu'il  pouvait  être  sans  elle  ; 
il  aurait  pu  avoir  plus  de  faveur,  plus  d'éclat, 
plus  de  succès,  mais  non  plus  de  vertus...;  celui 
dont  chaque  instant  a  été  marqué  par  un  devoir 
rempli,  par  une  belle  ou  une  bonne  action,  par 
un  sentiment  délicat,  par  une  noble  pensée;  ce- 
lui qui  a  constamment  fait  le  bien ,  et  voulu  le 
mieux,  qui  s'est  toujours  plus  occupé  de  sa  per- 
fection que  de  son  élévation ,  qui  a  repoussé  loin 
de  lui  l'orgueil  comme  une  bassesse,  l'affectation 
comme  une  vile  imposture,  et  qui  a  laissé  l'envie 
à  ses  rivaux;  celui  qui,  dans  chaque  position,  au- 
rait été  digne  de  plus  et  content  de  moins,  et  qui, 
toujours  le  même  au  milieu  des  changemens,  a 
trouvé  dans  son  ame  de  quoi  niveler  les  inégalités 
de  la  vie;  celui-là,  dis-je,  n'a-t-il  pas  été  heureux 
du  bonheur  le  plus  vrai,  de  cette  félicité  qui  se 
cache  dans  l'ame  du  sage,  et  qui  trompe  l'œil  de 
l'envieux. 

Pénétrons  à  présent  dans  son  intérieur,  vous  ver- 
rez l'homme  d'ordre,  l'homme  instruit,  l'homme 
actif,  l'homme  aimable,  qui,  avare  seulement  de 
son  temps ,  le  partage  entre  ses  affaires,  ou  plutôt 
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celles  des  autres,  ses  livres  et  ses  amis;  qui,  soi- 
gneux de  plaire  aux  personnes  qu'il  rassemble, 
aime  à  voir  régner  chez  lui  une  abondance  hono- 
rable ,  une  sage  magnificence ,  une  liberté  dé- 
cente ,  et  tout  ce  que  le  bon  goût  peut  offrir 
d'agrémens,  et  tout  ce  que  la  sagesse  permet  de 
plaisirs.  On  ne  l'y  voyait  paraître  que  par  inter- 
valles, avec  cette  dignité  prévenante  qui  attirait 
et  captivait  toutes  les  attentions,  avec  je  ne  sais 
quelle  gravité  douce  qui  se  prétait  à  la  gaieté, 
qui  s'en  amusait,  qui  l'encourageait,  et  qui,  en 
même  temps,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  lui  mar- 
quait ses  bornes;  il  portait,  dans  la  conversation, 
une  simplicité  élégante,  des  observations  fines, 
des  plaisanteries  délicates,  et  le  talent  de  bien 
écouter,  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours  avec  le 
talent  de  bien  dire;  ses  manières  étaient  nobles 
et  franches  comme  lui,  et  l'on  y  admirait  en  même 
temps  cet  art,  j'ai  presque  dit  ce  bonheur,  de 
contenter  tout  le  monde  par  des  égards  ingé- 
nieux, par  une  politesse  agréable,  dont,  mieux 
que  personne ,  il  connaissait  les  nuances,  et  même 
les  finesses;  mais  que,  par  cet  esprit  de  justice 
qui  ne  l'a  jamais  abandonné,  il  mesurait  plutôt 
sur  le  mérite  que  sur  le  rang. 

Cependant,  après  avoir  quitté,  avec  une  sorte 
de  plaisir,  la  retraite  pour  la  société,  il  revenait 
à  la  retraite  avec  plus  de  plaisir  encore,  et  c'est 
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là  qu'il  passait  les  plus  douces  heures  de  ses  der- 
nières années,  entre  sa  fille,  sa  sœur  et  son  ami  *... 
Cette  fille,  après  avoir  embelli  des  charmes  de 
son  sexe  l'image  de  la  jeunesse  de  son  père,  lui 
montrait  l'empreinte  vivante  de  sa  raison ,  de  son 
esprit,  de  sa  bonté,  et  souvent  elle  trompa  la  mo- 
destie de  M.  de  Beauvau,  en  l'obligeant,  à"  son 
insu,  de  s'applaudir  lui-même  dans  sa  ressem- 
blance. 

Oserai-je  parler  ici  d'une  sœur  consacrée  au  ciel 
dès  son  enfance,  qui,  après  avoir  long-temps  ca- 
ché un  esprit  juste  et  une  raison  aimable  dans 
l'ombre  du  cloître ,  s'est  vue  forcée  de  chercher 
un  asile  chez  le  plus  aimé  des  frères,  et  d'y  laisser 
entrevoir-  au  monde  un  mérite  étonné  d'être 
aperçu. 

Je  n'oublierai  pas  non  plus  M.  de  Saint-Lam- 
bert, dont  les  talens  admirés  de  M.  de  Beauvau 
dès  sa  jeunesse,  étaient  joints  à  des  qualités  qui 
les  attachèrent  l'un  à  l'autre  pour  la  vie.  Unis  de 
bonne  heure  par  des  liens  que  rien  n'a  relâchés , 
que  la  mort  seule  pouvait  rompre,  ils  ont  offert, 
pendant  cinquante  ans,  un  exemple  trop  rare  de 
ces  longues  amitiés  qui  font  à  la  fois  deux  éloges. 

Si  donc  la  fortune  avait  paru  quelquefois  trai- 
ter M.  de  Beauvau  avec  trop  d'indifférence,  voilà 


r.   Madame    de    Poix  ,  madame  Fabbcsse  de  Sainl-AnJoiiie ,   M.    de 
Saint-Lambert. 
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des  dédommageniens  qui  pouvaient  lui  suffire. 
Mais  une  puissance  plus  clairvoyante  sans  doute 
lui  avait  dès  long-temps  décerné  un  prix  digne 
seulement  du  plus  digne,  je  veux  parler  de  cette 
compagne,  autrefois  si  heureuse,  aujourd'hui  si 
touchante,  à  qui  il  était  réservé  d'embellir,  d'é- 
clairer, d'adoucir,  d'aplanir  la  dernière  et  la  plus 
pénible  moitié  de  la  carrière  de  son  époux.  Il 
l'aima ,  et  il  l'aima  plus  que  s'il  eût  été  moins  sage. 
Dès  lors ,  plus  un  moment  de  vide  dans  la  vie  de 
M.  de  Beauvau,  plus  une  pensée  qui  ne  rencon- 
trât la  pensée  qui  lui  répondait,  plus  un  senti- 
ment qui  ne  trouvât  le  sentiment  qu'il  cherchait. 
Leurs  âmes  étaient  inséparables ,  et  c'est  dans  cet 
accord  parfait  que  se  sont  écoulés  même  les  jours 
de  sa  vieillesse,  entre  des  soins  et  des  consolations 
près  desquels  le  reste  du  bonheur  n'est  rien. 

Je  laisse  retomber  sur  elle  ce  voile  de  modestie 
et  de  douleur  qu'un  mouvement  plus  fort  que 
moi  m'avait  commandé  de  soulever.  Je  crois  avoir 
assez  prouvé  que  celui  dont  je  viens  de  vous  en- 
tretenir a  été  plus  heureux  qu'il  n'aurait  osé  le 
désirer.  Il  a  souffert  sans  doute;  eh!  qui  ne  souf- 
frait point  alors?  Il  a  langui,  il  a  fini;  mais  cet 
esprit  toujours  lumineux,  cette  ame  toujours 
grande,  cette  humeur  toujours  égale,  ce  carac- 
tère toujours  bon  ne  se  sont  pas  démentis  un  in- 
stant. Pensée  consolante,  au  milieu  des  idées  tristes 
dont  elle  est  environnée!  Un  homme  chargé  d'ans 
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et  de  mérites,  qui  achève  ainsi  le  stade  de  la  vie, 
offre  à  l'esprit  qui  le  contemple  une  preuve  comme 
visible  d'une  ame  immortelle.  Semblable  à  un  astre 
bienfaiteur,  il  éclairait,  il  échauffait  encore  à  son 
couchant.  Nos  regards  avides  de  sa  lumière  ont  es- 
sayé de  le  suivre  au-delà  de  l'horizon...  et  quand 

il  a  disparu on  est  sur  du  moins  qu'il  n'est  pas 

éteint. 


PIÈCES   FUGITIVES 

DE  MADAME  DE  B...S,  MÈRE, 

DE  MADAME  DE  B N,  SA  FILLE 


ET    DE    PLUSIEURS    PERSOiriTES' 


DE  LA  FAMILLE  DE  L'AUTEUR. 
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CHANSON  POUR  MADAME  D***. 

Air  :  Que  ne  suis-je  la  fougère/ 

Dimanche  je  fus  aimable, 
Lundi  je  fus  autrement; 
Mardi  je  pris  l'air  capable , 
Mercredi  je  fis  l'enfant; 
Jeudi  je  ft^p  raisonnable, 
Vendredi  j'eus  un  amant; 
Samedi  je  fus  coupable , 
Dimanche  il  fut  inconstant, 

QUATRAIN. 

Nous  ne  sommes  heureux  qu'en  espérant  de  l'être  ; 
Le  moment  de  jouir  échappe  à  nos  désirs  : 
Nous  perdons  le  bonheur  faute  de  le  connaître, 
Nous  sentons  son  absence  au  milieu  des  plaisirs. 


II. 
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CHANSON. 

Air  :  Quand  vous  entendrez  le  doux  zéphjrc. 

Pour  un  instant 
On  sort  du  néant, 
Et  dès  qu'on  vit  on  est  las  de  vivie ; 
On  hait  son  sort, 
Et  l'on  craint  la  mort 
Sans  estimer  la  vie. 

Dieu  tout-puissant, 
^        Qu'on  dit  bienfaisant, 
Tous  les  mortels  pleurent  de  vos  présens; 
Et  soit  qu'ils  meurent, 
Ou  qu'ils  demeurent, 
Tous  sont  mécontens. 
Rien  n'est  un  bien  , 
Le  passé  n'est  rien , 
Et  le  présent  passe  comme  un  songe; 
De  l'avenir 
Ne  crois  pas  jouir, 
L'espoir  est  un  mensonge. 
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COUPLET. 

Air  :  Lison  dormait  dons  un  bocage. 

En  amour  toujours  infidèle. 
Toujours  fidèle  en  amitié. 
Vous  abandonnez  une  belle 
Sans  jamais  en  être  oublié; 
Mais  sur  le  choix  de  vos  maîtresses 
Toujours  le  nombre  l'emporta  : 
Même  à  présent ,  par-ci ,  par-là , 
Vous  leur  faites  des  politesses  , 
Et  vous  serez  encor  vingt  ans 
Plus  poli  que  nos  jeunes  gens. 


AUTRE. 

Air  :  Réveillez-vous ,  etc. 

Votre  triste  pédanterie 

Partout  vous  rend  fort  ennuyeux; 

Votre  froide  plaisanterie 

Vous  colite  plus,  ne  vaut  pas  mieux. 
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CHANSON 

A  MONSIEUR  ***,  SUR  SA  FEMME. 
Air  :  Ah!  ma  voisine ,  es-tu  fâchée? 

Tout  doit  ici  rendre  les  armes 
A  ses  beaux  yeux; 

Sans  regret  nous  vantons  les  charmes 
:  De  ses  beaux  yeux; 

Comme  vous,  plus  d'un  cœur  soupire 
Pour  ses  beaux  yeux; 

Mais  vous  seul  avez  droit  de  lire 
Dans  ses  beaux  yeux. 


QUATRAIN. 

Iris  craint  qu'un  amour  nouveau 
Pour  une  autre  m'engage; 

Mais  Iris  est  dans  le  bateau , 
Et  voit  fuir  le  rivage. 
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CHANSO?S. 

ÂiR  :  J^ive  le  vin,  vive  F  amour. 

J'ai  toujours  cherché  le  bonheur, 
J'ai  vu  qu'il  n'est  que  dans  le  cœur  : 
L'on  est  trompé  par  l'apparence. 
Heureux  qui  sent  plus  qu'il  ne  pense, 
Qui  ne  prévoit  point  l'avenir! 
Il  ne  faut  pas  se  presser  de  jouir, 
Le  plaisir  est  dans  l'espérance. 


AUTRE. 

Air  :  Du  haut  en  bas. 

De  la  vertu 
Brutus  eut  toujours  la  manie , 

De  la  vertu; 
Mais  après  avoir  combattu 
Pour  détruire  la  tyrannie. 
Il  meurt  disant  :  Quelle  folie 

Que  la  vertu! 
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CHANSON 

A    UWE  DAME 

REVENANT    DE    l' AMÉRIQUE    SEPTENTRIONALE. 

Air  :  Charmante  Gabrielle. 

Sur  ce  charmant  rivage 
On  chante  vos  attraits, 
Dans  un  cHmat  sauvage 
On  vous  fît  des  couplets  : 
Pour  chanter  ce  qu'on  aime 

Rien  ne  retient , 
Et  dans  un  désert  même 

La  rime  vient. 

Près  de  vous  l'on  s'empresse, 
Mais  on  n'y  gagne  rien; 
Vous  parle-t-on  tendresse , 
Vous  changez  d'entretien; 
Nous  voulons  tous  vous  plaire 

Sans  le  pouvoir; 
Vous  plaisez  au  contraire 

Sans  le  vouloir. 
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COUPLET. 

EN    ENTEirOANT   MONSIEUR  ***    ARRIVER. 

Aie  :  Du  haut  en  bas. 

C'est  lui ,  c'est  lui , 
Car  j'entends  le  bruit  d'un  carrosse; 

C'est  lui ,  c'est  lui , 
Il  doit  arriver  aujourd'hui  : 
De  son  laquais  j'entends  la  rosse , 
J'entends  son  postillon  qu'on  rosse; 

C'est  lui,  c'est  lui. 


CHANSON. 

Air  :  Votre  cœur,  aimable ,  etc. 

L'homme  est  né  pour  la  tristesse, 
Son  état  est  la  douleur  ; 
Esclaves  de  la  faiblesse, 
Tyrannisés  par  l'erreur, 
Nous  nous  égarons  sans  cesse 
Pour  arriver  au  malheur. 
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CHANSON 

DE  L'ABBÉ  PORQUET 

SUR   l'aL'TEUR, 

DONT  IL  AVAIT  ÉTÉ  LE  PRÉCEPTEUR. 

Messieurs  et  dames,  du  silence  : 
Célébrons  l'heureuse  naissance 
De  notre  aimable  chevalier; 
Et  faisons-lui  la  révérence, 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier. 

Il  parle  mieux  qu'un  chancelier, 
Il  écrit  mieux  qu'homme  de  France, 
Il  est  de  plus  grand  chevalier  : 
Faisons-lui  donc  la  révérence, 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier. 

Modeste  amant  et  fier  guerrier. 
Il  excelle  dans  tout  métier; 
(Exceptons-en  pourtant  la  danse:) 
Faisons-lui  donc  la  révérence , 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier. 
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O  l'être  heureux  et  singulier! 
Son  maître,  dans  chaque  science. 
Est  devenu  son  écolier  : 
Faisons-hii  donc  la  révérence. 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier. 


CHANSON 

D'UNE  MÈRE  ÉLOIGNÉE  DE  SA  FILLE 

PENDANT  LE  RÈGNE  DE  LA  TERREUR. 

srR  l'air  de  la  romance  of.  jean-jacqces  : 
Jt  l'ai  planté  ,  Je  l'ai  -vu  naître. 

Est  bien  à  moi,  car  l'ai  fait  naître 
Ce  beau  rosier  :  plaisirs  trop  courts  ! 
Il  a  fallu  fuir,  et  peut-être 
Plus  ne  te  verrai  de  mes  jours. 

Beau  rosier,  cède  à  la  tempête, 
Faiblesse  désarme  fureurs, 
Sous  les  autans  courbe  la  tête, 
Ou  bien  c'en  est  fait  de  tes  fleurs. 

Etais-  ma  joie ,  étais  ma  gloire , 
Et  mes  soucis  et  mon  bonheur  ; 
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Ne  périras  dans  ma  mémoire , 
Ta  racine  tient  à  mon  cœur. 

Bien  que  me  fis ,  mal  que  me  causes , 
En  ton  penser  s'offrent  à  moi  ; 
Près  de  toi  je  n'ai  vu  que  roses , 
Ne  sont  qu'épines  loin  de  toi. 

Rosier,  prends  soin  de  ton  feuillage  ; 
Sois  toujours  beau,  sois  toujours  vert, 
Afin  que  voie  après  l'orage 
Tes  fruits  égayer  mon  hiver. 
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FABLE 

DE  MADAME  DE*** 

A    SA    FILLE, 


Qui  lui  aTail  envoyé  un  camée  d'un  Amour  qui  voulait  altraper  an  papillon  pour 
lui  couper  les  ailes. 


L'Amour  ,  voyant  un  papillon 

Voltiger  sur  des  fleurs  nouvelles. 
Prétendit  corriger  cet  insigne  frelon, 
Et  le  fixer  en  lui  coupant  les  ailes. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  : 
Le  papillon,  perdant  le  charme  dont  il  brille. 
De  léger  devient  lourd,  de  joli  devient  laid, 

Il  ne  reste  qu'une  chenille. . 

Quand  l'Amour  par  hasard  fixe  certains  amans, 
On  rit  de  la  métamorphose  : 

Va,  ma  fille,  crois-moi,  des  papillons  constans^ 
Fatigueraient  bientôt  les  roses. 
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VERS 


D'UN  TRÈS-JEUWE  HOMME, 

Au   sujet  d'un  petit  sorbier  donné  par  lui  à  madame  la  princesse  do  Radiiwillo  , 
pour  son  Arcadie. 


Petit  sorbier,  va  croître  en  Arcadie, 
Va  dans  ces  lieux  par  le  goût  décorés  ; 
Tu  ne  dois  pas  regretter  ta  patrie, 
Car  tu  seras  toute  ta  vie 
Le  plus  heureux  des  émigrés. 


VERS  DE  L'ABBÉ  P. 


roijK    ÊTRE    MIS    AU    BAS   d'uN    PORTRAIT    DU    ROI    STANISLAS, 
DUC    DE    LORRAINE. 

Il  n'est  point  de  vertus  que  son  nom  ne  rappelle. 
Philosophe,  guerrier,  monarque,  citoyen. 
Son  génie  étendit  l'art  de  faire  du  bien  : 
Charles  '  fut  son  ami,  Trajan  fut  son  modèle. 

I .  Charles  XII ,  roi  de  Suède, 
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BOUTS  RIMES 


DE    MADAME  *'* 

ADRESSÉS  AU  PRINCE  HENRI. 

La  raisou  de  chacun  est  chez  vous  en  otage; 
Vous  joignez  les  talens  aux  vertus  du  héros  ; 
Des  grands  hommes  passés  vous  avez  X héritage , 
Ce  siècle-ci  n'est  plus  que  celui  des  zéros; 
Dans  les  conseils  des  rois,  s o\xq prépondérance 

Aurait  plus  fait  que  leur  canon; 
Le  soldat  dans  les  camps  déplore  votre  absence, 
La  victoire  pour  vous  n'aurait  jamais  dit  non. 


CHANSON  DE  MADAME  DE 

Air  :  de  la  sarabande  d'Issé. 

Le  bal  était  maussade, 

Le  père  bourru; 
La  mère  était  malade, 

Le  tendron  bossu, 
Et  le  gendre  c... 
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FABLE 

DE   MADAME    DE***, 

POUR    SO\    FILS. 


LE  PAPILLON  ET  LA  CHANDELLE. 

Mon  cher  enfant,  ton  âge  m'autorise 
A  te  parler  du  papillon , 
Mais  sans  que  ta  raison  pourtant  s'en  formalise , 
Car  ceci  n'est  qu'exemple,  et  non  comparaison. 
Quand  le  zéphyr  a  fait  taire  la  bise, 
Le  papillon,  qui  ne  vit  qu'un  été. 
Des  grands  soins  d'ici-bas  ne  s'embarrasse  guère  ; 
L'affaire  de  la  volupté 
Est  sa  plus  importante  affaire  ; 
Il  ne  veut  rien ,  rien  que  jouir 
Sans  raisonner ,  sans  réfléchir  ; 
Chaque  instant  le  conduit  à  des  amours  nouvelles 

Qui  n'ont  jamais  de  lendemain  : 
En  une  heure  il  a  pu  charmer  toutes  les  belles 
D'un  jardin. 
Sans  en  rencontrer  de  cruelles  : 


i 
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Mais  d'un  pareil  bonheur  on  peut  prévoir  la  fin. 
Un  soir  que,  retiré  dans  l'ombre  et  le  silence, 
Il  réparait  les  fatigues  du  jour, 
Il  voit  une  lueur,  et  pense 
Que  c'est  le  flambeau  de  l'Amour  : 
Il  se  lève  aussitôt,  bat  de  l'aile,  s'avance, 
Tourne,  retourne,  et  passe  à  chaque  fois  plus  près 

D'un  objet  si  plein  d'attraits  : 
Son  éclat  l'éblouit,  sa  chaleur  le  pénètre ,  • 
Et,  dans  l'ivresse  du  plaisir, 
A  tout  prix  il  prétend  connaître 
Ce  fantôme  brillant  qui  lui  donne  la  mort. 

Mon  cher  enfant ,  ceci  ressemble  fort 
Aux  douces  erreurs  du  bel  âge; 
Plus  qu'on  ne  veut  le  cœur  s'engage  : 
Quand  il  n'est  plus  temps  d'y  songer, 
Ce  n'est  qu'alors  qu'on  en  voit  le  danger  ; 
Mais  de  tout  la  raison  sait  tirer  avantage, 
Et  reçoit  même  une  leçon 
D'un  papillon. 
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